Il mio ex mi ha lasciata durante gli anni più difficili della mia vita, poi è tornato quando finalmente stavo bene. Ma la donna che conosceva non abitava più in quella casa.
«Ninusik, ho deciso di dare una seconda possibilità alla nostra famiglia», disse Mark, fermo sulla soglia del mio appartamento con un’espressione così solenne che si sarebbe potuto pensare mi avesse portato personalmente il fuoco dall’Olimpo.
In una mano teneva una torta dall’aspetto solitario con un’etichetta gialla di sconto. Nell’altra, una borsa sportiva piena. Nei cinque anni in cui non ci eravamo visti, era diventato un po’ calvo e aveva sviluppato una pancia rispettabile, ma i suoi occhi erano sempre gli stessi — occhi sicuri di un uomo che si considerava il padrone della vita e che, magnanimo, era sceso a far visita alla servitù.
«Mark?» Mi appoggiai con calma allo stipite della porta, senza nemmeno pensare di rientrare nell’androne per far entrare questa apparizione. «Quale seconda possibilità? Devi aver sbagliato piano. Tutte le nostre possibilità sono finite il giorno in cui mi hai lasciata per una musa ventenne, portandoti via il mio portatile e lasciandomi con due prestiti per le tue brillanti idee di business. Ormai ci eri abituato. Vent’anni. Poi hai deciso che ero un peso troppo grande. E ora ti piace semplicemente il divano.»
Zhanna, la mia vicina e allo stesso tempo la principale ammiratrice dei miei esperimenti culinari, uscì lentamente dalla cucina. Tra le mani teneva una tazza di caffè raf con pinoli che le avevo preparato cinque minuti prima.
«Nina, è proprio questo il genio incompreso che cercava ispirazione sotto le gonne delle altre?» chiese Zhanna a voce alta, divertita, mentre sorseggiava il caffè e si sistemava nel corridoio come una spettatrice in prima fila.
Mark fece una smorfia, ignorò Zhanna e provò a fare un passo dentro. Alzai la mano e lo fermai.
«Nina, parliamo da adulti, senza testimoni», disse, scrutando oltre la mia spalla mentre i suoi occhi famelici passavano in rassegna la cucina luminosa, i nuovi elettrodomestici e la recente ristrutturazione di qualità. «Vedo che ti sei sistemata bene. Bravo, l’ho sempre detto che il lavoro nobilita la persona. Lerochka è giovane e bella, naturalmente, ma non capisce la vita domestica. Sempre consegne, caffè, servizi di pulizia. Ma io sono uomo da casa, Nina. Ho bisogno del borscht, di una camicia pulita e di una donna vera al mio fianco. D’accordo, ti perdono per le tue vecchie crisi. La famiglia va ricostruita.»
Lo ascoltavo e non provavo nulla, se non una lieve curiosità accademica. Cinque anni prima, quando era andato via, avevo pianto, fatto turni di notte nella cucina di una tavola calda per pagare i debiti e risparmiato sui trasporti. Ora avevo quarantotto anni, ero cuoca in un buon ristorante, guidavo una macchina comprata senza prestiti o aiuti e tra pochi giorni avrei concluso l’acquisto di una casa in campagna. Avevo imparato a gestire una squadra di venti uomini duri armati di coltelli, così le manipolazioni del mio ex marito mi sembravano chiacchiere infantili.
«Una donna senza un uomo, Nina, perde la direzione del suo sviluppo energetico», iniziò a pontificare Mark con sicurezza, assumendo la posa di un guru. «Hai guadagnato soldi, il che è encomiabile, ma il campo femminile ha bisogno di un’ancora maschile per incanalare correttamente i flussi di abbondanza. Altrimenti, seccherai nella tua solitudine.»
«Mark, i flussi di abbondanza si incanalano esclusivamente attraverso una pianificazione finanziaria competente e l’interesse composto», dissi, guardandolo con un mezzo sorriso freddo. «Quando vivevi qui, il mio “campo femminile” serviva a pagare i tuoi microprestiti con il trecento percento di interesse annuo. E ora la mia direzione di sviluppo dipende dal tasso di rifinanziamento della Banca Centrale e credimi, è molto più affidabile della tua ancora energetica.»
«Sei sempre stata una mercenaria senz’anima e secca come un pesce, per questo motivo gli uomini ti lasciano!» gridò improvvisamente Mark, perdendo all’istante tutto il suo tono filosofico.
Iniziò a sbuffare e diventò rosso a chiazze, come una salsiccia scadente dimenticata nel microonde, pronta a spaccarsi sulla giuntura.
«Nina, porto la mia borsa in camera?» cambiò improvvisamente tono, allungando sfacciatamente la mano verso la maniglia. «O la lascio per ora nell’ingresso? Ho portato qualche cosa. Tanto vale non trascinarle avanti e indietro se comunque ricominciamo.»
«L’unica cosa che stai iniziando ora è il movimento verso l’ascensore», dissi, bloccandolo con decisione ma con naturalezza e guardandolo dritto negli occhi che sfuggivano. «La mia camera è chiusa a chi è uscito portando via tutto, perfino il mio laptop di lavoro.»
«Ma ho bisogno di un posto per dormire, giusto per una settimana!» esplose Mark, quasi lasciando cadere in indignazione la sua torta ammaccata. «Finché non sistemo lavoro e appartamento. Lerochka ha solo un monolocale, è arrivata sua madre, e non c’è posto per noi! Non sono uno sconosciuto, Nina! Ci sarà almeno il divano?»
«Il divano è italiano, Mark. Temo che la tua ancora energica lo schiaccerebbe», dissi senza battere ciglio. «Vai in ostello.»
Mark si strozzò, gonfiando il petto per un’altra filippica, ma non ne ebbe il tempo. Rimma, la sorella maggiore di Mark, uscì di corsa dall’ascensore. Mi aveva sempre considerata una sciocca indegna della loro famiglia «intellettuale». Evidentemente era rimasta giù mentre suo fratello preparava la pista d’atterraggio, ma non resse più a lungo.
«Ninochka, ciao!» disse Rimma, spingendo il fratello in modo proprietario e cercando di passarmi avanti. «Che sono queste scene sulle scale? Mark mi ha raccontato tutto. Siete di nuovo insieme. Giusto! Il matrimonio è sacro. A proposito, ora che hai un palazzo e so che stai comprando una villa in campagna… La mamma ha bisogno d’aria fresca per l’estate. E nostro nipote ha bisogno di una macchina; ha iniziato l’università. La famiglia deve aiutarsi!»
Sul fondo, Zhanna si strozzò silenziosamente con il caffè. Mentalmente, ammirai l’audacia incontaminata di queste persone.
«Nina, vivi da sola, non hai figli — per chi è tutto questo?» continuò solennemente Rimma, sistemando la sua sciarpa da pochi soldi col logo di una marca costosa. «Mark è tornato, quindi la famiglia è di nuovo unita. E in una famiglia ci si aiuta a vicenda. La mamma ha bisogno d’aria fresca, il nipote di una macchina, Mark di una casa tranquilla. Non puoi continuare a vivere così comodamente tutta da sola.»
«Rimma, le leggi della Federazione Russa non mi obbligano a mantenere ex parenti», dissi incrociando le braccia sul petto e scandendo ogni parola. «Inoltre, comprare una macchina a un diciottenne che ha fallito l’Esame Unificato Statale non rientra nel mio budget. Quanto alla casa in campagna, sarà intestata solo a me. Nessuna mamma o nipote ci metterà piede.»
«Sterile, egoista arpia! Annegherai nei tuoi milioni tutta sola!» urlò la mia ex cognata, passando al tono ultrasuono.
Rimma gonfiò il petto e sibilò come un’oca sovralimentata a cui avevano appena strappato sotto il becco la crosta più buona.
Sospirai. La rappresentazione teatrale iniziava a stancarmi.
«Sai, in cucina professionale c’è una regola fondamentale sulla rotazione delle scorte chiamata FIFO,» dissi con calma. «First In, First Out. Significa che i prodotti prossimi alla scadenza vanno eliminati per non rovinare i nuovi. Voi, cari parenti, avete esaurito la vostra data di scadenza nella mia vita cinque anni fa. Siete scaduti. E in cucina la merce marcia non la tengo.»
Mark sbatté le palpebre, cercando di digerire le parole che aveva appena sentito.
«Nina… te ne pentirai», riuscì a dire, ma la voce ormai tremava d’impotenza. «Chi ti vorrà a quarantotto anni?»
«A me stessa, Mark. Per la prima volta in vita mia, servo a me stessa», dissi afferrando la maniglia della porta. «Torna da Lerochka. Preparale dei ravioli. Tra un’ora ho una degustazione del nuovo menù autunnale e devo proteggere i recettori dagli odori sgradevoli.»
Ho chiuso la porta con decisione ma con calma, proprio davanti alle loro facce sbalordite. La serratura pesante scattò. Per un altro paio di minuti si sentirono i borbottii indignati di Rimma e i passi trascinati di Mark sulle scale, poi tutto divenne silenzioso. La giustizia arrivò silenziosa e definitiva, lasciandoli dall’altra parte della mia vita confortevole.
“Senti,” disse Zhanna, avvicinandosi a me e porgendomi la sua tazza vuota. “Quella cosa del FIFO che hai… Grande idea. Devo applicarla anche al mio ex. Continua a chiamare e a lamentarsi. Fai ancora del caffè?”
“Lo farò, Zhannochka,” dissi con un sorriso sincero, sentendo una calma assoluta e pura diffondersi nel petto. “Certo che lo faccio. Abbiamo una serata meravigliosa davanti a noi.”
