“L’appartamento è nostro ora! Mio figlio l’ha detto!” dichiararono i genitori di mio marito mentre si presentavano alla porta con le valigie.
Nadezhda stava vicino alla finestra della banca, stringendo tra le mani l’estratto conto. I numeri si confondevano davanti ai suoi occhi per l’emozione. Sette milioni. Ben sette milioni di rubli.
“Nadja, allora? Cosa dice?” Evgenij si avvicinò e guardò oltre la spalla della moglie. “È tutto corretto?”
“Sì, Zhenja…” La voce di Nadezhda tremava di gioia. “Ce l’abbiamo fatta. Li abbiamo risparmiati!”
Evgenij avvolse le braccia attorno alla moglie e la strinse forte. Nadezhda chiuse gli occhi, respirando il familiare odore della sua colonia. Per cinque anni avevano risparmiato ogni centesimo. Si erano privati di vacanze, svaghi, vestiti nuovi. E ora, finalmente, il loro sogno era realtà.
“Compreremo un appartamento con tre stanze in un quartiere tranquillo,” sussurrò Evgenij all’orecchio. “Niente più case in affitto.”
“Niente più proprietari con le loro ispezioni infinite,” aggiunse Nadezhda, girandosi tra le sue braccia.
Nadezhda ricordò tutte le umiliazioni che avevano subito. Le visite improvvise della padrona nel cuore della notte. Il divieto di tenere animali. Le continue richieste di non fare rumore dopo le nove di sera.
Due settimane dopo, si ritrovarono nel salone spazioso di un appartamento con tre stanze. La luce del sole invadeva la stanza dalle grandi finestre. La ristrutturazione fresca piaceva all’occhio con toni pastello e calmi.
“È nostro,” Nadezhda faticava a crederci. “Zhenja, è davvero nostro!”
“Ora puoi anche metterti a testa in giù,” rise Evgenij, facendo volteggiare la moglie per la stanza. “Nessuno verrà a lamentarsi!”
Nadezhda attraversò le stanze, toccando i muri come per assicurarsi che fossero reali. Una camera spaziosa affacciata sul cortile tranquillo. Una cameretta accogliente, ancora vuota, ma Nadezhda già immaginava una culla. Una cucina con elettrodomestici nuovi.
“Dove mettiamo il nostro divano?” chiese Evgenij, estraendo il metro.
“Qui, vicino alla finestra,” Nadezhda indicò un angolo del salone. “E appenderemo la TV di fronte.”
Il trasloco fu veloce. Ogni scatolone li avvicinava a una nuova vita. Una vita nella loro casa.
Quella sera, quando anche l’ultimo scatolone fu disfatto, Nadezhda si lasciò cadere sul divano e allargò le braccia. Evgenij si sedette accanto a lei e le mise i piedi sulle ginocchia.
“Stanca?” chiese, massaggiandole i piedi.
“Felice,” lo corresse Nadezhda. “Semplicemente incredibilmente felice.”
I primi mesi nel nuovo appartamento passarono in un lampo. Nadezhda si dedicava con gioia a sistemare il loro nido. Nei weekend, insieme a Evgenij, giravano per negozi di mobili: un giorno sceglievano un tavolino da caffè, il giorno dopo nuove tende. Ogni piccola cosa li rendeva felici.
“Sai a cosa sto pensando?” disse una sera Nadezhda, accoccolata tra le braccia del marito sul nuovo divano.
“Cosa?” Evgenij le accarezzò i capelli.
“Forse è ora di pensare ai figli?” chiese Nadezhda guardandolo. “Ora abbiamo una casa nostra. Abbiamo una cameretta.”
Evgeny ci pensò un attimo, poi sorrise.
“Hai ragione. È il momento perfetto”, le baciò la testa. “Riesci a immaginare quanto sarà meraviglioso? Un bambino che muove i primi passi nel nostro appartamento.”
Nadezhda chiuse gli occhi, immaginando la scena. Risate di bambini, giocattoli sparsi, disegni sul frigorifero. La loro famiglia si sarebbe finalmente sentita completa.
Passarono sei mesi. Il sabato mattina era particolarmente accogliente. Nadezhda stava apparecchiando la tavola per la colazione, canticchiando piano. Evgeny era andato in panetteria a prendere dei panini freschi — la loro piccola tradizione del sabato.
Il campanello la colse di sorpresa. Nadezhda si pulì le mani sul grembiule e andò ad aprire la porta, pensando che Evgeny avesse dimenticato le chiavi.
Dietro la porta c’erano i genitori di suo marito. Accanto a loro, cinque enormi valigie e diverse scatole.
“Ciao, Nadya”, la suocera, Galina Petrovna, si fece largo oltre la figlia acquisita paralizzata. “Non sta bene lasciare gli ospiti sulla porta!”
Il suocero, Viktor Ivanovich, iniziò a portare dentro le valigie. Nadezhda restò lì, incapace di muoversi. Cosa stava succedendo? Perché erano lì? Con tutte le loro cose?
“Non restare lì impalata, aiutaci!” ordinò Galina Petrovna, togliendosi il cappotto.
Viktor Ivanovich trascinò l’ultima scatola e chiuse con un colpo la porta d’ingresso. Solo allora Nadezhda riuscì a trovare la voce.
“Aspettate… Cosa… Cosa sta succedendo?!” La sua voce si spezzò in un urlo.
Galina Petrovna le rivolse uno sguardo sprezzante.
“L’appartamento adesso è nostro! Mio figlio l’ha detto!”
Nadezhda barcollò. Cominciò a ronzarle nelle orecchie. Doveva essere un errore. Era impossibile. Evgeny non poteva aver…
La porta d’ingresso si aprì. Evgeny si trovò sulla soglia con un sacchetto di panini.
“Mamma? Papà?” Guardò sorpreso i genitori, poi la moglie pallida. “Siete già qui?”
“Zhenya, cosa significa tutto ciò?!” Nadezhda corse verso il marito. “Lo sapevi? Sapevi che stavano arrivando?!”
“Nadya, andiamo in salotto”, le prese il braccio Evgeny. “Discuteremo tutto con calma.”
Nadezhda si liberò, ma lo seguì comunque. In salotto, si sedette sul divano con le braccia incrociate sul petto. Evgeny si accomodò sulla poltrona di fronte. I suoi genitori rimasero nell’ingresso — a quanto pare, Evgeny aveva chiesto loro di non intervenire.
“Nadya, ascolta,” iniziò Evgeny. “Ho davvero accettato che si trasferissero.”
“Tu… cosa?!” Nadezhda balzò in piedi. “Come hai potuto?! Questo è il nostro appartamento! Il nostro!”
“Per favore siediti”, disse Evgeny con calma. “Lascia che ti spieghi. Andrey e Lena stanno per avere un bambino.”
“E allora? Cosa c’entra tuo fratello con me?” Nadezhda non si sedette, fissando stupita il marito.
“I nostri genitori hanno dato a loro il loro appartamento. Avevano bisogno di più spazio,” allargò le mani Evgeny. “E i miei genitori non avevano dove andare.”
“Da nessuna parte?!” La voce di Nadezhda si spezzò. “E chiedere a me?! Il mio parere?!”
Le lacrime le rigavano le guance. Nadezhda non cercò di asciugarle. Tutto era crollato in un attimo. Il loro nido accogliente, i loro progetti per il futuro.
“Nadja, perché sei così drammatica?” Evgeny si alzò e cercò di abbracciare sua moglie, ma lei si tirò indietro. “Andrà tutto bene. La mamma è un’ottima cuoca, cucinerà per noi. Papà ci aiuterà a sistemare il balcone.”
“Non voglio che nessuno cucini per me!” gridò Nadezhda. “Voglio vivere a casa mia! Solo noi due!”
“Non sono estranei,” Evgeny si corrucciò. “Sono i miei genitori.”
“E io chi sono per te?!” Nadezhda lo fissò attraverso le lacrime. “Niente?”
Evgeny rimase in silenzio. Nadezhda capì — non aveva più a chi rivolgersi. L’appartamento era intestato a entrambi, ma in realtà Evgeny aveva già preso la decisione. Per lei. Senza di lei.
La vita cambiò completamente. Galina Petrovna prese il controllo della cucina, cucinando secondo i suoi gusti e i suoi orari. Viktor Ivanovich occupò il soggiorno, guardando la televisione a tutto volume.
“Nadja, perché il caffè non è macinato?” chiedeva la suocera la mattina. “A Zhenja piace solo il caffè macinato.”
“Nadja, sei tornata tardi anche oggi,” la rimproverava il suocero. “Le brave mogli sono a casa per le sette.”
Nadezhda rimaneva in silenzio. Cosa poteva dire? Non era più casa sua. Era l’appartamento dei genitori di Evgeny, dove le permettevano gentilmente di restare.
“Guarda le tende che ho comprato per la vostra camera da letto!” Galina Petrovna mostrò con orgoglio tende giallo brillante con volant.
“Ma abbiamo già le tende,” obiettò debolmente Nadezhda.
“Le tue?” la suocera agitò la mano con noncuranza. “Sono noiose. Queste sono un’altra cosa!”
Nadezhda osservava mentre l’arredo che aveva scelto con tanta cura veniva rimpiazzato dal gusto della suocera. Oggetti a lei cari venivano sostituiti da soprammobili di cattivo gusto. Le sue foto preferite lasciavano il posto ai ritratti dei parenti lontani di Evgeny.
“Zhenja, parla con tua madre,” Nadezhda lo supplicava la sera. “Ha spostato tutti i mobili del soggiorno.”
“E allora?” la liquidò il marito. “Così è più comodo per lei.”
“E io?!” Nadezhda cercò di raggiungerlo. “Per me non è comodo!”
“Non creare problemi,” Evgeny si voltò verso il muro. “Ti ci abituerai.”
Ma Nadezhda non ci si abituò. Ogni giorno era peggio. Smetteva di sorridere. La sua risata sparì del tutto. La sera si chiudeva in camera e si sdraiava a faccia in giù sul cuscino.
“Sei così pallida,” notò una collega. “Va tutto bene?”
“Sì,” Nadezhda forzò un sorriso. “Sono solo stanca.”
Cercava di trattenersi al lavoro fino a tardi. Casa. Si poteva davvero chiamare casa un posto dove non eri nessuno?
Passò un anno così. Nadezhda dimagrì, le occhiaie le comparvero sotto gli occhi. Si muoveva per l’appartamento come un fantasma, cercando di non farsi vedere da nessuno.
Il suo compleanno arrivò inosservato. Nadezhda non si era preparata. A che scopo? Tanto nessuno si sarebbe ricordato.
Al lavoro, i colleghi non sapevano del suo compleanno — Nadezhda non lo aveva detto a nessuno. Il telefono restò silenzioso tutto il giorno. Solo la sera arrivò un messaggio dai genitori: “Buon compleanno, nostra cara figlia! Vieni a trovarci!”
Nadezhda non esitò. Salì in macchina e guidò. I suoi genitori abitavano a un’ora di distanza, in un piccolo appartamento di due stanze.
“Nadyusha!” sua madre la abbracciò sulla porta. “Sei diventata così magra! Entra in fretta!”
Sul tavolo c’era una torta con le candeline. Il padre versava il tè, mentre la madre si dava da fare con i piatti.
“Esprimi un desiderio!” sua madre accese le candeline.
Nadezhda chiuse gli occhi. “Voglio essere felice. Voglio essere felice tra un anno, al mio prossimo compleanno.” Soffiò sulle candele in un solo respiro.
“Cosa hai desiderato?” chiese suo padre.
“Se te lo dico, non si avvererà,” Nadezhda cercò di sorridere.
I suoi genitori si scambiarono uno sguardo. Avevano visto cosa era diventata la loro figlia. Ma rimasero in silenzio, non volendo interferire.
Nadezhda tornò a casa tardi. Le luci erano accese nell’appartamento e voci provenivano dalla cucina.
“Finalmente!” Galina Petrovna si affacciò in corridoio. “Dove sei andata in giro? Chi deve pulire e lavare i piatti?”
“Ero dai miei genitori,” rispose Nadezhda a bassa voce.
“Potevi avvisarci!” disse indignato Viktor Ivanovich.
“Dov’è Zhenya?” Nadezhda si tolse il cappotto.
“È sdraiato sul divano,” la suocera fece un gesto con la mano. “È stanco dal lavoro.”
Nadezhda entrò in soggiorno. Evgeny non distolse gli occhi dalla televisione.
“Ciao.”
“Ciao,” borbottò suo marito. “Dove sei stata?”
“Dai miei genitori.”
Nadezhda rimase lì, guardando il marito. Lui non si era ricordato. Nessuno si era ricordato che era il suo compleanno.
“Zhenya,” lo chiamò dolcemente.
“Che c’è?” Finalmente la guardò.
“Sai che giorno è oggi?”
“Sabato,” Evgeny alzò le spalle. “Perché?”
Nadezhda si girò in silenzio e andò in camera. Un’ondata di rabbia le salì nel petto. Un anno fa aveva espresso un desiderio. Ora aveva capito — doveva realizzarlo da sola.
La mattina dopo, Nadezhda si svegliò con una decisione chiara. Basta. Basta sopportare. Basta restare in silenzio.
“Me ne vado,” disse a colazione.
“Dove vai?” Galina Petrovna non capiva.
“Me ne vado per sempre. Da voi. Da Zhenya,” disse Nadezhda con calma.
“Che sciocchezze sono queste?!” esplose Evgeny. “Nadya, cosa stai dicendo?”
“Ieri era il mio compleanno,” Nadezhda lo guardò negli occhi. “Nessuno se n’è ricordato. A nessuno importa.”
“Tutto questo baccano per un compleanno?” sbottò la suocera. “Come se fosse un grande evento!”
“Non si tratta del compleanno,” Nadezhda si alzò dal tavolo. “Si tratta del fatto che non voglio più essere nessuno nella mia propria casa.”
“Questa non è casa tua!” esclamò Galina Petrovna. “Questa è la casa di mio figlio!”
“Esatto,” annuì Nadezhda. “Ecco perché me ne vado.”
Andò in camera da letto a preparare le sue cose. Evgeny la seguì di corsa.
“Nadya, fermati! Non puoi essere seria!”
“Sono più che seria,” disse Nadezhda, piegando i vestiti nella valigia.
“Dove andrai?!” Evgeny cercò di strapparle la valigia.
“Dai miei genitori. E poi… vedremo.”
“Nadya, non essere stupida!” sua suocera si fermò sulla soglia. “Una donna sposata non può semplicemente alzarsi e andarsene!”
“Può,” Nadezhda chiuse di scatto la valigia. “E lo farà.”
“Stai distruggendo la famiglia!” urlò Viktor Ivanovich.
“No,” disse Nadezhda, passando oltre lui verso l’uscita. “L’avete distrutta voi. Un anno fa, quando vi siete trasferiti qui senza il mio consenso.”
La porta sbatté. Nadezhda scese le scale, la valigia che le colpiva dolorosamente le gambe. Ma non si fermò. Uno strano senso di calma le si diffuse nel petto. Aveva fatto la sua scelta.
Il divorzio passò attraverso il tribunale. Evgeny non voleva dividere l’appartamento, ma Nadezhda insistette. Per legge, la metà del valore dell’appartamento le spettava.
“Lascerai i miei genitori senza un tetto sopra la testa!” urlò Evgeny in tribunale.
“Devono incolpare solo loro stessi,” rispose tranquillamente Nadezhda.
L’appartamento dovette essere venduto. Con la sua quota, Nadezhda comprò un piccolo bilocale in un nuovo quartiere. Luminoso, accogliente, tutto suo.
Il suo telefono suonava senza sosta. Galina Petrovna, Viktor Ivanovich, Evgeny: tutti la accusavano di aver distrutto la famiglia.
“Sei egoista!” urlò la sua ex suocera al telefono.
“Dovete incolpare solo voi stessi,” rispose Nadezhda e chiuse la chiamata.
In piedi davanti alla finestra del suo nuovo appartamento, Nadezhda sorrise. Per la prima volta dopo tanto tempo. Avrebbe festeggiato il suo prossimo compleanno felice. Nella sua casa. Dove era la padrona della propria vita.
