“Non ho un padre!” sbottò Anastasia e gettò il telefono da parte…
Nel suo ultimo giorno di lavoro prima delle vacanze, Anastasia cercava di portare a termine tutto sulla sua lista di cose da fare. Scriveva rapporti e email, mentre i suoi pensieri continuavano a girare intorno al viaggio imminente: ricordarsi di mettere in valigia il caricabatterie, prendere il salvagente di Dima e lasciare abbastanza cibo in frigorifero per Kirill per i primi giorni…
Il tempo primaverile quell’anno aveva battuto ogni record di imprevedibilità. Aprile aveva portato caldo estivo, mentre a maggio la neve aveva coperto le giovani foglie e l’erba. A giugno il caldo, vicino ai trenta gradi, era stato ripetutamente interrotto dalla pioggia. Anche luglio era iniziato con la pioggia.
Sarebbe stato il momento perfetto per scappare da qualche parte al caldo, al mare.
Anastasia sospirò.
Dopo averne discusso in famiglia, lei e suo marito avevano deciso di non andare da nessuna parte per le vacanze quell’anno. Sua madre non si sentiva molto bene ultimamente. Forse era il tempo, o forse l’età iniziava a farsi sentire, ma la pressione le saliva spesso, le gambe rimanevano gonfie e a volte il cuore le dava problemi.
L’anno prima aveva avuto un lieve ictus mentre Anastasia e i bambini erano in vacanza.
Eppure, trascorrere del tempo nella casa di campagna non sarebbe stato così male. Mentre Anastasia, i bambini e sua madre sarebbero stati lì, suo marito poteva cambiare la carta da parati che il figlio più piccolo aveva ricoperto di disegni. Il bambino ora era più grande e non disegnava più sui muri, quindi era tempo di eliminare le sue opere d’arte murali.
Erano fortunati ad avere una casa in paese, che chiamavano la loro casa di campagna. Era appartenuta alla nonna di Anastasia. Kirill l’aveva ristrutturata e ora era abbastanza comoda da viverci.
Certo, non aveva tutte le comodità di un appartamento in città. Dovevano andare al pozzo per prendere l’acqua. Ma c’era un fiume vicino, una foresta e aria fresca invece della polvere cittadina, il che era particolarmente importante per i bambini.
Non potevano nemmeno lasciare da sola la madre di Anastasia con i bambini alla casa di campagna. La figlia maggiore già aiutava e stava per compiere dodici anni, ma non potevano contare troppo su di lei. Magari sarebbe uscita con le amiche, si sarebbe dimenticata di tutto e non sarebbe rientrata fino a sera. E la madre di Anastasia si sarebbe preoccupata.
Così, quel fine settimana, Kirill li avrebbe portati tutti alla casa di campagna e li avrebbe lasciati lì per un mese. Sarebbe tornato in città, avrebbe pulito l’appartamento e si sarebbe occupato di qualche piccola riparazione. Nei fine settimana, sarebbe andato a trovarli con la spesa e le notizie da casa.
Anastasia continuava a distrarsi pensando alle vacanze. Sbagliava, e lo schermo del computer si riempiva di sottolineature rosse. Sospirò e iniziò a correggere, ma presto tornò a pensare al viaggio.
I funghi cominceranno a spuntare presto. Dima adora quei finferli dal brillante colore arancione. Il bosco è proprio dietro le case, quindi potrei portare i bambini a cercare funghi. Anche se, no, forse è meglio di no. Ci sono zanzare e zecche…
Nel momento in cui immaginò patate fritte con cipolle e funghi, le venne l’acquolina in bocca.
Anastasia guardò l’orologio nell’angolo del monitor. Mancavano trenta minuti alla pausa pranzo. Si fece forza, mise da parte tutti i pensieri non relativi al lavoro e iniziò a digitare con concentrazione.
Poi il telefono squillò e la distrasse dal lavoro.
Un numero sconosciuto apparve sullo schermo.
Fin dal mattino, Anastasia era turbata da una vaga sensazione di ansia. Tutto andava bene e le vacanze erano davanti a lei, ma la vita le aveva insegnato che, ogni volta che tutto sembrava andare per il meglio, era probabile che si avvicinasse qualche guaio.
Suo marito si limitava a ridere delle sue premonizioni.
«Pensi sempre a non dimenticare nulla e a fare tutto», le diceva. «Per questo sei ansiosa. Se pensassi meno, non avresti tutte queste brutte sensazioni. Se dimentichi qualcosa, posso portarla dopo. Non stai andando su un altro pianeta.»
Era una telefonata come tante, ma per qualche motivo rievocò l’inquietudine che aveva provato quella mattina.
Il telefono smise di squillare, ma dopo qualche secondo riprese a suonare.
Questa volta, Anastasia rispose.
«Pronto. È Anastasia Sergeyevna Borodina?» chiese una voce femminile sconosciuta.
Borodina?
Era Shubina da quindici anni.
«Chi parla?» chiese cautamente Anastasia.
«Mi chiamo Yulia. Yulia Sergeyevna Borodina. Sono tua sorella.»
«Mia cosa? Signorina, la smetta di farmi perdere tempo», replicò irritata Anastasia. Voleva tornare al lavoro e finire il rapporto prima della pausa.
«Sono la tua sorellastra da parte di padre. Sergei Ivanovich Borodin è tuo padre, vero?»
«Non ho un padre!» sbottò Anastasia e riattaccò.
Posò rapidamente il telefono il più lontano possibile da sé, come se da un momento all’altro potesse uscirne fuori un virus pericoloso.
Le mani le tremavano.
Che notizia era mai questa?
Sì, Sergei Ivanovich Borodin risultava come suo padre sul certificato di nascita, ma lei non lo ricordava, non lo conosceva e non desiderava conoscerlo.
Lui aveva abbandonato lei e la madre prima ancora che Anastasia compisse un anno.
All’inizio aveva versato gli alimenti. Non erano molti, ma almeno era qualcosa. Poi aveva smesso del tutto.
Sua madre aveva due lavori. Anastasia la vedeva la mattina, quando la portava all’asilo, e la sera al momento di andarla a prendere. Poi la madre la lasciava a una vicina e andava al secondo lavoro.
Prima di dormire, la madre le leggeva dei libri e spesso si addormentava prima della fine della storia.
Quando Anastasia iniziò la scuola, trascorreva i pomeriggi nel doposcuola.
Non aveva mai chiamato padre quell’uomo che aveva contribuito alla sua nascita.
E ora, a quanto pare, aveva anche una sorella.
Il telefono squillò di nuovo.
Anastasia lo afferrò.
“Ascoltami. Non ho un padre! Non chiamarmi più!” gridò.
“Per favore, non riattaccare,” supplicò la donna. “Potremmo incontrarci e parlare? Non ti porterò via molto tempo. È molto importante.”
“Va bene,” acconsentì Anastasia dopo averci pensato un attimo. “La mia pausa inizia tra quindici minuti. C’è un caffè all’aperto accanto al mio ufficio. Ti incontrerò lì. L’indirizzo è—”
“Conosco l’indirizzo,” disse la donna.
Beh, si era chiaramente preparata a fondo.
Nell’era di internet, trovare qualcuno non era difficile se conoscevi le sue informazioni personali.
Anastasia capì che non riusciva più a lavorare e chiuse il fascicolo. Avrebbe finito tutto più tardi.
Papà probabilmente ha tanti figli come me e questa cosiddetta sorella, pensò Anastasia con rabbia, tamburellando le unghie sulla scrivania.
Deve aver avuto una giovinezza molto movimentata. Mentre la mamma era in ospedale, lui probabilmente era occupato a fare figli con altre donne. Uomini così dovrebbero essere proibiti dall’avere figli. Dovrebbero essere sterilizzati prima ancora della pubertà.
La telefonata l’aveva completamente turbata.
E la gente diceva che le premonizioni non significano niente.
Quando Anastasia arrivò al caffè, una giovane donna seduta a uno dei tavoli le fece un cenno con la mano.
Anastasia non si sorprese più. Sua “sorella” probabilmente aveva trovato una sua foto sui social media.
Ancora una volta, una spiacevole sensazione le si agitò nel petto.
Cosa poteva essere così importante da spingerla a chiamarsi mia sorella? Avrei dovuto rifiutare di incontrarla. Le donne e la loro infinita curiosità. Non ci dà mai pace. Ma ormai è troppo tardi per pentirsene. Sono già qui. Devo finire questa conversazione in fretta, dimenticarla e chiamare la mamma.
“Sono io che ti ho chiamato,” disse la giovane donna quando Anastasia si sedette di fronte a lei. “Non ho ordinato niente. Ti stavo aspettando.”
Sorrise con aria di scusa.
Anastasia la scrutò senza imbarazzo.
Sembrava semplice e vestita in modo modesto, ma era piuttosto carina e un po’ più giovane di Anastasia.
“Mi chiamo Yulia. Oh, te l’ho già detto al telefono,” disse, diventando imbarazzata.
“Di cosa volevi parlare con me? Ripeterò quello che ho già detto: non considero Borodin mio padre. Ha abbandonato me e mia madre quasi subito dopo la mia nascita. Da quanto ho capito, tu sei stata più fortunata.”
“Ha lasciato anche noi. Io avevo sei anni, ma è tornato un anno dopo. Mia madre lo amava molto, quindi lo ha perdonato.”
Yulia prese un tovagliolo di carta e iniziò a torcerlo nervosamente tra le dita.
Anastasia attese in silenzio che lei continuasse.
Aveva sempre saputo che prima o poi “papà” sarebbe in qualche modo riapparso nella sua vita.
“La verità è che è malato,” continuò finalmente Yulia. “I suoi reni stanno cedendo. Potrebbe morire da un momento all’altro.”
Lanciò un rapido sguardo ad Anastasia da sotto le sopracciglia, poi abbassò di nuovo gli occhi sul tovagliolo.
Era già stato fatto a pezzi, così Yulia ne raccolse un altro.
“Ha bisogno di un trapianto di rene. È l’unica cosa che può salvargli la vita. Ma la lista d’attesa per un rene da donatore è estremamente lunga. Gli avrei dato uno dei miei senza esitazione, ma purtroppo non sono una donatrice compatibile. Anch’io ho problemi ai reni. A quanto pare, li ho ereditati da lui.”
Yulia si interruppe.
“Ha anche un figlio, ma suo figlio si è rifiutato di aiutare.”
“E così hai deciso di venire da me. Bene, anche io rifiuto. Come ti ho già detto, non considero Borodin mio padre. Il suo unico contributo è stato aiutare a mettermi al mondo.”
“Sai da dove viene il termine ‘alimenti’? Viene dal latino alimentum, che significa sostegno o nutrimento. Così dice Wikipedia.”
“I soldi che Borodin ci mandava come mantenimento erano appena sufficienti per comprare la spesa più economica e basilare per una settimana. Difficilmente si poteva chiamare sostegno.”
“Un bambino ha bisogno di vestiti, giocattoli e di tante altre cose per vivere e crescere correttamente.”
Anastasia si fermò per riprendere fiato.
“Poi smise del tutto di mandare soldi. Mia madre ha dovuto lavorare due lavori solo per arrivare a fine mese. Ha rovinato la sua salute a causa di questo.”
“E papà non ha mai mandato nemmeno una moneta in più. Neanche un regalo di compleanno.”
Anastasia fece un respiro profondo.
“Non lo salverò. Ha avuto quello che si meritava.”
Cercò di parlare con calma, ma dentro di sé la rabbia ribolliva.
Voleva urlare. Parole oscene minacciavano di uscirle di bocca, ma si costrinse a rimanere composta.
“Era quello che mi aspettavo”, disse Yulia. “Ma mia madre… Mi ha chiesto di trovarti e parlarti.”
Yulia aveva già distrutto anche il secondo tovagliolo. I brandelli strappati giacevano in un piccolo mucchio davanti a lei.
Una cameriera si avvicinò al loro tavolo, ma, vedendo le espressioni delle donne, decise di non interrompere e se ne andò.
“Sei venuta qui per niente. Hai sprecato il tuo tempo. Non chiamarmi più.”
Anastasia si alzò e se ne andò dalla terrazza del caffè.
Yulia non la chiamò né la seguì.
Non chiamò mai più Anastasia.
Mentre camminava, la mente di Anastasia fu invasa da domande—domande che avrebbe voluto fare a Yulia ma non aveva fatto.
Dov’era il suo “padre” quando lei e sua madre avevano bisogno di lui?
Perché le aveva abbandonate ma viveva con un’altra moglie e un’altra figlia?
Perché non aveva provato a chiamare Anastasia stesso?
Le domande ronzavano dentro di lei come uno sciame di vespe.
Non notò Kirill finché non ci mancò poco per scontrarsi con lui all’ingresso dell’edificio dove lavorava.
“Dove sei stata? Al caffè? Sono passato apposta perché volevo pranzare con te,” disse.
“Andiamo. Non ho ancora mangiato.”
Anastasia cercò di sorridere.
Tornarono al caffè.
Yulia era già andata via, e anche i tovaglioli accartocciati e strappati erano stati tolti dal tavolo.
Si sedettero a un altro tavolo e fecero l’ordinazione.
“Cos’è successo? Non sembri te stessa.”
Kirill guardò sua moglie con preoccupazione.
Anastasia gli raccontò tutto.
“Sai, ho questa terribile sensazione. Forse avrei dovuto… Non so…”
Anastasia non riusciva a trovare le parole per descrivere come si sentiva dopo aver incontrato Yulia.
“Non devi niente a nessuno,” disse Kirill. “Hai fatto la cosa giusta. Tuo padre ti ha abbandonata, ti ha dimenticata e ti ha esclusa dalla sua vita. Poi, quando si è trovato nei guai, si è improvvisamente ricordato di te.”
“Un trapianto di rene è un’operazione seria. Abbiamo due figli. Hanno bisogno di una madre in salute, e io ho bisogno di mia moglie.”
“Basta così. Dimenticalo.”
In quel momento arrivò il loro cibo.
Ma prima che Anastasia iniziasse a mangiare, chiamò sua madre.
“Tesoro, qui va tutto bene,” disse sua madre. “Agniya e Dima stanno giocando fuori. Sto preparando le nostre cose per la casa in campagna. Cosa dovrei preparare per cena?”
La voce di sua madre, così familiare e cara, restituì ad Anastasia la tranquillità.
Per sua madre, Anastasia avrebbe dato non solo un rene, ma tutto ciò che possedeva.
“Dovresti riposarti, mamma. Tornerò a casa e prepareremo tutto insieme.”
“Lo dirai a tua madre?” chiese Kirill dopo che la chiamata finì.
“Certo che no. Perché preoccuparla?”
“È la decisione giusta.”
Kirill prese una foglia di lattuga con la forchetta e la mise in bocca.
“Kirill, sono così felice di averti. Che noi ti abbiamo. Che i nostri figli ti abbiano. Sono così fortunata a stare con te.”
Sopraffatta dall’emozione, Anastasia singhiozzò piano.
“Dai. Devi essere felice. Domani inizia la tua vacanza e tu hai deciso di piangere. Va tutto bene, amore mio. Non vi lascerò mai. Vi adoro tutti.”
Alla fine della vita, ognuno riceve ciò che si merita.
Quando gli uomini abbandonano moglie e figli, si chiedono mai se un giorno dovranno rendere conto di tutto?
Probabilmente no.
Ogni padre che abbandona suo figlio alla fine riceverà una giusta punizione.
Io ci credo.
Qualcuno una volta ha detto che i figli sono l’unico investimento che non perde mai valore, purché in loro si metta l’anima e non solo gli alimenti.
