«Prepara la tavola, subito!» Ordinò mio marito davanti ai suoi amici. Gli ho passato silenziosamente un grembiule.
«Prepara la tavola, subito!» ordinò mio marito davanti ai suoi amici. Gli ho passato silenziosamente un grembiule.
Era rosa. Ricoperto di grandi pois bianchi. Con una frivola balza che correva lungo l’orlo, facendo sembrare chiunque lo indossasse un marshmallow troppo nutrito.
Ogni suono nell’ingresso scomparve all’istante.
Gli amici di mio marito, Pasha e Kolya, si immobilizzarono dove si trovavano. Kolya era rimasto a metà mentre cercava di togliersi una scarpa con un laccio bloccato, lasciando la porta d’ingresso leggermente socchiusa.
Dima fissava il grembiule come se gli avessi passato uno straccio da pavimento sporco.
Il suo viso, che fino a un attimo prima irradiava l’autorità severa del padrone di casa, divenne rapidamente del colore della barbabietola bollita.
Come al solito, tutto era iniziato dalla ferma convinzione di mio marito che il timbro nei nostri passaporti mi avesse trasformata nella sua assistente personale per tutte le questioni domestiche.
Quell’anno luglio era stato rovente, sciogliendo l’asfalto della città insieme agli ultimi residui di coscienza di certi parenti.
Quella mattina niente faceva pensare che sarebbe scoppiato un grande conflitto. Avevo programmato di passare la giornata occupandomi tranquillamente di cose in appartamento, ma poi è arrivata mia cognata.
Vika, la sorella minore di Dima, aveva un talento straordinario: si faceva viva solo quando aveva bisogno di qualcosa, presentando la sua richiesta come se facesse un grande favore a tutti.
«Nadya, salvami!» cinguettò al telefono senza nemmeno salutare. «Domani è il mio trentesimo compleanno!»
«Stavo pensando—perché darsi pena coi ristoranti? La famiglia dovrebbe festeggiare insieme! Ci riuniamo tutti da te.
«Devi solo preparare abbastanza involtini di cavolo per quaranta persone, un paio di insalate e occuparti di qualche extra—aspic, salumi e un secondo caldo. Non dovrebbe essere troppo difficile per te, vero?»
Il dovere familiare è una moneta straordinaria: uno prende sempre il prestito, ma poi tutta la famiglia si aspetta in qualche modo che qualcun altro lo ripaghi con gli interessi.
«Vika», risposi calma, guardando Dima lottare inutilmente per aprire un barattolo in cucina, «quaranta persone entreranno nel nostro bilocale solo se le facciamo stare nella vasca da bagno. E no, non cucinerò io tutto il pranzo di compleanno.»
«Oh, rendi sempre tutto così complicato!» protestò mia cognata. «Diiima! Parla con tua moglie!»
Sentendo che era stato chiamato a difendere l’ordine costituito, Dima mi strappò il telefono di mano e annunciò a voce alta:
«Non preoccuparti, sorellina! Organizziamo tutto noi. Mia moglie farà tutto per bene. Ci penso io.»
Mise il telefono sul tavolo e mi guardò come il direttore di una grande fabbrica, nonostante fosse seduto sul divano.
«Sei davvero serio?» domandai incrociando le braccia.
«Che problema c’è?» rispose mio marito, sinceramente offeso. «Lei è la mia famiglia! Dovresti essere più comprensiva.»
Ed eccolo lì: il secondo grande paradosso della nostra famiglia. Per loro, “essere comprensivi” significava soddisfare in silenzio e liberamente tutte le loro richieste. Se rifiutavi, diventavi automaticamente una persona egoista che disturbava la pace.
«Eccellente», dissi annuendo. «Visto che è un tuo parente, puoi fare tu gli involtini di cavolo. La carne macinata è nel congelatore e il cavolo giovane nel cassetto delle verdure. Buona fortuna.»
Mio marito fece un gesto svogliato con la mano e tornò a concentrarsi sul suo telefono.
Come seppi più tardi, il grande stratega inviò di nascosto un messaggio a sua sorella:
«Non ascoltare Nadia. È solo di cattivo umore stamattina. Passa stasera con dei contenitori. La farò cucinare tutto.»
Subito dopo, prese da una busta della spesa un piccolo e costoso barattolo. L’etichetta diceva: “Condimento Gourmet al Tartufo”.
Appoggiandolo sul piano della cucina, Dima mi agitò un dito davanti con aria severa.
«Non toccarlo! È qualcosa di speciale. Stanotte vengono Pasha e Kolya, e lo aggiungerò alla carne. Devono vedere che non siamo un branco di rozzi ignoranti.»
Poco dopo, suonò il campanello. Era arrivata zia Zina, che aveva promesso di aiutarmi a pulire.
La zia Zina era una donna imponente. Con uno sguardo poteva fermare non solo un teppista per strada, ma anche un vicino indisciplinato.
Notò Dima imbronciato, che si ritirò rapidamente in salotto, e capì subito che qualcosa non andava.
Spiegai brevemente cos’era successo quella mattina.
La zia Zina sbuffò mentre tritava le erbe fresche per la zuppa maneggiando allo stesso tempo i piani della cucina.
«Sai, Nadia, esiste un antico rito chiamato potlatch», iniziò, lanciandosi in uno dei suoi racconti inaspettati mentre spostava diversi barattolini su un ripiano superiore per fare spazio.
«I capi organizzano enormi festeggiamenti per dimostrare la loro grandezza e regalano pubblicamente i loro beni. Il nostro capofamiglia di appartamento ha deciso di fare un passo in più: invece di regalare le sue cose, regala il tuo tempo e lavoro. È un modo molto profittevole per guadagnarsi una reputazione di generosità!»
Alle sei di sera, una ricca solyanka bolliva sui fornelli, riempiendo la cucina con il profumo di carne affumicata e limone.
Polpette di carne succulente finivano di cuocere in forno, mentre le pite ripiene di cavolo preparate dalla zia Zina già ornavano la tavola.
Un breve suono del campanello annunciò l’arrivo degli ospiti. Dima, che fino a quel momento aveva pigramente sfogliato le notizie sul telefono, cambiò subito atteggiamento.
Si raddrizzò le spalle e si avviò verso l’ingresso con l’aria importante di un piccione ben nutrito convinto di aver personalmente lastricato tutta la piazza su cui ora becchettava i semi di girasole offerti gratuitamente.
«Ehi, ragazzi! Entrate e toglietevi le scarpe!» tuonò con una voce forzatamente profonda. «Stiamo per sfamarvi.»
E poi Dima si lasciò trasportare.
Desideroso di mostrare agli amici chi comandava in casa, si girò verso la cucina e gridò proprio le parole che diedero inizio a tutto:
“Moglie! Apparecchia la tavola, subito! E sbrigati con le posate: gli ospiti stanno aspettando!”
Pasha rimase congelato con la mano tesa. Kolya abbandonò la battaglia con il laccio e fissò il padrone di casa.
Uscii dalla cucina senza fretta. Avevo un asciugamano in una mano e lo stesso grembiule rosa nell’altra.
Mi avvicinai a mio marito e gli porsi l’accessorio culinario con il sorriso più dolce possibile.
“‘Subito’ è una parola che dovresti riservare per altre occasioni, caro,” dissi affettuosamente. “E la tavola non si apparecchierà da sola. I tuoi ospiti, le tue regole. Ecco qua. Il colore ti dona.”
Gli spinsi il grembiule tra le mani.
Dima mi fissava completamente confuso. Il suo piano per dimostrare la sua autorità stava crollando davanti ai suoi occhi.
“Nadya, che stai facendo?” chiese piano, guardando gli amici che si sforzavano disperatamente di non ridere. “È uno scherzo? Vai ad apparecchiare la tavola!”
“Nessuno scherzo,” risposi con una scrollata di spalle. “Hai promesso a tua sorella stamattina che avresti organizzato tutto da solo. Così ho pensato che avessi deciso di iniziare a fare pratica stasera.”
Stavo tornando in cucina quando la porta dell’appartamento, che Kolya aveva lasciato socchiusa, si spalancò improvvisamente e mia suocera entrò decisa.
Irina Nikolaevna era una donna della vecchia scuola.
Aveva cresciuto Dima da sola e, a detta sua, lo aveva viziato fin troppo. Negli ultimi anni, però, stava cercando attivamente di rimediare al suo errore raddrizzando il figlio.
Mia suocera scrutò la scena: gli ospiti stretti imbarazzati contro la parete, io ferma con espressione tranquilla e suo figlio che accartocciava nervosamente il bordo rosa del grembiule tra le mani.
“Non capisco,” risuonò la sua voce severa nell’ingresso. “È una specie di prova teatrale dilettantesca? Dmitry, perché tieni quel pezzo di stoffa come una bandiera?”
“Mamma?” esclamò Dima, perdendo completamente quel poco di voce profonda che gli era rimasta. “Che ci fai qui?”
“Passavo di qui e ho pensato di portarti un po’ di aneto fresco dall’orto. La porta era aperta,” disse Irina Nikolaevna entrando in appartamento. “E ora vedo che state mettendo in scena uno spettacolo.”
Si girò verso di me.
“Nadya, cosa succede?”
“Beh,” sospirai, “Dmitry Alexandrovich ha deciso di mostrare agli amici che gran sovrano di pentole e padelle è. Mi ha ordinato di apparecchiare subito la tavola. Ho delegato la responsabilità.”
Irina Nikolaevna rivolse lentamente lo sguardo verso suo figlio. Dima cercò di nascondere il grembiule, ma era troppo tardi.
Un passo. Poi un altro.
Uno schiaffo secco risuonò nell’ingresso.
Mia suocera assestò uno schiaffo classico, a piena forza, sulla nuca di suo figlio trentenne.
“Ahi! Mamma, perché lo hai fatto?” urlò Dima, tenendosi la testa.
“Per esattamente quello che pensi!” dichiarò ad alta voce Irina Nikolaevna. “Cosa sei, una specie di sultano che comanda schiave?”
“Tua moglie ha passato tutto il sabato in piedi davanti ai fornelli, e invece di avvisarla dei tuoi ospiti e aiutarla, stai qui a fare lo spavaldo!”
Guardando come si arrabattava tra le sue giustificazioni frenetiche, pensai che in quel momento mio marito somigliasse più che mai a un furetto insolente che aveva trovato per caso la scorta di cibo nascosta di qualcun altro e si fosse subito immaginato padrone dell’universo.
Pasha fu il primo a perdere il controllo. Sbuffò e si coprì la bocca con la mano, ma una risata gli sfuggì comunque. Anche Kolya iniziò a tremare di una risata silenziosa.
“Scusaci, Irina Nikolaevna,” riuscì a dire Kolya tra le risate, asciugandosi le lacrime dagli occhi. “Onestamente non sapevamo che Dima non avesse avvisato Nadya. Ci aveva detto che ci sarebbe stata una cena formale in nostro onore.”
“L’unico pranzo formale che ha è nella sua fantasia, ed è fatto tutto di pasta,” rispose mia suocera. “Ha sposato una donna meravigliosa e si comporta come un signorotto feudale.”
Imbarazzato e arrabbiato, Dima tentò di riprendere il controllo.
“Mamma, mi stai umiliando davanti ai ragazzi! Nadya e io risolveremo da soli! Sono io il padrone di casa!”
“Il padrone,” ripeté Kolya annuendo, ormai calmo mentre si rimetteva la scarpa da ginnastica. “Come disse un antico saggio: chi conosce la moderazione non sarà mai disonorato. E chi non la conosce finirà davanti a sua madre con un grembiule rosa.”
“Niente di personale, Dima, ma non è così che si fanno le cose. Forse è meglio che ce ne andiamo.”
“Dove state andando?” chiese Dima in preda al panico, rendendosi conto che la sua autorità stava crollando ogni secondo di più. “Stiamo per mangiare! Va tutto bene!”
“No, grazie,” disse Pasha battendogli una mano sulla spalla. “Andremo a quel ristorante di pesce all’angolo. Il cibo è ottimo, e soprattutto i camerieri sono lì per lavoro, non costretti. Quanto a te, fratello, devi lavare i piatti. Avanti, vai.”
Gli amici se ne andarono, richiudendo con cura la porta dietro di sé. L’ingresso divenne insolitamente silenzioso.
“Allora, capo,” disse Irina Nikolaevna con un sorriso ironico. “Hai finito di dare ordini?”
Ma la storia non finì lì.
L’ascensore si fermò al nostro piano e qualcuno iniziò a suonare il campanello con insistenza. Vika apparve sulla soglia.
Mia cognata irruppe nell’appartamento facendo tintinnare una serie di contenitori di plastica vuoti. Ne aveva circa dieci grandi tra le mani.
“Oh, mamma, ci sei anche tu!” esclamò felice, senza notare le nuvole che si addensavano intorno a lei. “Perfetto! Nadya, dove sono i miei involtini di cavolo? Dima mi ha scritto dicendo che era tutto confermato. Sono venuta a prendere tutto perché domattina ho l’appuntamento dall’estetista per le unghie e non avrò tempo dopo.”
Mi appoggiai al muro e incrociai le braccia.
“Vika, ti ho detto stamattina che non stavo preparando un banchetto.”
Mia cognata sbatté le ciglia, fingendo sorpresa.
“Come sarebbe a dire che no? Dima ha promesso! Dima, tu me l’hai scritto! Dillo a lei!”
Irina Nikolaevna girò lentamente la testa verso sua figlia.
“Viktoria,” disse pacatamente mia suocera, “mi stai dicendo che sei venuta qui con i contenitori vuoti aspettandoti che tua cognata passasse il giorno di riposo a cucinare abbastanza cibo per quaranta persone a sue spese?”
Percependo il pericolo, Vika iniziò ad arretrare.
“E cosa c’è di male? I familiari dovrebbero aiutarsi a vicenda!”
“Aiutarsi?” ripeté dolcemente mia suocera. “Bene. Ecco cosa succederà, festeggiata.”
“Poiché i familiari si devono aiutare, ora vai al negozio. Comprerai gli ingredienti con i tuoi soldi, tornerai qui e passerai tutta la notte a preparare i tuoi involtini di cavolo con tuo fratello. Lui ha già un grembiule. Nadya si riposerà.”
“Mamma, ma che dici?” protestò Vika. “Ho un appuntamento per la manicure! E poi, io non so farli!”
“Imparerai!” disse forte Irina Nikolaevna. “Avete perso ogni briciolo di vergogna? Uno invita gli ospiti come se qui fosse un ristorante senza consultare la moglie. L’altra organizza banchetti a spese degli altri! Ho cresciuto due parassiti!”
Vika fece il broncio, rendendosi conto che il pranzo gratuito era stato annullato e che la aspettava uno scandalo.
“Bene!” urlò, lanciando uno dei contenitori sopra il mobiletto dell’ingresso. “Ce la farò senza il vostro aiuto! Siete tutti così egoisti!”
Si voltò e uscì sul pianerottolo, sbattendo forte la porta alle sue spalle.
Irina Nikolaevna sospirò profondamente e si massaggiò le tempie.
“Nadya, cara, perdonami per aver cresciuto quei due stupidi. È colpa mia. Gli ho sempre servito tutto su un piatto d’argento.”
“Non fa niente, Irina Nikolaevna”, dissi con un sorriso. “Crescere fa sempre male. Andiamo in cucina. Zia Zina ha fatto dei dolci talmente buoni che ti leccherai le dita.”
Noi tre—mia suocera, zia Zina, che era apparsa dopo aver sentito il trambusto, e io—entrammo in cucina. Capendo di essere rimasto solo, Dima ci seguì a testa bassa.
Ci sedemmo a tavola. Zia Zina versò a tutti una scodella di solyanka.
Dima deglutì affamato e si sedette sul bordo di uno sgabello.
Il suo tentativo di fare il signorotto feudale era fallito miseramente. Gli amici se n’erano andati, la sorella era fuggita e la madre lo guardava come se stesse valutando se poteva restituirlo in garanzia.
Volendo salvare almeno un po’ di dignità e un briciolo della sua antica grandezza, allungò la mano verso la mensola alta della credenza, dove zia Zina aveva messo tutti i piccoli oggetti che ingombravano il piano quel mattino.
“Va bene,” mormorò, cercando di ridare un po’ d’autorità alla sua voce. “Mangeremo qualcosa di semplice. Ma ora tirerò fuori qualcosa di speciale. L’ho tenuto da parte.”
Con la solennità di un prete che svela un antico reliquiario, prese il suo piccolo barattolo.
“Un condimento gourmet,” annunciò con importanza aprendo il coperchio. “È costato una notevole somma di denaro. Solo per veri intenditori. Ora lo aggiungiamo alla carne…”
Si fermò a metà frase e guardò dentro.
Il barattolo era vuoto, a parte un sottile residuo marrone che ne ricopriva i lati. Dima sbatté le palpebre allarmato.
“Dov’è?” domandò rauco. “Dov’è il mio condimento premium? L’ho lasciato sul piano stamattina!”
Zia Zina, che stava tranquillamente masticando un cetriolo, fece una scrollata di spalle indifferente.
“Oh, quella pasta marrone nel barattolino?” chiese con noncuranza. “L’ho trovata sul piano stamattina. Pensavo fosse qualcosa andato a male. Aveva un odore strano.”
“Però non volevo sprecarla. Così l’ho usata per ungere le cerniere della porta del forno perché cigolavano. Poi ho messo il barattolo vuoto sullo scaffale in alto. In realtà ha funzionato alla perfezione. Un prodotto davvero di alta qualità. La porta non cigola più.”
Per un secondo in cucina regnò il silenzio assoluto.
Poi Irina Nikolaevna iniziò a ridere. Piano all’inizio, poi sempre più forte, asciugandosi le lacrime dagli occhi con un tovagliolo. Nemmeno io riuscii a trattenermi e scoppiai a ridere.
Dima rimase lì seduto con il barattolo vuoto in mano, comprendendo appieno l’entità della sua disfatta.
Non c’erano amici ammirati, né una moglie obbediente, né un banchetto gratuito per la sorella.
C’era solo un grembiule rosa sulle sue ginocchia e un forno abbondantemente lubrificato con il suo condimento gourmet premium.
La legge del boomerang non è mai stata abolita. A volte ritorna non sotto forma di una grande punizione, ma come un barattolo vuoto e tante risate attorno al tavolo della cucina.
“Allora, vero intenditore,” riuscì a dire mia suocera tra le risate, avvicinando un piatto di dolci. “Mangia la tua solyanka. E non dimenticare di pulire il forno dopo.”
“Adesso.”
