— Tuo figlio ti ha lasciata per vivere con una studentessa! Vai da lei a chiedere aiuto! — Katya interruppe il discorso appassionato della sua ex suocera.
La lampadina nell’ingresso si era fulminata sabato e per tutta la settimana Katya era entrata in casa a tentoni, urtando con la spalla l’attaccapanni. Giovedì finalmente portò a casa una confezione da tre lampadine dalla Pyaterochka, spinse uno sgabello contro il muro—quello con la gamba accorciata che continuavano a voler buttare via—e ci salì sopra.
Il portalampada era pieno di polvere grigia. Katya ci soffiò sopra, strinse gli occhi e starnutì. La lampadina fulminata si staccò con un secco clic e rimase nel palmo della mano, ancora tiepida dalle sue dita, con un lato annerito come un guscio d’uovo bruciato.
— Sonya, è tutto ancora vivo lì dentro? — chiamò verso la camera da letto.
— Vivo! — rispose sua figlia. — Mamma, la Dvina Settentrionale è quella che sfocia nel Mar Bianco?
— Nel Mar Bianco.
— Perfetto. Allora l’ho colorata correttamente.
L’odore di cipolle fritte filtrava attraverso il muro. La cena dei vicini iniziava esattamente alle sette e finiva esattamente alle otto ogni sera; si poteva regolare l’orologio su quell’odore. I guanti di Sonya si stavano asciugando sul termosifone del corridoio. Uno era disteso regolarmente, mentre l’altro penzolava oltre il bordo, gocciolando sul linoleum.
Katya era in punta di piedi e stava avvitando la nuova lampadina quando suonò il campanello.
Non c’erano stati né bussate, né messaggi, né telefonate prima. Solo due squilli brevi e insistenti, come se il visitatore avesse già fretta di andare altrove.
Katya scese dallo sgabello, posò la vecchia lampadina sul mobile e guardò attraverso lo spioncino.
Nina Pavlovna era ferma sul pianerottolo.
Katya l’aveva vista solo una volta negli ultimi due anni—da lontano, alla clinica—e entrambe avevano fatto finta di non notarsi. Ora la sua ex suocera era proprio davanti alla porta, con un cappotto imbottito blu scuro e un berretto di lana tirato quasi sulle sopracciglia. In mano aveva una normale busta di plastica che pubblicizzava una farmacia. Era piena di documenti, gli angoli dei raccoglitori spingevano contro la plastica dall’interno.
Katya rimase lì per un attimo, guardando attraverso il vetro rotondo. Poi girò la serratura.
— Salve.
— Katenka. — Nina Pavlovna fece mezzo passo avanti, come se fosse già stata invitata a entrare. — Katenka, per favore, non chiudere subito la porta, va bene? Solo ascoltami. Capisco come sembra. Capisco tutto; non sono mica scema. Non sarei venuta affatto—sai come sono. Piuttosto mi mangerei qualcosa a morsi che chiedere aiuto a qualcuno. Ma questa volta non si tratta nemmeno di me. È una questione di giustizia. Ho lavorato tutta la vita. Ho iniziato in fabbrica nel 1973. Ogni muro di quell’appartamento, l’ho costruito con le mie mani—
La sua voce si fece più forte, prendendo slancio, e Katya riconobbe subito quel tono.
E così aveva parlato Nina Pavlovna in cucina quando Sonya aveva tre mesi e Katya non dormiva da quattro notti. Così aveva parlato in macchina tornando dalla dacia, spiegando perché sua nuora ‘non era abbastanza brava’. Così aveva parlato con Oleg al telefono senza abbassare la voce, sapendo benissimo che Katya era nella stanza accanto.
— E non permetterò che mi buttino fuori di casa come un cane—
— Nina Pavlovna.
— E continuavo a pensare, a chi potrei rivolgermi, a chi potrei mai chiedere aiuto quando mio figlio—
— Tuo figlio ti ha lasciata per andare a vivere con una studentessa! Corri da lei a chiedere aiuto! — Katya interruppe l’appassionato discorso della sua ex suocera.
Il pianerottolo si fece silenzioso. Da qualche parte sotto, la porta d’ingresso sbatté e l’ascensore cominciò a ronzare.
Nina Pavlovna abbassò lentamente la borsa. Le sue mani erano rosse e nude, e stringevano i manici così forte che le nocche erano diventate bianche.
— Sì, — disse infine. — Sì, certo. Me lo sono meritato.
Si voltò verso le scale.
Katya la fissava di spalle: il cappotto blu scuro con la neve che si scioglieva sulle spalle – e sentì qualcosa tirarle dolorosamente dentro, qualcosa di sgradevole e appiccicoso.
— Togliti le scarpe, — disse. — L’ingresso è sporco. Non ho lavato il pavimento.
Il bollitore elettrico era vecchio. Bolliva a lungo e faceva un rumore come se la cosa gli facesse male. Katya prese due tazze: la sua, con il manico scheggiato, e quella per gli ospiti, decorata con fiordalisi.
Nina Pavlovna si sedette sullo sgabello vicino alla finestra senza togliersi il cappello. Guardava il davanzale, dove Sonya coltivava cipolle verdi in un vecchio contenitore di plastica della panna acida.
— Sonya sta facendo i compiti, — disse Katya. — Non sa che sei qui.
— Non sto chiedendo di vederla.
— Non ti sto accusando di nulla. Ti sto solo avvisando.
— Sarà cresciuta.
— Sì, è cresciuta.
Il bollitore scattò. Katya versò l’acqua bollente e mise una bustina di tè in ogni tazza. La zuccheriera era sul tavolo, ma Nina Pavlovna non vi si avvicinò.
— Parla, — disse Katya sedendosi di fronte a lei. — Parti dall’inizio e risparmiami la parte in cui hai lavorato tutta la vita. Non sono l’INPS.
Nina Pavlovna fece un respiro corto come per obiettare, ma non lo fece.
— Sta vendendo l’appartamento, — disse.
— Quale appartamento?
— Il mio. Quello in via Kirovgradskaya.
Katya posò la tazza.
— Quando dici che è tuo, di chi è effettivamente il nome sui documenti?
Nina Pavlovna rimase in silenzio.
— Nina Pavlovna. Secondo i documenti, a chi appartiene l’appartamento in via Kirovgradskaya?
— A lui, — disse la sua ex suocera. — Oleg.
— Da quando?
— L’anno prima.
— Quindi gliel’hai regalata.
— Sì, l’ho fatto.
Katya si appoggiò allo schienale della sedia. Dalla stanza di Sonya arrivò una breve melodia allegra dal suo tablet, che si interruppe subito.
— Quando esattamente?
— A marzo. Precisamente il due marzo.
— Marzo, — ripeté Katya. — Il due marzo di due anni fa, Oleg e io abbiamo avuto la nostra seconda udienza in tribunale per la divisione dei beni.
— E allora?
— Niente. Sto solo confermando le date.
Nina Pavlovna finalmente si tolse il cappello. I capelli sotto erano appiattiti e le radici grigie formavano una fascia larga quasi due dita.
— Ha detto, “Mamma, mettilo a mio nome finché…” — Esitò. — “Finché va avanti la causa.” Ha detto, “Chi sa cosa potrebbe inventarsi? E se cerca di rivendicare la mia parte del tuo appartamento?” Ho risposto, “Olezhek, il mio appartamento è mio. È stato privatizzato a mio nome. Cosa c’entra lei?” E lui, “Mamma, non capisci. Gli avvocati possono fare di tutto oggi. Non capisci.”
— Quindi l’hai trasferito a lui.
— Sì, l’ho fatto.
— Con un atto di donazione? Donazione pura o con condizioni?
— Che tipo di condizioni?
Katya si strofinò il ponte del naso.
— Quindi era una donazione pura. Il contratto prevedeva il tuo diritto di vivere nell’appartamento per tutta la vita?
— Katya, non capisco queste parole.
— Le parole sono semplici. Il contratto conteneva una clausola, chiara e scritta, che conservavi il diritto di vivere a vita nell’appartamento?
— Mi hanno detto che era ovvio.
— Chi te l’ha detto?
— Oleg. E quella giovane all’ufficio MFC. Lei ha detto: “Firmi qui e qui.”
— La giovane dell’MFC non ti ha detto di firmare perché era ovvio, — rispose Katya. — Un’impiegata dell’MFC accetta i documenti. Non dà consigli legali sul contenuto della transazione; non ne ha il diritto. Probabilmente ha detto: “Firmi qui la domanda, qui scriva la data, e qui la firma.”
— Allora dev’essere stato così.’
— Chi ha redatto il contratto?
— Un suo amico. Un avvocato di nome Kostya. Era seduto in cucina da noi, beveva tè e poi lo ha scritto al computer.
— Quanto ti ha fatto pagare?
— Niente. L’ha fatto per favore.
Katya annuì in silenzio.
— Che c’è? — scattò Nina Pavlovna. — Perché scuoti la testa?
— Niente. Dammi i documenti.
La borsa era sul tavolo mentre Katya estraeva i documenti uno a uno.
C’era una copia della donazione: due pagine, caratteri grandi, quasi senza margini. Una ricevuta che confermava che l’MFC aveva accettato i documenti. Un estratto del Registro Unificato degli Immobili di due anni prima, dove Kamenev Oleg Viktorovich risultava proprietario. Bollette per qualche motivo di undici mesi. Una cartella clinica. Una fotocopia del libretto di lavoro, inserita senza motivo. La tessera da pensionata.
Katya dispose tutto sul tavolo come in un solitario e lesse il contratto due volte.
— Allora? — chiese infine Nina Pavlovna.
— Il contratto è perfettamente valido, — disse Katya. — È cioè del tutto semplice. Tre clausole sostanziali, nessun vincolo e nessuna condizione. Hai ceduto a lui l’appartamento. Lui lo ha accettato. Tutto qui.
— E io?
— Legalmente non hai nulla. Risulti registrata come residente lì; vedo l’indirizzo. Ma la registrazione della residenza e la proprietà dell’immobile sono due cose completamente diverse, Nina Pavlovna. La registrazione non ti dà neanche un centimetro quadrato dell’appartamento.
— Ma io ci vivo!
— Ci vivi con il permesso del proprietario. Oleg è il proprietario.
Nina Pavlovna impallidì. Prese la sua tazza, la avvicinò alla bocca e la posò di nuovo senza bere.
— Mi ha detto: “Mamma, io non ti farò mai niente.”
— E per due anni non l’ha fatto.
— Ma ora l’ha portata lì. — La sua voce divenne roca e più bassa. — Domenica. È arrivato con lei. Lei si è tolta gli stivali nel mio corridoio. Ho un piccolo tappetino che ho fatto io, e lei ci ha messo su gli stivali bagnati. Poi lui ha detto: “Mamma, dobbiamo parlare.” E ho capito tutto subito, appena l’ha detto.
— Cosa ti ha detto?
— Che bisogna vendere l’appartamento. Ha detto che lui e Alisa hanno trovato un monolocale in un edificio nuovo vicino alla stazione dei pullman e che avrebbero ottenuto un mutuo se potevano fare l’anticipo. Ha detto che starei meglio in un bilocale perché non posso permettermi le spese di un appartamento con due stanze. Ha detto che avrebbero trovato una soluzione per me. Proprio queste parole: “Troveremo un’opzione per te.”
— E lei cosa ha detto?
— Niente. È rimasta lì a guardare il telefono. Ha ventidue anni. Ventidue, Katya. Ha diciannove anni meno di mio figlio.
Katya sistemava le bollette delle utenze.
— Mi ha chiamata “Nina Pavlovna”, — continuò la sua ex suocera. — E mi ha dato del lei. Così educata. Ho pensato che stavo per colpirla.
— Meno male che non l’hai fatto.
— Non l’ho fatto.
Rimasero in silenzio per un po’.
— Katenka, — disse Nina Pavlovna. — Questo è il tuo lavoro. Lavori al Rosreestr. Puoi annullare tutto.
Ecco, pensò Katya. Era quello il motivo della borsa.
— Non posso annullare nulla.
— Puoi farlo. Lavori lì. Hai accesso. Sei un registratore. Puoi—
— Nina Pavlovna. — Katya appoggiò le bollette sul tavolo. — Ascoltami attentamente, perché lo dirò solo una volta. Ho accesso al database. Lo uso solo quando è richiesto per il mio lavoro. Ogni azione che compio viene registrata. Ogni ricerca che faccio è visibile. Se apro la scheda del tuo appartamento solo per curiosità, rischierò un provvedimento disciplinare nel migliore dei casi. Nel peggiore, potrei essere penalmente imputata. Non lo farò.
— Chi mai potrebbe scoprirlo?
— Lo scoprirebbero tutti. Questo non è un archivio cartaceo con un registro impolverato. Esiste un registro degli accessi. E anche se nessuno lo scoprisse mai, non lo farei comunque. Ho un figlio, un mutuo e un solo curriculum professionale che intendo mantenere pulito per tutta la vita.
Nina Pavlovna si voltò verso la finestra.
— Quindi non mi aiuterai.
— Non ho detto che non ti avrei aiutata. Ho detto che non avrei avuto accesso al database illegalmente. Puoi richiedere tu stessa un estratto tramite il portale dei servizi governativi. Una copia elettronica costa quasi niente e arriva entro ventiquattro ore. Ne serve una aggiornata, non questo documento di due anni fa. Ho bisogno di vedere cosa risulta registrato adesso.
— Che cosa potrebbe esserci adesso?
— Questo è proprio quello che andremo a scoprire.
Sonya entrò in cucina alle otto e mezza. Indossava un pigiama con delle renne e teneva in mano le sue cartine mute.
— Mamma, per quanto riguarda— — cominciò, poi si fermò.
Nina Pavlovna si alzò in piedi.
— Sonya, — disse.
La ragazza guardò prima lei, poi sua madre.
— Ciao, — disse Sonya.
— Ciao. — Nina Pavlovna sembrò improvvisamente piccola e agitata. Per qualche motivo si tirò il fondo del maglione. — Sei cresciuta. Sei cresciuta tanto. Ora hai undici anni, vero?
— Farò undici anni a maggio.
— A maggio. Sì. Ricordo che è a maggio.
Sonya si spostò a disagio da un piede all’altro.
— Mamma, ho finito le mappe. Le controlli?
— Metti tutto sul tavolo. Le guarderò dopo.
Sua figlia se ne andò. Nina Pavlovna si sedette di nuovo e improvvisamente si coprì il viso con le mani, rapidamente, come per nascondersi da una luce accecante.
— Non farlo, — disse Katya.
— Non sto piangendo.
— Lo vedo che non stai piangendo. Però non farlo lo stesso.
Katya si alzò e versò altra acqua calda nelle tazze.
— Non la vedi da tre anni, — disse senza voltarsi. — Ti ha chiamata due volte a Capodanno. Non hai risposto.
— Allora stavo dalla parte di Oleg.
— Le parti sono per le guerre. Non era una guerra. Era un divorzio.
— Per me era una guerra.
Katya posò il bollitore.
— Ora ti dirò una cosa spiacevole, — disse. — Siediti bene e ascolta. Faccio questo lavoro da dodici anni e vedo borse come quella— — annuì verso la busta della farmacia — due o tre volte al mese. Gente di settant’anni viene con copie di atti di donazione e chiede come annullarli. E io devo spiegare che la legge in materia è molto sintetica e molto severa.
— Allora spiegalo.
— Un dono può essere revocato in tre situazioni. Primo, se il beneficiario tenta di ucciderti o ti causa intenzionalmente lesioni. Secondo, se il beneficiario tratta il bene donato—che per te ha un grande valore non materiale—in modo da rischiare una perdita irreparabile. In parole semplici, questo vale per quadri o cimeli di famiglia, non per appartamenti. Terzo, se il beneficiario muore prima di te e il contratto prevede espressamente che in tal caso il dono può essere revocato. Il tuo contratto non contiene questa clausola. Ho verificato.
— È tutto qui?
— È tutto.
— Quindi può buttarmi fuori, ed è legale?
— Non può fisicamente buttarti fuori lui stesso. Può intentare una causa per terminare il tuo diritto di usare l’appartamento e rimuovere la tua registrazione di residenza. E sì, molto probabilmente vincerà. Quando la proprietà cambia, gli ex membri della famiglia del precedente proprietario perdono il diritto di usare l’immobile. Ora sei considerata un’ex membro della famiglia del precedente proprietario, perché il precedente proprietario eri tu.
Nina Pavlovna rimase in silenzio a lungo.
— E se dicessi che non ho capito cosa stavo firmando?
— Quella è un’altra strada legale. Potresti contestare la transazione per errore fondamentale, inganno o perché eri in una condizione che ti impediva di comprendere il significato delle tue azioni. Questi casi esistono, e a volte le persone li vincono. Ma— — Katya alzò un dito — il termine di prescrizione per tali transazioni annullabili è di un anno. Un anno dal giorno in cui hai appreso o avresti dovuto apprendere delle circostanze rilevanti. Hai firmato il contratto personalmente il due marzo presso l’MFC. Hai ricevuto la tua copia. Hai firmato la ricevuta. Sono passati due anni e quasi un mese.
— Ma io non lo sapevo!
— Cosa non sapevi? Che avevi dato l’appartamento a tuo figlio?
Nina Pavlovna aprì la bocca e la richiuse.
— Esatto, — continuò Katya in tono più gentile. — Questo lo sapevi. Quello che non sapevi era che lui avrebbe coinvolto Alisa. Ma il tribunale non chiede come ti sei sentita. Chiede cosa hai firmato.
— Ora mi parli come un funzionario statale.
— Ti parlo come qualcuno che ha visto per dodici anni come finiscono situazioni del genere. Se avessi firmato un contratto di rendita vitalizia, le cose sarebbero diverse. Con tale accordo, lui sarebbe stato legalmente obbligato a mantenerti e, se non lo avesse fatto, avresti potuto rescindere il contratto e riprenderti l’appartamento. Oppure avresti potuto usare una donazione con clausola di mantenimento del diritto di residenza a vita. O avresti semplicemente potuto fare testamento: saresti rimasta proprietaria finché in vita e lui avrebbe ereditato l’appartamento dopo. C’erano tre opzioni legali, e nessuno te le ha proposte perché il tuo documento lo ha scritto Kostya mentre beveva il tè nella tua cucina.
— Non aveva cattive intenzioni.
— Chi? Kostya o Oleg?
Nina Pavlovna non rispose.
Il nuovo estratto arrivò sabato mattina.
Nina Pavlovna non sapeva come scaricare i file, così venne in autobus con una copia stampata. Era tornata allo stesso MFC e aveva chiesto alla giovane donna di stamparla per lei, e la giovane donna l’aveva fatto.
Katya la lesse in cucina restando in piedi, senza togliersi il grembiule. Sonya guardava i cartoni animati nella sua stanza, e il suono passava attraverso il muro: qualcosa con dei pinguini.
Katya arrivò alla sezione sugli oneri e si fermò.
— Va bene, — disse.
— Cosa?
— Un attimo.
La rilesse. Poi prese il telefono, aprì la fotocamera e fotografò la pagina — non per l’archivio, ma per sé.
— Nina Pavlovna, è iscritta un’ipoteca sull’appartamento.
— Quale ipoteca? Non l’ha comprato, lui—
— Non è il tipo di ipoteca che pensi. Un’ipoteca è una garanzia legale su un immobile. Non nasce necessariamente quando qualcuno acquista una proprietà. Qui è indicato che è un’ipoteca contrattuale. Data di registrazione: novembre dell’anno scorso. Il titolare dell’ipoteca è un privato, non una banca. Una persona. Qui c’è il nome completo.
— Non capisco.
— Ha preso in prestito dei soldi da un privato e ha dato in garanzia l’appartamento. Il tuo appartamento. Quello in cui vivi.
Nina Pavlovna si sedette lentamente.
— Quanto?
— L’importo non è indicato in questo estratto. Conferma solo che esiste un vincolo. Ma è stato registrato a novembre. Novembre, Nina Pavlovna. Cinque mesi fa.
— Non mi ha detto niente.
— Non ti ha detto niente nemmeno di Alisa.
Nell’altra stanza i pinguini urlarono qualcosa con entusiasmo all’unisono.
— Va bene, — disse Katya sedendosi. — Affrontiamo la questione diversamente. Ti ha detto che vendeva l’appartamento per versare l’anticipo di un monolocale. Giusto?
— Giusto.
— Ora ascolta. Se l’appartamento è dato in garanzia, lui non può venderlo senza il consenso del titolare dell’ipoteca. Più precisamente, potrebbe essere venduto, ma prima il debito dovrebbe essere estinto con il ricavato della vendita. Questo significa che l’appartamento non viene venduto per comprare un monolocale, viene venduto per saldare un debito.
— Quale debito? Guadagna bene! Lavora per quella società. Ha sempre—
— Lavora per la società, — convenne Katya. — Ha sempre guadagnato soldi. E negli ultimi sette mesi, i suoi pagamenti per il mantenimento del bambino sono stati di tremiladuecento rubli. Non mi sono lamentata. Ti dico solo la cifra.
Nina Pavlovna la fissava senza battere ciglio.
— Pensi che—
— Non penso niente. Vedo il dato nel registro. Devi essere tu a pensare. Sei sua madre, alla fine.
Oleg chiamò lunedì sera. Katya stava togliendo il bucato dalla lavatrice. Aveva le mani bagnate, così rispose con il telefono tra spalla e orecchio.
— Stavolta ti sei superata, — disse lui invece di salutarla.
— Anche a te buongiorno.
— Perché riempi la testa di mia madre di sciocchezze?
— È venuta lei da me.
— È venuta da te, e cosa le hai detto? Ieri ha passato un’ora a urlarmi al telefono per via di una qualche garanzia. Da dove hai preso queste informazioni?
— Da un estratto del Registro Unico degli Immobili. L’ha ordinato lei stessa, a suo nome, attraverso il portale dei servizi pubblici. Ufficialmente. È costato duecentonovanta rubli. Ordinalo anche tu, se vuoi. Vedrai la stessa cosa.
Ci fu una pausa.
— Hai avuto accesso al database.
— No. Non ce n’era bisogno. Le informazioni sui vincoli registrati sono accessibili a tutti.
— Katya. — Il suo tono cambiò. Divenne caldo, quasi come una volta. — Katya, perché lo fai? Tu hai la tua vita, io la mia. La mamma è una mia responsabilità. Me ne occuperò io. Tu interferisci e la fai innervosire. Ha settant’anni.
— Sessantotto.
— Ancora più motivo per non immischiarsi.
Katya appese una federa allo stendino.
— Oleg, hai ipotecato l’appartamento in cui vive tua madre.
— È il mio appartamento.
— Legalmente, sì.
— Non solo legalmente. Ho investito per vent’anni. Ho installato le finestre. Ho chiuso il balcone per lei.
— Hai chiuso il balcone nel 2014. Io ti portavo i panini mentre lavoravi.
— Esatto! — Sembrava quasi contento. — Ricordi! Quindi capisci che non la butterò fuori di casa.
— Non capisco. Ho smesso di capire quello che faresti o non faresti circa due anni fa.
Sospirò al telefono.
— Ascolta. Restituirò tutto. Sono solo difficoltà temporanee. Io e Alisa—
— No.
— Cosa vuol dire, “no”?
— Non dirmi di te e Alisa. Onestamente non mi interessa. Mi interessa solo una cosa: dove vivrà tua madre tra sei mesi.
— Con me, se necessario.
— Nello studio vicino alla stazione degli autobus? Ventiquattro metri quadri, tutti e tre insieme?
Silenzio.
— Katya, ti diverte questa situazione?
Ci pensò su. Ci pensò davvero per circa tre secondi.
— No, — disse. — Pensavo che mi avrebbe fatto piacere. Per due anni ho immaginato che sarebbe venuta da me e pensavo a cosa le avrei detto. Avevo persino pensato a una frase bella. L’ho detta, tra l’altro. Giovedì, sul pianerottolo.
— E allora?
— Niente. Non è servito a nulla.
Nina Pavlovna tornò mercoledì senza avvisare. Questa volta portò dei regali: un sacchetto di biscotti speziati e un pacchetto di snack al formaggio ricoperti di cioccolato, i preferiti di Sonya. In qualche modo, se lo ricordava.
Sonya ne prese uno, ringraziò e tornò nella sua stanza. Nina Pavlovna la guardò andare via.
— Ha paura di me?
— Non ti conosce. È diverso.
La sua ex suocera si sedette sul suo solito sgabello vicino alla finestra.
— Sono andata da un avvocato, — disse. — Uno vero. L’ho pagato. Millecinquecento rubli per un’ora.
— E allora?
— Mi ha detto esattamente quello che hai detto tu. Quasi parola per parola. Ha detto anche che potremmo provare a contestare la transazione per errore, ma che le possibilità sono poche. Ha rifiutato la causa perché non voleva prendere i miei soldi inutilmente. Deve essere una brava persona.
— Deve esserlo.
— Gli ho detto: “Lei capisce che ho vissuto in quell’appartamento per trentuno anni?” Mi ha detto: “Capisco.” Ho detto: “Ho seppellito mio marito vivendo lì.” Mi ha detto: “Capisco, Nina Pavlovna, ma al tribunale queste cose non importano.”
Rimase in silenzio.
— Sai cosa fa più male? — disse. — Due anni fa ero così sicura. Ero assolutamente convinta di fare la cosa giusta. Pensavo di proteggere mio figlio. Da te.
Katya non disse nulla.
— Ho detto cose terribili su di te, — continuò Nina Pavlovna. — Cose che non crederesti.
— Ci crederei.
— Ho detto che lo avevi sposato per l’appartamento. Ho detto che lo avevi incastrato per il matrimonio. Ho detto che stavi usando Sonya per manipolarlo.
— Lo so. Me l’hanno detto.
— Chi?
— Tua sorella, Raisa Pavlovna. Mi ha chiamato una volta. Per qualche motivo, si stava scusando.
Nina Pavlovna chiuse gli occhi.
— E ora sono qui, seduta nella tua cucina.
— Sì, lo sei.
— E mi stai versando il tè.
— Sì.
— Perché?
Katya guardò fuori dalla finestra. Nel cortile, un uomo con un gilet arancione stava rompendo il ghiaccio vicino all’ingresso. Il suono del piede di porco arrivava loro in ritardo, come il tuono dopo il lampo.
— Perché nemmeno io avevo nessuno da cui andare, — disse. — All’epoca. E ricordo come ci si sente.
Giovedì, Katya scrisse a Oleg.
Non lo chiamò. Voleva che la conversazione restasse scritta.
“Propongo quanto segue. Tu togli l’ipoteca e ripaghi il debito con qualsiasi mezzo tranne la vendita dell’appartamento in via Kirovgradskaya. Dopo di che o firmi un contratto di comodato gratuito con tua madre che le mantenga la residenza, oppure le restituisci l’appartamento come donazione, o noi due andiamo dal notaio e sistemiamo quel che dovevamo fare dall’inizio. Se non lo fai entro fine maggio, l’aiuterò io a fare causa. Non come tua ex moglie. Ma come una persona che sa quali documenti servono e dove vanno presentati.”
Lui rispose due ore dopo.
“Stai davvero prendendo le sue parti contro di me?”
“Non sono contro di te. Sono a favore di impedire che tua madre finisca in una stanza in affitto a sessantotto anni.”
“Hai anche il diritto di intrometterti?”
“No. Non ne ho il diritto. Mi sto intromettendo senza averlo.”
Non rispose. Né quel giorno, né il successivo.
Venerdì sera, Sonya stava facendo un collage. Ritagliava foglie da carta colorata e le incollava su un foglio A3. La colla era troppo liquida, la carta si deformava e Sonya si stava innervosendo.
— Mamma.
— Mm?
— Quella nonna—è la mamma di papà?
Katya posò il telefono.
— Lo è.
— Verrà a trovarci?
— Non lo so.
Sonya incollò un’altra foglia.
— È cattiva?
Katya aprì la bocca per rispondere subito, ma la risposta non arrivò. Ci pensò.
— È spaventata, — disse alla fine. — Le persone spaventate spesso sembrano cattive.
— E papà?
— Cosa vuoi sapere?
— Niente, — disse Sonya, premendo la foglia con il palmo per farla aderire.
Nina Pavlovna chiamò sabato alle dieci e mezza di sera. Aveva una voce strana—piatta, troppo piatta.
— Katya, è venuto qui.
— Da solo?
— Con lei.
— E?
— Ha portato dei documenti. Dice che ha trovato un acquirente. Dice che tutto succederà velocemente, entro un mese. Dice che devo andarmene perché devono mostrare l’appartamento, e io ho… — esitò. — Ho troppa roba in giro. Così l’ha chiamata. Roba.
Katya stava in piedi accanto alla finestra e guardava giù nel cortile vuoto, ai pezzi di ghiaccio rotti che non erano mai stati rimossi.
— Hai firmato qualcosa?
— No.
— Sei sicura?
— Sono sicura. Katenka, non firmo più nulla. Ora leggo perfino le bollette due volte.
— Bene. Non firmare proprio niente, anche se lui dice che è solo una formalità. Anche se viene con lui lo stesso Kostya. Soprattutto se viene lo stesso Kostya.
Ci fu silenzio alla cornetta.
— Nina Pavlovna?
— Sono qui.
— C’è qualcos’altro?
Katya sentì la sua ex suocera prendere fiato.
— Ha preso le mie chiavi, — disse Nina Pavlovna. — Erano sul tavolo. Ha detto: «Mamma, lascia che le tenga io per un po’, così non le perdi.»
Katya appoggiò la tazza sul davanzale molto lentamente.
— Dove sei adesso?
— Sono seduta nella tromba delle scale. Sul davanzale tra il quarto e il quinto piano.
— Da quanto tempo sei lì?
— Dalle nove.
Nella stanza di Sonya era silenzioso. Dormiva già; spegneva la luce da sola da quando aveva otto anni.
— Puoi chiamare un taxi?
— Ho duecento rubli nel portafoglio e una carta bancaria, ma il mese scorso ho dimenticato il PIN e non l’ho ancora cambiato.
Katya guardò l’orologio. Erano le dieci e quaranta. Gli autobus circolavano ancora, ma per arrivare dal Kirovgradskaya alla sua casa serviva un cambio.
— Rimani dove sei. Non lasciare quel davanzale. Ordinerò un taxi dal mio telefono e pagherò con la mia carta. Non dovrai pagare nulla. Sarai qui in quaranta minuti.
Ci fu una pausa.
— Katya.
— Cosa?
— Mi vergogno.
— Anche io, — disse Katya. — Ce la faremo.
Il taxi arrivò alle undici e ventotto.
Katya uscì sul pianerottolo in vestaglia e pantofole, con le chiavi in tasca. Tenendo la porta aperta perché la luce nell’androne dell’ascensore era bruciata di nuovo. Era rimasta solo una lampadina nuova, e ancora stava sul mobile.
Nina Pavlovna salì le scale a piedi.
Aveva la solita busta della farmacia, solo che ora conteneva non solo documenti ma anche qualcosa di morbido. Da essa spuntava un angolo di maglia verde, apparentemente lo stesso tappetino del suo ingresso.
Si fermò sull’ultimo gradino.
— Resto solo per una notte.
— Va bene.
— Domani mattina penserò a qualcosa. Ho Raya. Posso andare da Raya. Abita a Verkhnyaya Pyshma. C’è l’autobus.
— Va bene.
— Non diventerò un peso per te, Katya. Non sono mai stata un peso per nessuno.
Katya si fece da parte e la lasciò entrare nel corridoio buio.
— Togliti le scarpe, — disse. — Non ho lavato il pavimento.
Chiuse la porta girando la chiave due volte, appese le chiavi a un chiodo e andò in cucina a prendere la biancheria da letto—il set a quadretti blu che era rimasto sulla mensola superiore dall’inverno precedente e sapeva di vecchio ripostiglio.
Sonya uscì dalla sua stanza a piedi nudi, indossando il pigiama con le renne e strizzando gli occhi nel sonno.
— Mamma? Chi è arrivato?
Katya stava ferma con la biancheria da letto in mano e non rispose.
Nina Pavlovna si fermò nel corridoio con uno stivale tolto, aggrappandosi all’attaccapanni.
— Mamma, — ripeté Sonja. — La nonna resta con noi?
Il telefono sul tavolo iniziò a vibrare. Il suo schermo illuminò la cucina buia con un bagliore blu, mostrando una sola parola.
“Oleg.”
Katya guardò il telefono. Poi guardò sua figlia. Poi la donna nel corridoio, che stava ancora lì con uno stivale addosso, incapace di togliersi l’altro.
Il telefono continuava a vibrare.
