Mia suocera ha chiamato mia madre per svergognarla riguardo a un regalo. Non sapeva che il suo messaggio vocale era stato inviato a me
La glassa non si addensava. Natasha la stava già montando da venti minuti, cambiando velocità e aggiungendo zucchero a velo un pizzico alla volta, ma continuava a scorrere dalla frusta come acqua. L’orologio del microonde segnava un quarto a mezzanotte. Due strati ordinati di pan di Spagna si stavano raffreddando sulla griglia — il suo secondo tentativo, perché i primi li aveva bruciati e buttati nella spazzatura prima che Seryozha potesse vederli.
Seryozha apparve in cucina indossando solo la biancheria intima, a piedi nudi e socchiudendo gli occhi per la luce.
“Natasha, fai sul serio? Comprane una domani da Tortugalia. La mamma non noterà la differenza.”
“Lo noterà. L’anno scorso ha detto che le torte comprate in negozio sono per chi è troppo pigro per cucinare.”
“Dice tante cose.”
Rimase lì per un momento, si grattò il petto e tornò a letto. Natasha prese un altro cartone di panna dal frigorifero — trentatré per cento di grassi, costato quattrocentoventi rubli — e ricominciò da capo.
Galina Petrovna stava per compiere sessantotto anni. Non era un compleanno importante, quindi non c’era un vero obbligo di festeggiare. La settimana prima, Seryozha aveva detto che le avrebbe semplicemente trasferito dei soldi così lei avrebbe potuto scegliere qualcosa da sola. Natasha aveva annuito, ma poi aveva pensato che sessantotto è l’ultimo anno prima del grande anniversario tondo. L’anno dopo ci sarebbe stato caos, una folla di parenti e un ristorante. Quest’anno, però, potevano organizzare una celebrazione calda e intima a casa. Per lei. Solo perché.
L’idea si sviluppò in tre giorni. Natasha contattò Tamara Yevgenyevna e Zoya, amiche di sua suocera con cui andava in clinica per le terapie ogni martedì. Entrambe furono entusiaste e promisero di venire. Natasha pianificò il menù: lingua di manzo con rafano, insalata di aringhe, pollo con prugne, altre due insalate e un piatto di affettati e formaggi. Ci sarebbe stata anche una torta al miele che Galina Petrovna aveva una volta elogiato.
“Te lo dico,” aveva detto la suocera dopo aver assaggiato una fetta della torta di Natasha durante un pranzo in famiglia. “Il tuo miele è discreto. Non come quello di mia madre, ovviamente, ma discreto.”
Natasha ha speso più di quattromila rubli per la spesa, usando i soldi che aveva risparmiato per un paio di stivali primaverili. Ha speso un altro migliaio per palloncini e uno striscione “Buon Compleanno”. Quando Seryozha ha visto i palloncini, ha alzato un sopracciglio.
“La mamma non ha cinque anni.”
“Servono per creare l’atmosfera. Una festa deve sembrare una festa.”
Seryozha scrollò le spalle. Era abituato a non discutere di cose che non capiva.
Sabato mattina, Natasha si alzò alle sette per finire le insalate, sistemare i piatti e lucidare i bicchieri. Seryozha gonfiava i palloncini lamentandosi che l’elio gli faceva girare la testa, anche se non c’era elio—li stava gonfiando a bocca. Il loro piccolo appartamento di due stanze a Butovo, con la cucina a passaggio, cominciava a sembrare una festa per bambini. Palloncini rosa, bianchi e argento fluttuavano vicino al soffitto, uno striscione era appeso sopra la porta del soggiorno, e il tavolo era coperto con una tovaglia che Natasha aveva comprato appositamente per l’occasione.
Galina Petrovna arrivò alle due. Entrò, si fermò nell’ingresso e guardò i palloncini.
«Tutto questo è per me?»
«Per te», disse Natasha con un sorriso. «Buon compleanno, Galina Petrovna.»
Sua suocera rimase in silenzio per un momento. Poi disse:
«Bene. È festoso.»
Nel suo vocabolario, quello era un segno di approvazione. Natasha tirò un sospiro di sollievo.
Tamara Yevgenyevna e Zoya arrivarono insieme, portando dei fiori. Tamara, una donna piccola e rumorosa, batté subito le mani.
«Galya, guarda quanto si è impegnata tua nuora! Vorrei averne una come lei.»
Galina Petrovna annuì con moderazione, ma Natasha vedeva che era contenta. A tavola, la suocera mangiò con buon appetito e chiese due volte il bis di pollo. Quando Natasha portò la torta al miele—una vera torta a tre strati con scritto “Per Galina Petrovna, con affetto” sulla glassa—Galina Petrovna sbatté le palpebre rapidamente e disse:
«Guarda un po’, che bello.»
Zoya fece una foto alla torta con il telefono. Tamara alzò un bicchiere di composta e fece un brindisi lungo e commosso su come Galya meritasse il meglio. Seryozha sedeva accanto a sua madre e aggiungeva altra insalata nel suo piatto, mentre Natasha pensava: È per questo che l’ho fatto. Per queste due ore attorno al tavolo. Per vedere la suocera seduta al centro, circondata da persone venute apposta per lei.
Gli ospiti se ne andarono verso le sette. Galina Petrovna restò un po’ di più e aiutò a sparecchiare il tavolo, in silenzio ed efficientemente, come era abituata a fare. Sulla porta, si voltò.
«Grazie, Natasha. È andato tutto bene. Te lo dico—non me l’aspettavo.»
Natasha la abbracciò. Sua suocera ricambiò l’abbraccio velocemente e con impaccio, come chi non è abituato a essere abbracciato.
Seryozha si addormentò alle dieci, svenendo davanti alla televisione con il telecomando ancora in mano. Natasha lo tolse con cura, abbassò il volume della televisione e andò in cucina. Una montagna di piatti la aspettava. La loro lavastoviglie era piccola e poteva contenere solo quattro coperti, quindi metà delle cose doveva comunque essere lavata a mano.
Stava lavando l’ultima insalatiera quando il telefono sul tavolo si illuminò. Era un messaggio di Galina Petrovna. Una registrazione vocale inviata poco dopo mezzanotte.
Natasha si asciugò le mani con un asciugamano, prese il telefono e premette play.
La voce di sua suocera suonava stanca e acida, completamente diversa dalla voce che l’aveva ringraziata quattro ore prima.
“Tamara, l’hai visto tu stessa. Mi hanno fatto tutto un circo. Palloncini come a una festa per bambini. Insalatine da Pyaterochka. Io stavo lì vergognandomi mentre Zoya guardava e tu guardavi, e il mio tavolo sembrava un funerale, solo che avevano appeso palloncini dappertutto. Te lo dico: sarebbe stato meglio se mi avessero dato dei soldi invece di umiliarmi con quel circo. Seryozha chiaramente non c’entra. Natasha decide tutto. E ovviamente ha cercato di risparmiare. Perché spendere qualcosa per la suocera, giusto?”
Trentotto secondi.
Natasha rimase lì con il telefono premuto all’orecchio dalla mano ancora bagnata. Poi lo riascoltò. Era la stessa voce—calma e abitualmente ammonitrice.
Il messaggio non era destinato a lei. Il numero di Natasha e quello di Tamara erano vicini nell’elenco delle chiamate recenti. Era un errore. Un banale errore di una persona anziana che usa un telefono.
Natasha mise l’insalatiera a scolare. Appese l’asciugamano al suo gancio e si sedette sullo sgabello.
Non aveva comprato la spesa da Pyaterochka. Era andata da Miratorg e al mercato per la lingua di manzo e la buona panna acida. Aveva preso pollo allevato in fattoria e pagato il doppio del solito. Aveva passato due sere a cuocere la torta perché il primo pan di Spagna non era venuto bene. La tovaglia bianca era costata novecento rubli.
Dalla camera da letto arrivava il russare di Seryozha. Natasha fissava il corridoio buio ma non si alzò.
La mattina, Seryozha fece la valigia. Doveva partire per un viaggio di lavoro di tre giorni a Tula per supervisionare l’installazione di apparecchiature in una fabbrica. Lavorava come ingegnere per un’azienda che installava sistemi di ventilazione, e in primavera avevano sempre più ordini del solito.
“Perché sembri così cupa?” chiese mentre chiudeva la valigia.
“Non ho dormito bene.”
“Dovevi lasciare i piatti per la mattina.”
“Va bene.”
Lui le diede un bacio sulla tempia, prese la borsa e uscì. La porta sbatté. Natasha rimase nell’ingresso a chiedersi se doveva dirglielo. Doveva chiamarlo mentre era in taxi? Doveva inoltrargli il messaggio vocale?
Non chiamò.
Invece, ascoltò di nuovo la registrazione. Alla luce del giorno, con la mente lucida, sembrava ancora peggio. Non era rabbia—era una certezza indifferente. Galina Petrovna non si stava lamentando. Stava dichiarando dei fatti, con la stessa naturalezza di chi commenta il tempo. Ai suoi occhi, Natasha non era una nuora che si era impegnata. Era una componente dello staff di servizio che aveva svolto male il suo compito.
Natasha cancellò il messaggio vocale.
Per due giorni visse in uno strano silenzio. Andava al lavoro—era contabile in un’impresa edile, ed era il periodo dei bilanci, con infiniti fogli e tabelle—e la sera quasi se ne dimenticava. Ma di notte la voce tornava.
“Sarebbe stato meglio se mi avessero dato dei soldi.”
Il terzo giorno la chiamò sua madre.
Lyudmila Fyodorovna cominciò in modo indiretto, chiedendo della salute di Natasha, di Seryozha e del suo lavoro. Poi tacque.
“Natasha, mi ha chiamato Galina Petrovna.”
“Cosa ha detto?”
“Beh, ha parlato in modo indiretto, sai. Ha detto che la festa di compleanno era stata modesta. Ha detto che ti sei impegnata, certo, ma…” Sua madre esitò. “Ha detto che tuo padre ed io non le avevamo regalato nulla. E che, a dirla tutta, non era appropriato.”
Natasha chiuse gli occhi.
Era vero che i suoi genitori non avevano fatto un regalo separato a Galina Petrovna. Suo padre era in ospedale per riprendersi da un intervento al ginocchio, e sua madre attraversava Podolsk ogni giorno in autobus per andarlo a trovare. Natasha le aveva detto: “Mamma, non preoccuparti. Le farò io un regalo da parte di tutti noi.”
Aveva comprato alla suocera un set di buoni cosmetici Librederm che Galina Petrovna aveva una volta elogiato. Era costato duemilatrecento rubli.
“Mamma, non hai fatto niente di male.”
“Capisco, ma parlava come se fossimo obbligati a regalarle qualcosa. Forse avremmo dovuto almeno mandare un biglietto?”
La voce di sua madre era debole e colpevole. Lyudmila Fyodorovna aveva passato la vita a temere di offendere qualcuno. Aveva lavorato per trent’anni alle poste ed era abituata a essere gentile con tutti. Ora una donna che conosceva appena l’aveva chiamata dichiarandola colpevole—e sua madre aveva accettato il verdetto.
“Mamma, ascoltami. Papà è in ospedale. Hai cose più importanti a cui pensare dei regali. Galina Petrovna lo sa.”
“Ha detto che l’ospedale non era una scusa.”
Natasha immaginò Galina Petrovna che cercava appositamente il numero della madre e la chiamava solo per esprimere il suo disappunto. Non aveva chiamato né Natasha né Seryozha. Aveva chiamato una donna di sessantacinque anni che non aveva fatto assolutamente nulla di male.
“Mamma, lascia perdere. Questo non è un tuo problema. Ci penso io.”
Non ci pensò.
Seryozha tornò da Tula giovedì. Portò un panpepato tradizionale di Tula in una bella scatola, lo mise sul tavolo e disse: “Questo è per te, mia eroina dell’organizzazione dei banchetti.”
Sorrise. Poi chiamò sua madre e parlò e rise con lei per venti minuti. Dalla cucina, Natasha lo sentì dire:
“Mamma, Natasha ci ha davvero messo impegno per te. Dille grazie ancora, va bene?”
La voce allegra e distante di sua madre arrivò dal telefono.
“Certo, certo, Seryozhenka. Era tutto meraviglioso.”
Natasha tagliò il panpepato. Il coltello attraversò il dolce denso, dividendo in due la parola “Tula”.
Potrebbe andare da lui in questo momento e dire: “Ascolta cosa dice tua madre alle nostre spalle.” Potrebbe raccontargli di sua madre—di come Galina Petrovna aveva chiamato una donna più anziana, il cui marito si stava riprendendo da un intervento chirurgico, e l’aveva accusata di essere avara.
Seryozha terminò la chiamata ed entrò in cucina.
“La mamma è felice. Dice che le sue amiche parlano ancora della festa. Penso che Tamara voglia per sé la stessa festa di compleanno.”
“Bene,” disse Natasha.
“Sei molto silenziosa.”
“Sono stanca. Sono i rapporti.”
Si avvicinò a lei da dietro, la avvolse con le braccia e le affondò il naso nel collo. Era caldo, familiare e completamente ignaro di tutto. Natasha gli accarezzò la mano e pensò: Se glielo dico, si dispiacerà. Cercherà di risolvere la questione, chiamerà sua madre e lei negherà tutto—oppure, ancora peggio, accuserà Natasha di origliare. Seryozha si troverà in mezzo. Non sa da che parte stare. Soffrirà e nulla migliorerà per nessuno.
Natasha rimase in silenzio.
Una settimana dopo, Galina Petrovna la chiamò come se nulla fosse successo. La sua voce era calma e professionale.
“Natasha, ho bisogno che tu faccia una cosa per me. Devo andare in ambulatorio alla Kashirka, ma non so come prendere appuntamento con quel vostro internet. Puoi farlo tu?”
“Certo, Galina Petrovna. Leggimi il numero della tua polizza assicurativa.”
La suocera dettava i numeri mentre Natasha li inseriva sul sito mos.ru e pensava: Ecco come stanno le cose. Hai chiamato il mio festeggiamento un circo. Hai chiamato mia madre e l’hai turbata. E ora mi chiami come se non fosse successo nulla—perché, per te, davvero non è successo nulla. Hai semplicemente detto quello che pensavi, con la tua solita voce, alla tua solita amica. Non avrei mai dovuto sentirlo.
“Ti ho prenotato per mercoledì alle dieci e mezza. Da un medico generico.”
“Grazie, Natasha. Sei indispensabile per noi.”
Natasha terminò la chiamata e fissò a lungo lo schermo.
Indispensabile.
Comoda, obbediente, indispensabile.
Passarono i mesi. Natasha non affrontò mai la suocera, non divenne apertamente fredda e non la escluse dalla sua vita. Semplicemente smise di provarci. Non avvenne in un solo giorno. Successe gradualmente, quasi in modo impercettibile per tutti tranne che per Natasha stessa.
Per la Giornata Internazionale della Donna, non fu lei a chiamare per prima Galina Petrovna. Inviò un breve messaggio con una cartolina di auguri pronta trovata su internet. La suocera non se ne accorse o fece finta di niente.
Quando si avvicinò il compleanno della suocera, Natasha disse a Seryozha:
“Questa volta decidi tu come festeggiamo. È tua madre.”
Lui fu sorpreso, ma accettò. Prenotò un tavolo in un caffè poco costoso vicino a casa di sua madre, il tipo di locale che serve pranzi di lavoro e ha fiori di plastica sui tavoli.
“Non dovremmo almeno avere una torta fatta in casa?” chiese.
“Ordina uno da Tortugalia. Tua madre stessa ha detto che le torte comprate sono buone uguali.”
Seryozha la guardò a lungo, studiandola con attenzione. Ma non fece domande.
Diciannove aprile. Il caffè Beryozka in via Akademika Korolyova.
Un tavolo vicino al muro con quattro sedie. Seryozha, Natasha e Galina Petrovna. Tamara e Zoya non erano state invitate; a Seryozha semplicemente non erano venute in mente.
La torta veniva da Tortugalia: una classica torta Napoleone in una scatola di plastica trasparente. Seryozha mise una busta accanto. Cinquemila rubli. Lui e Natasha avevano concordato l’importo in anticipo.
“Buon compleanno, mamma,” disse Seryozha, abbracciandola.
“Buon compleanno, Galina Petrovna,” disse Natasha.
Le sorrise educatamente e con distacco.
Sua suocera si sedette e guardò il tavolo. Un menù in una cartellina. Tovaglioli in un bicchiere. Una torta nella scatola. Una busta.
“Grazie,” disse.
Prese la busta, guardò dentro e la mise nella sua borsa.
Ordinarono da mangiare. Galina Petrovna scelse il pollo alla Kiev e un’insalata Caesar. Mangiò in silenzio. Seryozha cercò di mantenere una conversazione, parlando del lavoro, dei vicini e dei lavori nell’androne del loro palazzo. Sua madre gli rispondeva a monosillabi.
“E Tamara e Zoya?” chiese improvvisamente.
“Non le abbiamo invitate,” rispose Seryozha. “Abbiamo deciso di tenerlo in famiglia.”
Galina Petrovna annuì e posò la forchetta sul bordo del piatto.
“L’anno scorso sembrava più… sentito. Ti ricordi, Natasha? Avevi fatto quella torta. Una torta al miele, credo.”
Natasha bevve un sorso di caffè.
“Mi ricordo, Galina Petrovna. Ma è stata lei a dire che era meglio ricevere dei soldi.”
Il silenzio calò sul tavolo.
Seryozha guardò Natasha, poi sua madre. Galina Petrovna alzò velocemente e bruscamente gli occhi verso Natasha, poi distolse subito lo sguardo.
“Non l’ho mai detto.”
“Allora devo averlo immaginato,” disse Natasha tranquillamente, senza insistere. “Vuole altro caffè?”
Seryozha aprì la bocca, poi la richiuse. Non capiva cosa fosse appena successo, ma sentiva che qualcosa si era irrigidito tra le due donne—e che lui si trovava proprio in mezzo.
Galina Petrovna finì il pollo. Tagliarono la torta lì al tavolo. La cameriera portò piatti usa e getta. Il Napoleone comprato al negozio era nauseante e dolce, con panna bianca che si appiccicava al palato. Sua suocera mangiò tutta la sua fetta.
Un’ora dopo, Natasha si alzò.
“Galina Petrovna, dobbiamo andare. Seryozha la riaccompagnerà a casa.”
“Prenderò la metro. Non serve.”
“Mamma, ti accompagno io,” disse Seryozha.
“Non serve.”
Si alzò e si abbottonò il cappotto. Guardò Natasha per meno di un secondo. Nella sua espressione c’era qualcosa che assomigliava a confusione, ma Natasha non ne fu sicura. Con Galina Petrovna, era impossibile esserne certi.
“Grazie per il pranzo,” disse sua suocera.
Si voltò ed uscì verso l’uscita.
Seryozha iniziò ad agitarsi con la giacca, il conto e la mancia. Natasha raccolse i piatti usa e getta dal tavolo—il suo, quello di Seryozha e quello di sua suocera. Li impilò insieme e mise sopra i tovaglioli di carta. Poi prese la scatola vuota della torta, con solo le briciole rimaste sul fondo, e la portò al cestino vicino all’ingresso.
Il coperchio del bidone si chiuse con un clangore metallico.
