“Ho sentito dell’appartamento che hai ereditato da tua nonna. Considera già fatto il regalo per la Festa della Donna: dammi l’appartamento.”
“Ho sentito dell’appartamento che hai ereditato da tua nonna. Considera già fatto il regalo per la Festa della Donna: dammi l’appartamento”, dichiarò categoricamente la suocera, mescolando distrattamente lo zucchero in un bicchiere sfaccettato.
Il cucchiaino batteva ritmicamente contro il bicchiere. Tin-tin-tin. All’improvviso, il suono parve a Nadya più forte del rumore dei tram sotto la finestra.
Nadya si immobilizzò con un asciugamano tra le mani. Erano sedute nella minuscola cucina dell’appartamento in affitto di due stanze alla periferia della città. Fuori, la fanghiglia di marzo si mescolava alla neve sporca, mentre un bollitore ricoperto di anni di calcare si raffreddava sul tavolo.
«Galina Sergeyevna, fa sul serio?» Nadya si sedette lentamente su uno sgabello, sentendo tutto dentro di sé irrigidirsi in un nodo duro e gelido. «Quello è l’appartamento di mia nonna. Un monolocale in via Pervomayskaya. Non è mai stato nemmeno ristrutturato seriamente dai tempi delle Olimpiadi. E poi… perché dovrei darlo a lei?»
Galina Sergeyevna posò con cura il cucchiaino sul piattino, strinse le labbra e guardò la nuora con la leggera occhiata di chi spiega l’aritmetica di base a una bambina sciocca.
«E secondo te, a chi serve di più? Tu e Vadik siete giovani: guadagnerete abbastanza per un altro posto. Lavorate entrambi giorno e notte, comunque. Ma io ho problemi alla schiena, l’artrite, e poi sono la madre di tuo marito. Ho lavorato tutta la vita in un’industria tessile, mi sono consumata le dita crescendo Vadik e vivo ancora nella mia baracca dove ogni estate il tetto perde. L’appartamento in via Pervomayskaya è al quinto piano, asciutto e silenzioso. E poi si avvicina l’otto marzo. Vadik mi regala sempre qualche sciocchezza: un frullatore un anno, una sciarpa l’anno dopo. Ma questa sarebbe davvero un aiuto concreto per la famiglia.»
Nadya fissò la suocera e, per un attimo, mise in dubbio la propria sanità mentale.
Nadya lavorava come archivista in una clinica distrettuale. Per cinquantamila rubli al mese, trascorreva le sue giornate a sistemare grossi fascicoli medici che odoravano di carta vecchia, inserendo dati in un database elettronico difettoso e ascoltando le osservazioni irritate dei medici. Suo marito, Vadim, era capoturno in una cartiera. I suoi turni erano lunghi e spesso notturni, con l’odore costante di sostanze chimiche e umidità, e a trent’anni aveva già sviluppato una tosse cronica a causa delle condizioni lavorative.
Risparmiavano per comprarsi una casa da quattro anni. Saltavano le vacanze, compravano vestiti solo durante i saldi e contavano ogni rublo. L’unico raggio di sole nel grigiore della routine quotidiana era stata la nonna Lyuba. L’anziana signora viveva tranquilla, coltivava gerani sul davanzale e fino agli ultimi giorni usciva a comprare il pane. Quando la nonna morì un mese prima, Nadya pianse per tre giorni di seguito—not per l’eredità, ma perché insieme alla nonna aveva perso l’unico luogo dove era sempre stata accolta con calore e senza pretese.
E ora c’erano trentaquattro metri quadrati in un vecchio appartamento all’epoca di Krusciov, con il parquet a spina di pesce e una vecchia credenza. Per Nadya e Vadim, era l’unica possibilità per liberarsi dal peso dell’affitto.
«Vadim sa della sua… proposta?» chiese Nadya piano, stringendo forte con il pugno il bordo inamidato della tovaglia.
«Vadik è un ragazzo giudizioso,» sbottò Galina Sergeyevna, alzandosi da tavola. «Ne parlerò io stessa con lui stasera. Non potrà rifiutare a sua madre. Tu invece comincia a preparare i documenti così si può trasferire tutto prima della festa. Non fare scenate, Nadya. Siamo una famiglia.»
Sua suocera se ne andò, lasciando dietro di sé il persistente odore di cipria economica e un vuoto assoluto, assordante.
Vadim tornò dal turno di notte quasi alle cinque di sera. Aveva gli occhi rossi per la stanchezza e la giacca puzzava di olio da macchina. Si tolse le scarpe, facendo cadere rumorosamente i pesanti stivali sul linoleum dell’ingresso, e andò subito in cucina, dove Nadya sedeva in silenzio davanti a una tazza di tè freddo.
«Nadya, perché stai seduta al buio?» Accese l’interruttore. Una lampadina fioca sotto un paralume giallo illuminò il suo volto stanco e tirato.
«È venuta tua madre», disse direttamente Nadya. «Ha detto che l’appartamento della nonna Lyuba sarà il suo regalo per l’otto marzo. E ha detto che tu saresti stato d’accordo.»
Vadim rimase immobile con la tazza a metà strada dalla bocca. Lentamente, la posò sul tavolo, si sfregò il ponte del naso e sospirò pesantemente. Nadya conosceva fin troppo bene quel sospiro. Era il modo in cui sospirava sempre quando voleva evitare uno scontro diretto.
«Nadya… Sai com’è mamma. È solo… emotiva.»
«Emotiva? Vadim, ha letteralmente preteso che intestassi l’appartamento a suo nome. L’appartamento in cui dovevamo trasferirci il mese prossimo! Così non dovremmo più pagare trentamila rubli al mese a zio Gena per questa topaia!»
«Senti», disse Vadim, sedendosi sul bordo della sedia e cercando di prendere la mano di Nadya, ma lei si tirò indietro. «Davvero il tetto di mamma perde nella sua casa privata. È difficile per lei portare la legna, e quella caldaia si spegne sempre… Non ha ancora sessantacinque anni, ma è tutta malata. Se le diamo il monolocale, può vendere la sua casa e darci i soldi come anticipo per un bilocale…»
«Vadim, tuo fratello Kolya vive in quella casa da tre anni senza pagare niente!» lo interruppe Nadya, la voce incrinata di rabbia. «Se tuo fratello e le sue infinite ‘idee di business’ hanno bisogno di quella casa, allora che sia lui a comprare un appartamento per tua madre! Cosa c’entra mia nonna? Cosa c’entra la nostra vita?»
«Smettila di urlare!» sbottò improvvisamente Vadim, e la sua voce si riempì di quella rabbia sorda e quotidiana che si annida nel fondo dell’anima di chi è esausto fino al limite. «Kolya riesce appena a tirare avanti! Ha tre figli! E noi non abbiamo nessuno! Per chi stiamo risparmiando quei metri quadrati? Sei davvero così tirchia con mia madre? Mi ha cresciuto da sola dopo che mio padre è scappato!»
Le parole rimasero nell’aria come fumo pesante.
«Noi non abbiamo nessuno.»
Nadya guardò suo marito come se lo vedesse per la prima volta. L’uomo con cui aveva condiviso una porzione di pasta negli ultimi giorni prima di paga, l’uomo con cui aveva sognato di tappezzare le pareti della loro futura camera da letto con carta da parati chiara, ora la guardava come una bestia braccata che lei non riconosceva più.
«Capisco», disse Nadya sottovoce. «Quindi hai già deciso tutto.»
«Non ho deciso niente!» borbottò Vadim, voltandosi verso la finestra. «Dobbiamo solo gestire questa cosa da persone perbene… Non puoi impuntarti così subito. Si avvicina la festa e adesso abbiamo uno scandalo di famiglia.»
«Lo scandalo non è nella nostra famiglia, Vadik. Tua madre sta cercando di portarmi via l’ultima cosa che mi è rimasta della persona che mi ha davvero amata.»
Nadya si alzò, prese il cappotto dall’attaccapanni e uscì.
Cadeva una pioggerella leggera. A marzo, la città sembrava sempre come se qualcuno si fosse dimenticato di lavarla dopo un lungo e sporco inverno. Nadya camminava sul marciapiede sconnesso senza badare a dove andava. Gli stivali si inzupparono quasi subito, ma lei non sentì il freddo. Un pensiero continuava a girarle in testa:
«Come siamo finiti così?»
Si erano sposati cinque anni prima. Il matrimonio era stato appena accennato—si erano registrati in un modesto ufficio comunale e poi si erano seduti in un caffè con due amici. All’epoca Galina Sergeyevna aveva regalato loro un set di lenzuola e aveva detto: «Godetevi la vita finché siete giovani. Vedremo cosa succederà dopo.»
Ecco, adesso potevano vedere.
Nadya arrivò davanti al palazzo della nonna Lyuba.
Il vecchio palazzo di cinque piani la accolse con il solito odore di umidità, crauti e legno vecchio. Nadya salì fino al quinto piano, estrasse una pesante chiave di metallo dalla borsa e aprì la porta marrone scrostata.
L’appartamento era silenzioso. E aveva un forte odore di nonna—menta secca, Validol e libri vecchi.
Nadya accese la luce del corridoio. Uno specchio in una cornice di legno pendeva dalla parete, con sotto un centrino all’uncinetto. Nadya entrò nella stanza principale. In un angolo c’era un divano coperto da una coperta, e sul tavolo una scatola di legno per gioielli.
Nadya si avvicinò e la aprì.
Dentro c’erano vecchie fotografie, un paio di medaglie della nonna per meriti di lavoro e una cartellina ordinata con i documenti dell’appartamento.
In cima alla cartellina c’era un biglietto scritto con la minuscola, tremolante grafia della nonna:
«Mia cara Nadya. Questa è casa tua. Non ascoltare nessuno e non aver paura di niente. Sei forte. Sii felice.»
Nadya si sedette sul divano, premette la nota sul petto e scoppiò in lacrime. Per la prima volta in quella giornata orribile, pianse senza freni, rumorosamente, ansimando come una bambina.
Pianse per la nonna, per il suo matrimonio rovinato e per i cinque anni passati a credere nell’illusione che lei e Vadim fossero davvero una squadra.
Il giorno dopo Nadya si prese un giorno di ferie.
Chiamò un fabbro e fece cambiare la serratura dell’appartamento della nonna. Poi andò al Centro Servizi Pubblici Multifunzionale e presentò i documenti per registrare la proprietà esclusivamente a suo nome. Per fortuna, poiché l’appartamento era stato ereditato, non era considerato bene acquisito durante il matrimonio.
Quando tornò nell’appartamento in affitto, Vadim non c’era—era andato a un altro turno.
Nadya tirò fuori due grandi valigie dall’armadio.
Ha preparato le sue cose in modo metodico e calmo. I suoi maglioni, i suoi libri, i raccoglitori d’archivio, la tazza con il manico scheggiato che aveva comprato al suo primo lavoro.
Non rimaneva più rabbia.
Rimaneva solo una chiara e limpida sensazione di certezza.
Il suo telefono squillò alle sette di sera.
Sul display comparve: Nadya fece un respiro profondo e premette il tasto verde.
«Allora, Nadya?» La voce forte e trionfante di Galina Sergeyevna risuonò al telefono. «Vadik mi ha raccontato tutto. Hai pianto abbastanza, adesso basta. Domani alle dieci ci vediamo dal notaio. Ho già organizzato tutto con la nostra Sofya Mikhailovna. Stileremo l’atto di donazione. Capisci che è la cosa giusta da fare. Ti prenderemo anche un regalo per l’otto marzo—un bel set di pentole smaltate.»
Nadya rimase in silenzio per un paio di secondi, ascoltando il respiro sicuro della donna all’altro capo della linea.
«Galina Sergeyevna,» disse Nadya calma e chiara. «Annulla il notaio.»
«Cosa?» La voce della suocera perse subito la sua sicurezza e divenne tagliente. «Ma che scemenze t’inventi adesso?»
«Non darò l’appartamento a nessuno. Né a te, né a Vadim, né a tuo figlio minore. È casa mia. Domani mi trasferisco lì.»
«Tu… ingrata!» urlò Galina Sergeyevna al telefono. «Vadik ti lascerà! Non ti farà nemmeno entrare! Vuoi distruggere la nostra famiglia per un buco miserabile?!»
«Vadim è già andato via, Galina Sergeyevna. O meglio, sono io che vado via da lui. E per quanto riguarda la festa… Buon prossimo Giorno Internazionale della Donna. Regàlati quello che ti sei meritata.»
Nadya terminò la chiamata e bloccò immediatamente il numero della suocera.
Il sette marzo cadeva una neve bagnata ma inequivocabilmente primaverile.
Nadya stava in mezzo alla stanza di via Pervomayskaya. Intorno a lei scatoloni di cartone, borse piene di oggetti e i vecchi mobili della nonna. L’aria odorava di vernice fresca—Nadya aveva già comprato un paio di barattoli di smalto bianco e aveva ridipinto i termosifoni scrostati.
Il suo telefono era sul tavolo.
Nelle ultime ventiquattro ore, Vadim aveva chiamato quaranta volte.
Aveva scritto due dozzine di lunghi messaggi confusi—a volte pregandola di perdonarlo, a volte accusandola di egoismo, a volte dicendo che sua madre “era a letto con problemi al cuore”, anche se Nadya sapeva benissimo da una vicina che Galina Sergeyevna quella stessa mattina era andata allegramente al mercato a comprare pesce fresco.
Nadya non rispose a nessun messaggio.
Si avvicinò alla finestra.
Sotto di lei, le auto ruggivano lungo la strada. Un venditore fuori dal negozio di alimentari scaricava scatole di fiori di mimosa—piccole palline gialle e soffici che portavano con sé il profumo pungente e pulito della primavera.
La gente tornava a casa dal lavoro, portando borse trasparenti con delle torte e nascondendo lunghi steli di tulipano sotto le giacche.
Gente comune.
Ragionieri, fabbri, infermiere, capisquadra di fabbrica.
Tutti si affrettavano da qualche parte, aspettavano qualcosa, speravano in qualcosa.
Nadja aprì la piccola finestra.
Aria fresca e frizzante irruppe nella stanza.
Sapeva che l’attendevano momenti difficili: una conversazione dolorosa con Vadim, un divorzio complicato, la delicata divisione dei pochi soldi rimasti sul conto, e lunghi mesi di solitudine in questo vecchio appartamento.
Avrebbe dovuto riparare da sola i rubinetti che perdono, spostare gli armadi da sola e imparare di nuovo a vivere solo con lo stipendio da archivista.
Ma per la prima volta dopo molti anni, Nadja sentì come se un enorme, schiacciante masso fosse stato sollevato dal suo petto—un peso che aveva portato volontariamente per tutto questo tempo.
Si avvicinò alla credenza, prese un piccolo vaso di vetro, lo riempì d’acqua e mise sul tavolo un ramo di mimosa che si era comprata tornando a casa dal Centro Multiservizi Pubblici.
I minuscoli fiori gialli brillavano nella luce fioca della sera di marzo.
“Buona Festa della Donna a me,” sussurrò Nadja nella stanza vuota.
E per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise.
Un vero sorriso.
