I parenti si sono offesi perché non li ho invitati al ristorante per il mio matrimonio, anche se non mi hanno mai fatto gli auguri di compleanno una sola volta.
«Alinochka, c’è qualcosa che non capiamo. Perché non ci hai ancora mandato l’indirizzo del ristorante?» La voce di zia Valya era così zuccherosa al telefono che la mascella mi si irrigidì subito e quasi potevo sentire il sapore del caramello scadente sulla lingua.
Passai il telefono all’altro orecchio e continuai a sistemare con cura i segnaposto sul tavolo. In cucina, Ilja batteva rumorosamente i filetti di pollo, e quel battito regolare e sordo mi aiutava a restare calma.
«Quale ristorante, zia Valya?» Finsi di non capire.
«Come quale ristorante? Quello dove tu e il tuo Iljuša vi sposate questo sabato. Serezha ha già portato l’auto a lavare e Ljudochka, sua moglie, ha comprato un vestito con paillettes e si è fatta le unghie. Abbiamo aspettato e aspettato, ma dalla sposa neanche una parola. A che ora dobbiamo arrivare? E Alina, di’ ai cuochi di non mettere i funghi nell’insalata di Serezha. Gli causano acidità di stomaco.»
Guardai i segnaposto sparsi davanti a me.
Ce n’erano esattamente quattordici.
I miei genitori, i genitori di Ilya e i nostri amici più cari. Le persone che ci erano state vicine quando abbiamo acceso il mutuo, quando sono stata malata e quando Ilya ha cambiato lavoro. La zia Valya, lo zio Vitya e soprattutto Seryozha con la sua acidità non erano mai stati su quella lista e mai ci sarebbero stati.
«Zia Valya, non facciamo un grande matrimonio», risposi calma. «Solo noi, i genitori e qualche amico. Festeggiamo in piccolo.»
Ci fu una pausa dall’altra parte della linea. Potevo quasi immaginare la zia Valya, indignata, mentre sistemava la permanente nella sua cucina.
«Un piccolo gruppo?» riuscì infine a dire. «E noi cosa siamo, allora? Troppo numerosi? O degli sconosciuti raccolti per strada? Alina, siamo famiglia!»
Famiglia.
Suona bene, se si dimentica che questa stessa famiglia mi aveva chiamata l’ultima volta tre anni fa, quando lo zio Vitya aveva bisogno urgentemente di farsi prestare trecento rubli fino allo stipendio. A quanto pare, quello stipendio è ancora in viaggio, tra Mosca e il loro paesino.
«Zia Valya, il ristorante è molto piccolo», dissi, cercando di tenere la voce ferma e di non cedere alla provocazione. «Non possiamo invitare fisicamente tutti i parenti. È solo una cena per le persone più vicine a noi.»
«Oh, basta con queste scuse!» sbottò così forte che l’altoparlante del telefono gracchiò. «I tuoi amici possono stringersi. Gli amici vanno e vengono: ci sono oggi, non ci sono domani. Ma la famiglia è sacra! Vuoi che ci umiliamo davanti ai vicini? La Petrovna del terzo piano mi chiede da tutta la settimana cosa regaliamo agli sposi. Cosa dovrei dirle? Che la mia stessa nipote non lascia entrare sua zia dalla porta? Che ci hai negato un piatto di insalata Olivier?»
Ilya smise di battere la carne. Apparve sulla soglia, asciugandosi le mani su uno strofinaccio, e sollevò un sopracciglio in modo interrogativo. I suoi calmi occhi grigi chiedevano silenziosamente: «Hai finito?»
Scossi la testa.
No. Questo confine doveva essere stabilito una volta per tutte.
«Ci fai un regalo?» Non riuscii a trattenere una risata. «Zia Valya, ti ricordi almeno quanti anni ho?»
«Ma che sciocchezze dici? Cosa c’entra l’età?» esclamò, anche se ora sembrava stranamente agitata, perdendo parte della sua sicurezza accusatoria.
«Conta perché negli ultimi cinque anni non mi hai mai fatto gli auguri di compleanno. Nemmeno una volta. Niente telefonata, nessun messaggio su VKontakte, nemmeno una di quelle stupide immagini d’auguri gratuite che si mandano sui social. L’anno scorso, quando ho compiuto venticinque anni, proprio quel giorno hai pubblicato sul tuo profilo una ricetta di zucchine sottaceto. Tutto qui. E quando mi sono trasferita nella nuova casa in affitto e ho chiesto a Seryozha di aiutarmi con il suo furgone, mi ha detto che la benzina costa cara e mi ha fatto pagare il doppio di una corsa in taxi.»
«Alina!» La voce della zia Valya si alzò in un grido indignato. «Sei impazzita? Sono una donna che lavora! La mia pressione sale e scende, ho l’osteocondrosi e il mio gatto sta male! Devo segnare tutte le date con una crocetta sul calendario? Sei una donna adulta: chi si interessa più dei compleanni? Un matrimonio è un evento di status! È questione di rispetto per gli anziani!»
«Il rispetto deve essere reciproco», dissi con fermezza. «Scusa, mi bolle il brodo. Arrivederci.»
Posai il telefono a faccia in giù sul tavolo.
Ilya mi si avvicinò da dietro e mi baciò silenziosamente sulla testa. La cucina profumava di carne fritta e aglio.
Ma sapevo che non era finita.
Parenti come i miei non si arrendono facilmente se in gioco ci sono alcol gratis e la possibilità di sfoggiare un vestito con paillettes.
Il silenzio durò esattamente dodici minuti.
Poi sul telefono arrivò una notifica da VKontakte. Mio cugino Seryozha, proprio quello che chiedeva il doppio della tariffa ai parenti, mi aveva mandato un messaggio vocale.
Premetti play e attivai il vivavoce.
«Ehi, sorella, perché fai arrabbiare mamma?» La voce svogliata di Seryozha arrivò dal telefono, con la radio in sottofondo. «Sta bevendo valeriana e si tiene il cuore. Siamo sempre andati d’accordo. Io e Lyuda ci siamo già preparati. Abbiamo mollato i bambini a sua madre per il weekend. Dai, smettila di fare la difficile e manda la posizione. Noi portiamo la busta, tu organizzi la festa. Come persone normali. E dì al tuo futuro marito di comprare un buon cognac.»
Una busta.
Conoscevo bene le buste di Seryozha.
Per l’anniversario di mia madre aveva portato anche una bellissima busta spessa con decorazioni dorate. Dentro c’era un biglietto d’auguri con una poesia copiata da Internet e una banconota da cinquecento rubli.
Nel frattempo, quella sera ha mangiato circa tre porzioni di barbecue, bevuto mezza bottiglia di whisky e, prima di andare via, ci ha chiesto di incartargli un po’ di carne affettata e due fette di torta “per i bambini”.
Ho digitato una risposta:
“Serëža, il matrimonio è privato. Non ci sono posti disponibili. Mi dispiace.”
La sua risposta arrivò subito, questa volta come messaggio.
“Sei proprio una stronza, Alinka. Ti sei montata la testa vivendo a Mosca. Noi veniamo da te a cuore aperto e tu ci volti le spalle. A chi serve il tuo patetico matrimonio da quattro soldi? Resta lì e strozzati con le tue insalate.”
Non ho nemmeno fatto in tempo a bloccare il suo numero che lo schermo si è subito riacceso.
Questa volta era la mamma.
“Alinochka,” disse la mamma con voce stanca e colpevole. “Valya mi ha chiamata. Sta piangendo. Dice che le hai praticamente detto di andare al diavolo. Tesoro, forse possiamo aggiungere qualche sedia? Sono comunque parenti. È imbarazzante. La gente dirà che siamo diventati arroganti. Pago io i loro pasti, basta che non si crei uno scandalo.”
“Mamma,” chiusi gli occhi sentendo pulsare una vena alla tempia. “Non è questione di soldi. È che non voglio alla mia festa persone a cui non importa nulla di me. Se aggiungo un paio di sedie, Seryozha si ubriacherà e inizierà a fare casino, zia Valya passerà la serata a raccontare a tutti delle sue malattie e di quanto sia magro Ilya, e zio Vitya di sicuro tirerà fuori qualche storia ridicola della mia adolescenza. Davvero ci serve tutto questo?”
La mamma sospirò pesantemente al telefono.
Neanche a lei era mai piaciuta la sorella del marito, ma l’aveva sopportata tutta la vita per quel mitico timore di “cosa dirà la gente?”.
“Hai ragione, tesoro,” alla fine cedette. “È il tuo giorno. Fai come credi. Volevo solo avvisarti. Valya ha detto che verranno comunque a farti gli auguri all’anagrafe. Ha detto che ti faranno una sorpresa.”
Fu allora che cominciai davvero a sentirmi a disagio.
Una sorpresa della zia Valya all’anagrafe praticamente garantiva uno scandalo all’ingresso, con urla, lacrime ferite e tentativi di entrare a forza nel corteo nuziale.
Il telefono squillò di nuovo.
Zia Valya.
Accesi il vivavoce così che anche Ilya potesse sentire.
“Alina,” disse con tono tragico, come un’attrice di teatro di provincia all’ultimo monologo. “Ti chiamo per l’ultima volta. Lo capisci che stai recidendo le tue radici? Lo zio Vitya è talmente scosso che non riesce neppure ad alzarsi dal divano. Ti ha portato lui in passeggino, sai!”
“Zia Valya,” risposi guardando Ilya che mi versava un bicchiere d’acqua fresca, “zio Vitya mi ha portato in passeggino venticinque anni fa. Da allora si è interessato a me davvero solo una volta: quando gli serviva una firma per avere un prestito. E meno male che la banca glielo ha rifiutato.”
“Tanto vale che ci mandi pure una fattura!” ruggì lo zio Vitya in sottofondo, miracolosamente guarito e apparentemente in grado di alzarsi dal divano. “Avida! Proprio come tua madre!”
«Non sto mandando nessuna fattura», dissi, sorpresa dalla calma della mia voce.
Dentro di me non mi sentivo più ferita né impaurita. Ero semplicemente certa di avere ragione.
«Mi chiami solo quando hai bisogno di qualcosa. Un pasto gratis, un posto dove stare per qualche giorno quando passi in città, o soldi da prendere in prestito. Per te, la famiglia è solo un comodo servizio gratuito. Ma quel servizio ha cambiato le sue regole.»
«Tu… noi…» zittì indignata zia Valya, incapace di trovare le parole. «Lyudochka si è comprata un vestito! Dove dovrebbe metterlo ora?! E il regalo! Ti abbiamo già comprato un regalo! Lenzuola vere!»
«Puoi restituire il vestito al negozio. Oppure Lyuda può metterlo al tuo compleanno. Supponendo che Seryozha si ricordi quando cade il tuo compleanno. E non c’è bisogno di venire all’ufficio del registro. Non saremo lì. Firmiamo i documenti tranquillamente in un altro giorno.»
Cade il silenzio dall’altra parte della linea.
Finalmente iniziava a capire che non ci sarebbe stato nessuno spettacolo gratuito né nessun banchetto gratis in nessun caso.
«Sai una cosa», sibilò zia Valya con una voce così acida da far cagliare il latte. «Non abbiamo bisogno del tuo matrimonio. Non devi mai più chiamarci. Non hai più parenti!»
Stava aspettando che io mi scusassi.
Si aspettava che mi spaventassi di fronte a quelle parole drammatiche sull’essere “tagliati fuori dalla famiglia”—la tipica frase che i manipolatori di vecchia scuola amano usare quando sono abituati a tenere i parenti al guinzaglio della colpa.
Guardai Ilya.
Il suo sorriso caldo e rassicurante.
La nostra cucina luminosa, dove ci aspettava la cena per due.
La mia vera famiglia—quella che avevo scelto io.
«Va bene, zia Valya», dissi con assoluta calma. «Affare fatto.»
E chiusi la chiamata.
