“Allora, suppongo sia ora di andare a prendere tua madre”, disse Viktor con tono cupo. “Forse potresti cavartela senza di me in qualche modo?”
“Va bene, non preoccuparti. La vado a prendere io stessa”, rispose Irina, pensando tra sé,
Com’è volata l’estate…
La mattina presto del giorno seguente, cucinò cibo a sufficienza per suo marito e suo figlio per due giorni e si mise in viaggio verso il villaggio. Ogni primavera, Irina portava lì sua madre per tutta la stagione estiva. Olga Petrovna trascorreva tutta l’estate curando l’orto, facendo conserve, accogliendo la famiglia della figlia ogni fine settimana, e facendo di tutto per rendere le loro visite rilassanti.
“La casa di campagna funziona perfettamente ed è sotto una vigilanza costante ventiquattr’ore su ventiquattro”, amava scherzare suo genero.
Per tutta l’estate, godeva dell’assenza della suocera dal suo appartamento di quattro stanze. I suoi commenti, consigli e persino le osservazioni più banali lo avevano sempre irritato. L’ideale, pensava, sarebbe che una suocera stesse zitta e fosse grata di avere tutto a disposizione.
Olga Petrovna, però, la pensava diversamente, quindi piccoli conflitti erano inevitabili.
Non degeneravano mai in grandi scandali, ma la tensione era sempre presente. Per questo tutti aspettavano con ansia la primavera, quando la “disturbatrice della quiete” poteva essere portata in campagna. Ogni volta che Olga Petrovna lasciava il nido familiare, all’improvviso si respirava meglio. Tutti si sentivano più liberi.
O almeno così sembrava.
E ora stava succedendo di nuovo…
L’autunno era arrivato silenziosamente, ed era il momento di riportare sua madre nella stanza dell’appartamento—e nella loro vita quotidiana.
L’umore lo rifletteva.
Irina guidava tranquilla, senza cercare di accelerare. Come Viktor, neanche lei era particolarmente felice che presto sua madre avrebbe abitato di nuovo nel loro appartamento.
Ma perché?
Sua madre non era mai stata particolarmente difficile, cattiva o invadente. Non aveva ancora bisogno di essere assistita. Al contrario: preparava il pranzo, accoglieva il loro figlio dopo la scuola, lo sfamava e si assicurava che facesse i compiti. Non interferiva nemmeno nel loro matrimonio.
Eppure, in qualche modo, riusciva comunque a essere d’intralcio.
Era la sua energia inesauribile, la sua visione della vita, le sue reazioni.
E chiedeva sempre:
“Come potete vivere così?”
Questa domanda era diventata estremamente irritante.
Se solo stesse zitta…
Smettesse di dare consigli…
Tenesse per sé le sue opinioni…
Ma no.
Non riusciva proprio a tollerare il loro stile di vita. Criticava le loro abitudini.
Quando finirà tutto ciò?
pensò Irina.
Dovremo sopportarlo fino ad aprile. Non c’è altra soluzione. Non possiamo certo buttare mamma per strada.
Olga Petrovna vide l’auto di sua figlia da lontano e uscì per incontrarla.
“Ciao cara! Sentivo che oggi saresti arrivata, così ho preparato delle torte.”
“Ciao mamma. Quali torte? Non ho molto tempo. Hai già preparato tutto?”
“Non ho ancora preparato niente.”
“Forza mamma! Pensavo di caricare tutto in macchina e partire, e invece tu…”
“Non vado da nessuna parte, Ira. Ho deciso di restare qui per l’inverno. Non voglio più darti fastidio.”
“Prima di tutto, non dai fastidio a nessuno. E poi, cosa vuol dire restare qui per l’inverno? E la legna? E la stufa funziona a malapena. Dovrai uscire al gelo solo per prendere l’acqua. No, è impossibile. Torniamo a casa.”
“No, non vado. Ho già tormentato abbastanza sia te che me stessa. O pensi che non noti con quanta impazienza aspetti la primavera per sbarazzarti di me? Non è facile sentirsi un peso, sai.”
“Ma come pensi di vivere qui? Il negozio è lontano, ci sono quasi solo anziani nei paraggi, e l’ospedale dista trenta chilometri. Lo fai per dispetto? Inizia a fare le valigie. Ti aiuto io.”
“Resto, e basta. Non provare a convincermi. E forzarmi è inutile, lo sai.”
“Mamma, pensaci! Se vuoi restare ancora un po’, va bene. Ti vengo a prendere a fine ottobre.”
“No. Non venire. E non preoccuparti per me. Abbiamo deciso tutti insieme di restare qui per l’inverno, quindi starò bene.”
“Cosa vuol dire ‘noi’? Chi sarebbe questo ‘noi’?”
“Qui siamo otto anziani. Tre sono del posto, gli altri, come me, ci portano qui d’estate. Poi, a malincuore, i nostri figli ci riportano a casa.
“Così abbiamo deciso che da novembre vivremo tutti insieme. Sceglieremo la casa più calda. La legna di otto proprietà sarà più che sufficiente. Le donne si occuperanno della casa, e gli uomini—sono quattro—andranno a prendere l’acqua e a fare la spesa.
“Ce la faremo. Non è la prima volta che dobbiamo superare delle difficoltà. E insieme, sarà anche più divertente.
“Quindi, cara, smettila di cercare di convincermi. Non vado da nessuna parte. Inoltre, sono stata io a proporre questo piano per l’inverno. Cosa dovrei fare ora, tirarmi indietro? No. Faremo esattamente come abbiamo deciso.
“Spero solo che nessuno fugga. Speriamo che tutti resistano alla pressione dei loro figli affettuosi.”
Irina capì che non aveva senso discutere.
Dopo aver passato un po’ di tempo con la madre davanti a tè e dolci, caricò la macchina di verdure e tornò a casa.
Guarda cosa hanno escogitato questi vecchietti,
pensò.
Beh, vedremo quanto reggeranno. Dubito che arriveranno a Capodanno. Sono proprio come dei bambini…
Per tutto il viaggio di ritorno, Irina continuò a rimuginare su questi pensieri, immaginando tutti i possibili sviluppi.
Ma in fondo, era quasi felice che la madre non fosse seduta accanto a lei sul sedile del passeggero mentre tornava a casa.
Dopo, Irina provò più volte a far ragionare sua madre. Ma Olga Petrovna si rifiutò categoricamente di tornare in città.
Settembre passò.
Il figlio di Irina era in seconda media. Prima, Irina non si era mai preoccupata molto per lui. Tornava da scuola, la nonna lo sfamava, e si assicurava che non perdesse tempo e che i compiti fossero fatti.
Ora il ragazzo era rimasto completamente solo.
Tutte le responsabilità domestiche ricaddero anche su Irina.
E subito scoprì com’era la vita quando non c’era nessuno ad aiutare.
Durante l’estate, non era stato così evidente. Ma quando suo figlio tornò dal campo e la scuola iniziò di nuovo, Irina faceva fatica a stare dietro a tutte le faccende domestiche.
Era costantemente nervosa e irritata, e se la prendeva sia con il marito che con il figlio.
Un giorno Viktor disse persino:
“Sarebbe meglio se tua madre fosse a casa. Quando c’era lei, tutto era più tranquillo.”
Nel frattempo, per Olga Petrovna le cose andavano a meraviglia.
Tutti e otto gli anziani si trasferirono in un’unica grande casa.
I problemi domestici erano praticamente inesistenti. Le donne si alternavano in cucina. Preparatevano pasti semplici ma deliziosi.
Gli uomini tenevano il cortile in ordine e aggiungevano legna per riscaldare la casa quando faceva freddo. La maggior parte del riscaldamento proveniva da una caldaia a vapore.
Andavano a fare la spesa insieme dopo aver preparato una lista in anticipo. Non serviva comprare molto perché tutti i loro figli avevano già portato grandi scorte di alimenti essenziali.
La sera, gli anziani si riunivano attorno al samovar e iniziavano a condividere i ricordi.
Ognuno aveva qualcosa da raccontare, qualcosa da condividere.
E quando finalmente iniziarono a rimanere senza storie, Galina Ivanovna—la più tecnologica tra loro—propose di creare un account Instagram condiviso per mostrare alle persone la vita in paese.
Fortunatamente avevano moltissime fotografie, perché ogni membro della loro comune improvvisata possedeva un telefono.
A volte i parenti venivano a far visita.
Si scoprì che, quando arrivava un visitatore, di fatto andava a trovare tutti.
Un giorno arrivò il figlio di una delle donne. Raccontò che lui e sua moglie avevano avuto da poco dei gemelli. Purtroppo, i bambini erano nati prematuri ed erano ancora in ospedale insieme alla madre.
“Sono andato a trovarli ieri,” raccontò al gruppo di anziani. “Nella stanza fa un po’ freddo. Abbiamo dovuto comprare dei calzini di lana per i bambini, perché i loro piedini si raffreddavano.”
Tutti ascoltarono con compassione.
“E lì ci sono anche bambini abbandonati,” continuò l’uomo. “A quanto pare, molti lasciano i figli subito dopo il parto. Quelle creature nessuno porterà dei calzini. Mi dispiace per loro. Vorrei comprarne diversi paia e portarli in ospedale.”
“Perché comprarli? Prima che tu parta, ne farò qualche paio a maglia. Sono piccolissimi, comunque.”
“Aiuterò anch’io.”
“Anch’io.”
Le altre donne si unirono subito all’iniziativa.
Così le donne anziane trovarono un hobby comune: lavorare a maglia calzini per neonati.
Anche chi non sapeva lavorare a maglia imparò sorprendentemente in fretta.
Presto avevano lavorato a maglia abbastanza calzini da lasciare una scorta nell’ospedale pediatrico.
Il lavoro piacque così tanto che le donne decisero che anche i bambini dell’orfanotrofio del villaggio vicino avrebbero avuto bisogno di calzini caldi.
Contattarono l’orfanotrofio, si accordarono e si misero subito al lavoro.
Intanto, gli uomini iniziarono a fabbricare giocattoli.
Alcuni lavoravano il legno, altri creavano puzzle di metallo, e alcuni realizzavano buffe figurine con i tubi delle flebo raccolti in ospedale.
Tra le faccende domestiche, i lavori manuali e le riunioni serali, gli anziani quasi non si accorsero del passare dell’autunno.
Cominciava a cadere neve soffice sempre più spesso e i giorni di gelo diventavano sempre più frequenti.
Si avvicinava il Capodanno.
La pagina Instagram del gruppo di anziani divenne sempre più popolare.
Le persone sostenevano quello che facevano, mettevano ‘mi piace’ alle loro foto e spesso lasciavano commenti. Chiedevano della loro vita quotidiana e volevano sapere come questa allegra, insolita e numerosa famiglia di anziani avrebbe festeggiato la vigilia di Capodanno.
“Sapete cosa? Inventiamoci qualcosa!” propose Olga Petrovna. “Qualcosa di insolito!”
Come sempre, assunse il ruolo di organizzatrice principale.
Alla fine decisero di addobbare l’abete che cresceva accanto alla casa, accendere un falò e danzare in cerchio attorno all’albero come facevano da bambini.
Per fortuna, tutti ricordavano ancora le canzoni tradizionali
Nella foresta è nato un alberello
e
Una fredda giornata d’inverno
perfettamente.
Intanto, in quasi tutte le famiglie i cui anziani genitori avevano rifiutato di tornare a casa, iniziava a nascere la stessa idea:
Sarebbero andati in paese per la vigilia di Capodanno e avrebbero fatto una sorpresa ai vecchietti.
Anche i bambini e gli operatori dell’orfanotrofio del villaggio vicino decisero di preparare una sorpresa per loro.
Il 31 dicembre, le donne anziane prepararono la tavola festiva.
Gli uomini accesero un enorme falò, scherzando e chiamandolo il loro “falò dei pionieri pensionati”.
Quando tutti ebbero finito i compiti assegnati, iniziarono a decorare l’abete.
Naturalmente, non avevano vere decorazioni natalizie.
Al posto delle decorazioni, appesero caramelle, fiocchi di neve di carta e lanterne fatte a mano.
Si scoprì che tutti ricordavano ancora perfettamente come si facevano.
E, con l’avvicinarsi della sera, cominciarono i miracoli.
Le auto iniziarono ad entrare nel cortile una dopo l’altra.
Poi arrivò un autobus scolastico.
Ogni nuovo ospite veniva accolto con applausi e grida di gioia.
La felicità sembrava riempire l’aria stessa.
I volti degli anziani erano illuminati dalla gioia.
C’era così tanta felicità intorno a loro che tutti provarono un’emozione quasi indescrivibile.
Poi cominciarono le danze in cerchio attorno all’albero addobbato e il magnifico falò che scaldava tutti i presenti.
Bambini e adulti erano tutti entusiasti.
Molti di loro non avevano mai vissuto nulla di simile.
Emozioni nate dall’amore.
