— Mamma, non dirmi che hai dimenticato! — strillò Irina mentre correva nel corridoio, gettando a terra una borsa costosa. — Dai, mamma! Te l’ho detto un mese fa!
Galina Petrovna si voltò lentamente dallo specchio dove stava sistemando i suoi capelli grigi. Le mani le tremavano leggermente, ma lo sguardo rimase calmo.
— Di cosa parli, Ira? — chiese piano.
— Come sarebbe, cosa?! — Irina lanciò la borsa sul divano. — Il compleanno di Kostya! Domani compie quindici anni! Cosa, sei di nuovo tra le nuvole?
— No, ricordo… — Galina Petrovna si sedette su una poltrona e intrecciò le mani in grembo. — Stavo solo pensando che forse non dovremmo fare tanto rumore…
— Non dovremmo fare storie? — Irina si fermò in mezzo alla stanza e fissò la madre. — È mio figlio! Tuo nipote! Compie quindici anni! E tu dici che non dovremmo fare storie?
Galina Petrovna sospirò. Sapeva cosa stava per succedere. Era sempre così quando Irina veniva a stare dal fine settimana con suo figlio. Sua figlia era sempre stata impulsiva e pretenziosa. E dopo il divorzio era diventata ancora peggio.
— Ira, calmati. Ricordo tutto. Gli ho comprato un regalo, ho ordinato una torta in pasticceria, — disse stancamente. — Mi chiedevo solo se magari lui non volesse una grande festa. Ultimamente è diventato così silenzioso…
— Silenzioso? — sbuffò Irina. — È un adolescente! Tutti gli adolescenti sono silenziosi con gli adulti. Ma questo non vuol dire che non ha bisogno di una festa di compleanno. Anzi, dobbiamo dimostrargli che gli vogliamo bene!
Un’asse del pavimento scricchiolò nell’ingresso. Apparve Kostya—alto e allampanato, con capelli scuri indisciplinati e gli occhi seri di suo padre.
— Ciao, nonna, — borbottò, lanciando uno sguardo alla madre. — Perché urlate?
— Non stiamo urlando. Stiamo parlando del tuo compleanno, — Irina si rivolse subito al figlio con voce affettata. — Domani è il tuo compleanno, tesoro! La nonna ha ordinato una torta e io ho portato dei regali…
— Non mi serve nulla, — mormorò Kostya, sedendosi ai margini del divano. — Sto bene anche senza.
— Come sarebbe che stai bene senza? — protestò Irina. — Compirai quindici anni! È un compleanno importante!
Kostya fece spallucce e si immersi nel telefono. Galina Petrovna guardava ansiosa il nipote. C’era qualcosa che non andava in lui. Da mesi, ogni volta che veniva, sembrava sempre più chiuso. Parlava a malapena con lei e rispondeva alla madre solo a monosillabi.
— Kostya, cosa ti piacerebbe come regalo? — chiese dolcemente.
— Niente, — rispose il ragazzo senza alzare lo sguardo.
— Come sarebbe, niente? — Irina si sedette accanto a lui. — Forse un telefono nuovo? O potremmo aggiornarti il computer?
— Mamma, lasciami in pace, — borbottò Kostya, alzandosi in piedi. — Vado in camera mia.
— Come sarebbe, la tua camera? — Irina si alzò di scatto. — Siamo appena arrivati! Facciamo dei programmi, piuttosto. Chi dovremmo invitare—
— Non voglio che venga invitato nessuno! — Kostya si girò bruscamente. — Capito? Nessuno! Voglio stare da solo!
— Ma perché? — chiese Irina, confusa. — Ti piacevano tanto i compleanni…
— Prima sì… — Kostya fece un sorriso storto. — Tante cose erano diverse prima. Ora non ha senso far finta che tutti questi compleanni rendano tutti così felici.
Si allontanò e sbatté la porta dietro di sé.
Irina rimase in piedi al centro della stanza, la bocca aperta per la sorpresa.
— Cosa c’è che non va in lui? — chiese, voltandosi verso sua madre. — Era sempre così allegro!
Galina Petrovna sospirò profondamente. Aveva visto suo nipote cambiare. Aveva visto quanto soffrisse per il divorzio dei genitori, come venisse sballottato tra la madre e il padre, e quanto fosse stanco per le loro continue accuse e lamentele.
— Ira, siediti, — disse. — Parliamone.
— Di cosa dobbiamo parlare? — Irina camminava nervosamente per la stanza. — È ovvio! Sergej lo sta mettendo contro di me! So bene cosa può fare!
— Non si tratta di Sergej, — disse Galina Petrovna con cautela. — Kostya è semplicemente stanco. Stanco dei vostri litigi, stanco di essere sballottato da una parte all’altra…
— Quali litigi? — protestò Irina. — Noi non litighiamo! Abbiamo avuto un divorzio civile!
— Civile? — Galina Petrovna scosse la testa. — Ira, sento come parli con il padre del ragazzo al telefono. Come vi accusate a vicenda, come vi contendete il tempo insieme a lui…
— Sto lottando per mio figlio! — scattò Irina. — È mio figlio!
— Ed è anche di Sergej. E Kostya lo capisce perfettamente. È diviso tra voi due, — Galina Petrovna si alzò e si avvicinò alla figlia. — Ira, tesoro, forse dovresti pensare a lui invece che a te stessa?
— È solo a lui che penso! — Irina si allontanò. — Proprio per questo voglio fargli una festa di compleanno! Per dimostrargli che è amato!
— Forse sarebbe meglio mostrargli che può sentirsi in pace. Che la sua casa può essere serena e tranquilla.
Irina sbuffò e si avvicinò alla finestra. Fuori piovigginava, rendendo il cortile grigio e cupo.
— Anche tu sei contro di me, vero? — chiese sottovoce. — Proprio come tutti gli altri.
— Non sono contro di te, tesoro. Sto dalla parte di Kostya. E anche dalla tua. Ma a volte ciò che crediamo giusto si rivela completamente diverso da ciò di cui qualcuno ha davvero bisogno.
— Che vuoi dire?
Galina Petrovna si rimise a sedere in poltrona. Rimase in silenzio per diversi istanti, scegliendo le parole.
— Sai, quando eri piccola, anche io pensavo di sapere cosa fosse meglio per te. Ti facevo studiare musica anche se ti piaceva di più disegnare. Ti portavo a danza quando volevi andare in un club sportivo. Pensavo di fare la cosa giusta, di prepararti alla vita.
— E allora? — chiese Irina con cautela.
— Così sei cresciuta e hai iniziato a fare il contrario di tutto quello che volevo. A volte solo per dispetto a me, e a volte perfino per dispetto a te stessa. Perché non ti ho mai ascoltata. Non ti ho mai chiesto cosa volevi.
— Cosa c’entra questo? — Irina si girò verso sua madre. — Stiamo parlando di Kostya!
— Proprio di lui sto parlando. Non vuole una festa. L’ha detto chiaramente. E tu non ascolti.
— È un bambino! I bambini non sanno sempre cosa è meglio per loro!
— E gli adulti sì? — Galina Petrovna sorrise tristemente. — Ira, ora ho settantadue anni. E ho capito che il più delle volte i bambini sanno benissimo di cosa hanno bisogno. Semplicemente non vogliamo ascoltarli.
Irina si avvicinò alla poltrona di sua madre e si sedette sul bracciolo.
— Mamma, ho tanta paura di perderlo, — sussurrò. — Da quando c’è stato il divorzio, è diventato così distante. È come se tra noi fosse cresciuto un muro. Pensavo che se gli avessi regalato un compleanno meraviglioso, avrebbe capito che lo amo.
— Lo sa già, — Galina Petrovna accarezzò la mano della figlia. — Ma in questo momento non ha bisogno di divertimento. Ha bisogno di pace. Stabilità. Un posto dove possa semplicemente stare senza dover forzare un sorriso.
— Quindi cosa dobbiamo fare? Non festeggiamo affatto?
— Perché non glielo chiediamo? Chiediamoglielo davvero. Chiediamo cosa vuole e come immagina di passare il suo compleanno. E poi faremo proprio quello.
Irina rimase un attimo in silenzio. La pioggia fuori aumentò, le gocce tamburellavano forte contro la finestra.
— Va bene, — alla fine acconsentì. — Ma se lui dicesse che non vuole proprio niente?
— Allora gli staremo semplicemente accanto. A volte è la cosa più preziosa.
Il pavimento nell’ingresso scricchiolò ancora. Kostya apparve sulla soglia, oscillando incerto da un piede all’altro.
— Posso entrare? — chiese.
— Certo, tesoro, — sorrise Galina Petrovna. — Vieni.
Kostya si sedette sul divano di fronte a loro. Rimase in silenzio, giocherellando nervosamente con il bordo di un cuscino.
— Scusate se ho urlato, — disse infine. — Sono stufo di tutto.
— Di cosa sei stufo? — chiese Irina sottovoce.
— Beh… di tutto questo, — fece un gesto con la mano Kostya. — Tu e papà mi chiedete sempre come sto, se va tutto bene, se qualcuno mi fa del male. Ma nel frattempo… nel frattempo voi due non riuscite nemmeno a parlarvi normalmente.
— Ci stiamo provando…
— Provando! — Kostya alzò gli occhi. — Mamma, non sono stupido! Vedo quanto ti arrabbi ogni volta che papà chiama. Quanto diventi tesa quando viene a prendermi. E lui fa esattamente la stessa cosa. Pensi che sia facile per me?
Irina guardò il figlio confusa. Non si era davvero resa conto di quanto lui notasse tutto.
— Kostya, tuo padre e io ci siamo separati pacificamente…
— Pacificamente? — il ragazzo rise amaramente. — Ogni volta che lui chiama, passi l’ora successiva a girare per la cucina borbottando su che idiota sia. E lui mi dice che non ci si può fidare di te e che sei isterica. Questo lo chiami pacifico?
— Kostya… — Irina voleva obiettare, ma non le uscirono le parole.
— E ora vuoi organizzarmi una festa di compleanno, — continuò il ragazzo. — Sorriderai, mi farai regali, mangerai la torta. E io saprò che è tutto finto. Che in realtà non vi sopportate e che semplicemente vi fate pena per me.
— Non ci fai pena! — esclamò Irina. — Ti vogliamo bene!
— Mi volete bene? — Kostya si alzò in piedi. — Allora perché non riuscite almeno a parlare normalmente tra di voi, per il mio bene? Perché mi costringete sempre a scegliere chi di voi preferisco?
— Non ti costringiamo a scegliere…
— Invece sì! Sempre! Papà mi chiede se sento la sua mancanza quando sto con te. E tu mi interroghi su cosa lui dice e se sta cercando di mettermi contro di te. Sono stufo!
Kostya si risiedette e si coprì il viso con le mani.
— Sai cosa sogno? — disse con voce soffocata. — Vorrei solo che smetteste di litigare. Vorrei che riusciste a incontrarvi e parlare senza tutte quelle cattiverie. Vorrei poter passare del tempo con papà senza sentirmi in colpa verso di te, e stare con te senza pensare di ferire lui.
Irina si inginocchiò davanti a suo figlio.
— Kostya, perdonami, — sussurrò. — Non avevo capito…
— Non avevi capito cosa? — Kostya la guardò. — Che anch’io ho dei sentimenti? Che fa male anche a me?
— L’avevo capito. Solo che… credevo di proteggerti.
— Da chi? Da papà? — Kostya scosse la testa. — Mamma, lui è mio padre. Gli voglio bene. Così come voglio bene a te. Perché non posso volervi bene tutti e due?
— Puoi, — disse Galina Petrovna a bassa voce. — E devi. Ira, mi senti?
Irina annuì senza alzare gli occhi.
— Sì. Solo che non so come risolvere tutto questo.
— Forse puoi cominciare con qualcosa di piccolo? — suggerì Kostya. — Domani, per esempio? Se vuoi davvero fare una festa di compleanno, lascia venire anche papà.
— Cosa? — Irina alzò lo sguardo di colpo. — Ma noi…
— Siete divorziati. Lo so. Ma siete entrambi i miei genitori. E se questa festa deve essere per me, allora voglio che ci siate tutti e due.
— Ma come… lui… — Irina balbettava.
— Mamma, almeno provaci. Per me. Chiamalo e invitalo. Digli che per me è importante.
Irina guardò suo figlio, poi sua madre. Galina Petrovna annuì in silenzio.
— Va bene, — acconsentì infine Irina. — Ci proverò.
Kostya improvvisamente sorrise per la prima volta quella sera.
— Allora potremo fare una festa. Ma niente di grande. Una semplice cena in famiglia. Noi quattro.
— Quattro? — chiese Irina, confusa.
— Sì. Tu, io, papà e la nonna. Siamo una famiglia, dopotutto.
Irina sentì gli occhi pungerle. Kostya li considerava ancora una famiglia. Anche dopo il divorzio, dopo tutte le discussioni e il rancore.
— Ma devi promettermi una cosa, — disse serio il ragazzo. — Niente battute sarcastiche, niente accuse. Almeno per un giorno. Per me.
— Prometto, — disse subito Irina.
— E parla con papà. Spiegagli cosa mi aspetto da entrambi.
— Lo farò sicuramente.
— Allora domani sarà davvero una sorpresa, — sorrise Kostya. — Per tutti noi.
Galina Petrovna guardò suo nipote e pensò a quanto fosse cresciuto. Quanto parlasse con saggezza per un quindicenne. E quanta sofferenza doveva aver sopportato tutto questo tempo.
— Kostya, cosa vuoi davvero come regalo? — chiese. — Un vero regalo?
— Voglio che siate tutti felici, — rispose il ragazzo seriamente. — Tutti voi. Separatamente e quando siete insieme. Non voglio che facciate finta che tutto vada bene. Voglio che vada davvero tutto bene.
— È un regalo difficile, — disse Galina Petrovna pensierosa.
— Lo so. Ma aspetterò. Anche se dovrò aspettare a lungo.
Irina abbracciò suo figlio.
— Non dovrai aspettare a lungo, — promise. — Ci proverò. Lo farò davvero.
— E io aiuterò, — aggiunse Galina Petrovna. — Ci impegneremo tutti.
— Allora sarà il miglior compleanno di sempre, — sorrise Kostya. — Anche se la sorpresa non sarà per me. Sarà per tutti noi.
Fuori dalla finestra, la pioggia diminuiva gradualmente, e i primi raggi del sole al tramonto filtravano tra le nuvole. Domani sarebbe stato un nuovo giorno. E forse un nuovo inizio per tutti loro.
