Lena strinse le chiavi così forte che il metallo le tagliò il palmo. Un appartamento di tre stanze su Prospekt Mira. Ottavo piano. Settantadue metri quadrati. La zia Valya ci aveva abitato per quarant’anni e aveva passato l’ultimo anno della sua vita in ospedale. Ora l’appartamento apparteneva a Lena—l’unica nipote che l’aveva visitata ogni settimana, portandole della frutta e leggendole ad alta voce i romanzi gialli.
“Andiamo a dare un’occhiata?” Andrey le mise un braccio sulle spalle. “Vuoi andare prima da sola?”
“No, andiamo insieme.”
Rimasero in silenzio per tutto il viaggio in metro. Lena fissava il finestrino buio mentre le luci scorrevano rapide e pensava a quanto significasse quell’appartamento. Lei e Andrey affittavano un monolocale minuscolo a Otradnoye—ventotto metri quadrati dove il divano diventava il loro letto e avere un bambino sembrava ancora un sogno lontano.
“Un giorno,” si ripetevano sempre. “Quando finalmente avremo un po’ di spazio per respirare.”
L’ingresso del palazzo odorava di vernice fresca—avevano evidentemente fatto dei lavori di recente. L’ascensore si muoveva senza un rumore. All’ottavo piano tutto era silenzioso, a parte una leggera musica classica proveniente da lontano.
La porta si aprì con un cigolio. All’interno si sentiva odore di vecchiaia e lavanda—zia Valya aveva sempre amato i sacchetti di erbe secche. Lena entrò e si immobilizzò.
L’appartamento era enorme. Rispetto al loro piccolo affitto a Otradnoye, sembrava un palazzo. Un ampio corridoio conduceva a un soggiorno spazioso con due finestre. A sinistra c’erano due camere da letto, a destra una cucina luminosa di almeno quindici metri quadrati con balcone.
“Mio Dio,” sussurrò Lena.’
Andrey girò per tutte le stanze, controllò il bagno, aprì la porta del balcone, poi tornò con gli occhi che brillavano.
“Lenka, questo è… è incredibile! Potremmo davvero vivere qui! Potremmo crescere dei bambini qui!”
Lei annuì, incapace di parlare. La gola le si strinse per l’emozione.
Zia Valya, grazie. Grazie per esserti ricordata di me. Grazie per non avermi dimenticata.
“Dobbiamo capire quanto costerà la ristrutturazione,” Andrey stava già facendo progetti. “Potremmo fare un piccolo prestito. Meglio ancora! Ci trasferiamo qui, e poi…”
“Aspetta,” disse Lena, sedendosi sul vecchio divano rivestito di un tessuto tappezzato scolorito. “Non corriamo. Ho bisogno di un po’ di tempo per riflettere.”
“Per cosa?” Andrey si sedette accanto a lei e le prese la mano. “Questa è la nostra occasione, non capisci? Abbiamo rimandato tutto per anni—il bambino, una vera casa, una vita normale. E ora…”
“Lo so. Dammi solo un po’ di tempo.”
Quella sera, dopo che tornarono a Otradnoye, chiamò Galina Petrovna.
“Andryusha mi ha detto che siete andati a vedere l’appartamento,” disse la suocera con voce allegra ma decisa. “Voglio vederlo anch’io. Vengo domani. Va bene alle dieci?”
Lena si accigliò. Galina Petrovna viveva in una piccola periferia, in un edificio degli anni di Chruščëv alla periferia della città. Aveva lavorato tutta la vita come ingegnere in una fabbrica, aveva cresciuto suo figlio da sola e ora, in pensione, riteneva di avere il diritto di dire la sua su ogni questione familiare.
«Galina Petrovna, forse non è necessario… Non abbiamo ancora deciso nemmeno noi cosa fare.»
«Proprio per questo bisogna discuterne. Sarò lì alle dieci.»
Arrivò puntuale. Era vestita in modo pratico: una tuta blu scuro e scarpe da ginnastica, con una grande borsa a tracolla. Li salutò freddamente e non offrì il solito bacio sulla guancia.
«Allora, fatemi vedere questa eredità.»
Tornarono insieme a Prospekt Mira. Per tutto il tragitto Lena si sentiva a disagio. Galina Petrovna sedeva con le labbra strette, chiaramente assorta nei suoi pensieri. Il suo volto, di solito severo, ora sembrava particolarmente impenetrabile.
Dentro l’appartamento, la suocera ispezionò ogni stanza con metodo. Guardò negli armadi, provò i rubinetti in bagno e rimase un po’ sul balcone. Poi tornò in salotto e diede un lungo sguardo valutativo al posto.
«Che grande appartamento hai ereditato,» disse infine. «Qui starò molto bene.»
All’inizio, Lena non capì.
«Scusa… cosa?»
«Ho detto che starò bene a vivere qui,» rispose Galina Petrovna, annuendo verso una delle camere. «Quella stanza andrà benissimo. Le finestre danno sul cortile, quindi è tranquillo. La metro è vicina, e la clinica è proprio qui accanto. Ci sono anche dei buoni negozi – non come dove vivo io. Devo camminare mezz’ora solo per arrivare a un negozio decente, e alla mia età non è facile.»
Lena sentì un brivido lungo la schiena.
«Vuoi… vivere qui?»
«Certo. Sto invecchiando e la mia salute non è più quella di una volta. Qui c’è un’ottima clinica, supermercati vicini, tutto quel che mi serve. E sarà più facile anche per te e Andryusha. Posso occuparmi della casa mentre siete al lavoro.»
Parlava come se la questione fosse già stata decisa. Come se non ci fosse nulla da discutere.
Andrey rimase in silenzio, in piedi vicino alla finestra a guardare nel cortile. Dalla tensione delle sue spalle, Lena capì che non sapeva cosa dire.
«Galina Petrovna,» iniziò cautamente Lena, «non abbiamo ancora deciso cosa faremo con l’appartamento. Potremmo affittarlo. O venderlo e comprarne un altro.»
«Perché dovreste venderla?» si accigliò la suocera. «È un appartamento meraviglioso in un quartiere eccellente. Sì, ha bisogno di una ristrutturazione, ma non è un problema. Posso aiutare – sia finanziariamente che praticamente. Ho dei risparmi.»
«Non si tratta della ristrutturazione…»
«Allora di cosa si tratta?» Galina Petrovna la fissò freddamente. «Non vuoi riservarmi una stanza? Non sono una sconosciuta. Sono pur sempre la madre di Andrey.»
«Mamma,» intervenne finalmente Andrey, «per favore, non discutiamone ora. Dobbiamo pensarci…»
“Pensare a cosa?” alzò la voce. “Ho dedicato tutta la mia vita a te! Ti ho cresciuto da sola, ho sacrificato tutto! E adesso, quando finalmente hai la possibilità di aiutare tua madre, improvvisamente devi pensarci su?”
“Mamma, per favore…”
“No, lascia che sia tua moglie a rispondere!” sbottò Galina Petrovna, rivolgendosi a Lena. “Dillo chiaramente: mi neghi una stanza o no?”
Lena non disse nulla. Le ronzavano le orecchie. Sapeva che avrebbe dovuto dire qualcosa di diplomatico, gentile, attento, ma le parole non le venivano.
“Ci penserò,” riuscì infine a dire.
“Allora pensa,” disse la suocera, prendendo la borsa. “Io per ora torno a casa. Andrey, mi accompagni alla porta?”
Uscirono insieme. Lena rimase sola nel grande appartamento vuoto. Si sedette sul divano e si coprì il volto con le mani.
Andrey tornò a casa tardi quella notte. Odorava di sigarette: aveva smesso due anni prima, ma chiaramente aveva ricominciato.
“Len,” disse sedendosi accanto a lei, “parliamone con calma.”
“Di cosa?” Non lo guardò.
“Di mamma. La verità è che davvero fa fatica dove vive ora. Di recente è caduta a una fermata dell’autobus. Non te l’ho detto. Per fortuna qualcuno l’ha aiutata. Altrimenti sarebbe potuta rimanere lì finché qualcuno non se ne accorgeva.”
“E?”
“Beh… forse dovremmo davvero pensarci. Non per sempre. Solo finché riuscirà ancora a cavarsela da sola. Più avanti…”
“Poi cosa?” Lena si voltò verso di lui. “Andrey, ti rendi conto di quello che dici? Tua madre vuole trasferirsi nel mio appartamento. L’appartamento che mi ha lasciato mia zia. E non ha nemmeno chiesto: l’ha annunciato come se fosse già deciso!”
“È solo il suo modo di parlare. Non sa essere diplomatica.”
“Abbiamo vissuto in quella scatola di scarpe per tre anni, rimandando di avere un figlio, sognando una vera casa,” disse Lena, alzandosi e cominciando a camminare per la stanza. “E ora finalmente ne abbiamo una. Finalmente. E cosa succede? Tua madre ha già reclamato una camera!”
“Lena, sta invecchiando…”
“Stanno invecchiando tutti! Anche mia madre sta invecchiando, e vive da sola anche lei! Eppure non pretende una stanza nel mio appartamento!”
“Tua madre è diversa.”
“In che senso? Perché sa come comportarsi?”
Andrey impallidì.
“È stato crudele.”
“No, è crudele entrare nell’appartamento di qualcun altro e annunciare che ci vivrai!” La voce di Lena tremava. “Andrey, dimmi la verità. Ne avevate già parlato prima?”
“No! Giuro, sono rimasto scioccato quando l’ha detto.”
“Ma sei rimasto in silenzio.”
“Non sapevo cosa dire!”
“Avresti dovuto dire di no. Chiaramente. Subito. Invece non hai detto nulla, e ora lei pensa che sia già deciso!”
Non si parlarono per tre giorni. Andrey trascorse quelle notti da un amico. Lena dormì a malapena, ripercorrendo all’infinito la conversazione nella sua testa, immaginando tutto ciò che avrebbe potuto dire e tutto ciò che avrebbe dovuto dire.
Il quarto giorno, lui tornò. Si sedette di fronte a lei e appoggiò le mani sul tavolo.
“Len. Ha chiamato mamma. Piangeva.”
“E quindi?”
“Dice che non ti importa di lei. Che l’hai sempre trattata male.”
“Non è vero.”
“Lo so. Ma è così che si sente. Len, ha sessantotto anni. Ha problemi cardiaci. Forse dovremmo davvero…”
“No.” Lena lo guardò dritto negli occhi. “Andrey, ascoltami bene. Se tua madre si trasferisce in quell’appartamento, non sopravviverò. Non riuscirò a vivere con lei. Non potrò crescere dei figli sotto la sua costante supervisione. La conosco. Sarà ovunque, coinvolta in tutto, sempre.”
“Stai esagerando…”
“No. So esattamente di cosa parlo. Ricordi quando è rimasta con noi una settimana l’anno scorso? Ricordi come anche tu hai detto che non ne potevi più?”
Andrey non disse nulla.
“Quella era una settimana,” continuò Lena. “Ora immagina per sempre.”
“Non per sempre. Fino a quando lei…”
“Fino a quando? Fino a quando morirà? Andrey, ti rendi conto di cosa stai dicendo? Stai suggerendo che dovrei aspettare che tua madre muoia?”
“Non intendevo questo!”
“Allora cosa intendevi?”
Si coprì il viso con le mani.
“Non lo so. È solo che… è mia madre. L’unica famiglia che ho, oltre a te.”
“E lo capisco,” disse Lena, prendendogli la mano. “Davvero. Ma questo non significa che dobbiamo sacrificare tutta la nostra vita. Possiamo aiutarla—con dei soldi, visitandola, invitandola nei weekend. Ma vivere insieme… Andrey, distruggerà il nostro matrimonio.”
“Sei così categorica su questo…”
“Perché so. Vedo come ti parla. Come ti manipola. Come usa il tuo senso di colpa contro di te.”
“Non mi sta manipolando! È solo che…”
“Cosa? Ti vuole bene?” Lena lasciò la sua mano. “Voler bene non è controllare. Voler bene è rispetto. E tua madre non rispetta né me, né te, né i nostri confini.”
Andrey si alzò e si avvicinò alla finestra.
“Allora cosa proponi?”
“Che le diciamo di no. Le spieghiamo che capiamo, che le siamo grati, ma l’appartamento è per noi. Per la nostra vita. Per i nostri futuri figli.”
“Non lo accetterà.”
“Allora non lo accetterà. La decisione spetta comunque a noi.”
“Si offenderà. Potrebbe smettere di parlarmi.”
“Forse,” disse Lena, avvicinandosi a lui. “E sì, farà male. Ma sarà una sua scelta, non nostra.”
“Lena…”
“Voglio un figlio, Andrey. Voglio una famiglia. Voglio vivere in quell’appartamento ed essere felice. Ma non a costo della mia salute mentale e della nostra relazione.”
Rimase in silenzio a lungo. Poi la strinse tra le braccia.
“Ho paura.”
“Anche io.”
“Ma hai ragione.”
Il giorno dopo chiamarono Galina Petrovna. Si incontrarono in un caffè—territorio neutrale. Lei arrivò pronta alla battaglia, con un tailleur severo, i capelli perfettamente pettinati. Lena capì subito: era pronta.
“Mamma,” iniziò Andrey, e Lena sentì la sua voce tremare, “vogliamo parlare.”
“Ti ascolto,” disse Galina Petrovna, incrociando le mani sulla borsa.
“Abbiamo deciso che l’appartamento deve essere nostro. Vogliamo trasferirci lì e… beh, più avanti, quando avremo dei figli…”
“Quindi non c’è posto per me,” disse la madre con fermezza, anche se Lena notò le sue nocche diventare bianche.
“Mamma, possiamo aiutarti. Con i soldi, con le visite…”
“Non voglio i vostri soldi,” disse alzandosi in piedi. “Quello di cui avevo bisogno era mio figlio. Ma a quanto pare non ce l’ho più.”
“Mamma, per favore…”
“Ti ho dato tutta la mia vita!” La sua voce si spezzò. “Tutta la mia vita! Ho rinunciato a tutto—alla mia vita privata, alla mia carriera! Tutto per te! E questo è ciò che ricevo?”
“Galina Petrovna,” intervenne Lena, “nessuno ti ha mai chiesto di rinunciare alla tua vita.”
Sua suocera la guardò con un tale odio palese che Lena si ritrasse istintivamente.
“Tu,” sibilò. “Tu l’hai messo contro di me. Mi hai portato via mio figlio.”
“No,” disse Lena, costringendosi a restare calma. “Non l’ho portato via. Voglio solo vivere la mia vita. E voglio che anche Andrey viva la sua.”
“La sua?” Galina Petrovna rise amaramente. “Vivete con i miei soldi! Ho aiutato a pagare il vostro matrimonio. Vi ho aiutato a comprare i mobili!”
“E siamo grati,” disse Andrey. “Mamma, siamo davvero grati. Ma questo non significa che dobbiamo…”
“Mi dovete tutto!” urlò così forte che le persone nel caffè si girarono a guardare. “Tutto, mi sentite? Vi ho dato la vita, vi ho cresciuti, vi ho istruiti! E cosa ricevo in cambio? Tradimento!”
“Mamma…”
“Non ti azzardare a chiamarmi mamma! Ora hai un’altra famiglia!” Afferrò la borsa. “Vivi come vuoi. Ma non venire mai più da me. Non ho bisogno di nessuno di voi due!”
Se ne andò furiosa, sbattendo la porta dietro di sé. Andrey rimase lì pallido, con gli occhi vuoti.
“Non lo pensa davvero,” sussurrò. “È solo arrabbiata.”
“Andrey,” disse Lena, coprendogli la mano con la sua, “è un’adulta. È responsabile delle parole che dice.”
“Ma…”
“Nessun ma. Abbiamo fatto quello che dovevamo fare.”
Lui annuì, ma lei vedeva il suo dolore—un dolore così profondo che avrebbe voluto riprendersi tutto, arrendersi, fare qualsiasi cosa pur di non sentirlo.
Ma Lena sapeva che se avessero ceduto adesso, le cose sarebbero solo peggiorate.
Galina Petrovna non chiamò per due settimane. Poi alla fine lo fece, ma parlò solo con Andrey—brevemente e freddamente, del tempo e della sua salute. Se lui le chiedeva come stava, lei rispondeva:
“Bene. Sopravvivo.”
Dopo ognuna di quelle chiamate, Andrey diventava cupo. Lena vedeva quanto tutto questo lo pesasse, ma rimaneva in silenzio. Doveva affrontarlo da solo.
Un mese dopo, iniziarono la ristrutturazione. Assunsero una squadra e fecero un piano. L’appartamento si trasformò. Quella che una volta era stata la casa buia e pesante di un’anziana donna, piena di tappeti e vecchie carte da parati, divenne gradualmente luminosa, moderna e loro.
Lena stava in quella che sarebbe diventata la cameretta e immaginava tutto: la culla lì, l’armadietto dei giocattoli qui, il cassettone per i vestitini del bambino là. E per la prima volta dopo tanto tempo, le sembrò tutto reale.
Come se potesse davvero accadere.
“A cosa stai pensando?” chiese Andrey, abbracciandola da dietro.
“Al futuro.”
“Un bel futuro?”
“Sì,” disse voltandosi verso di lui. “Molto bello.”
“Ha chiamato mamma,” disse dopo una pausa. “Ha chiesto come andava la ristrutturazione.”
“E cosa le hai detto?”
“Che sta andando bene. Che finirà presto.”
“Ha detto qualcos’altro?”
“Ha detto che… vorrebbe vederlo. Quando sarà finito.”
Lena si irrigidì.
“E?”
“Le ho detto certo. Che può sempre venire a trovarci.”
“Visitare,” ripeté Lena. “È la parola che hai usato?”
“Sì. E lei… ha iniziato a piangere.”
“Andrey…”
“Ma poi ha detto sì. Sì, certo, da visitatrice.”
Lena lo abbracciò forte.
“Andrà tutto bene.”
“Lo pensi davvero?”
“Lo so.”
Finirono la ristrutturazione in ottobre. L’appartamento era esattamente come l’avevano sognato: luminoso, spazioso e accogliente.
Galina Petrovna venne all’inaugurazione portando una torta enorme.
“È bellissimo,” disse mentre camminava per le stanze. “Davvero bellissimo.”
Lena aspettava qualche commento nascosto, ma non arrivò. Sua suocera bevve il tè, parlò dei vicini e chiese del lavoro. Mantenne una certa distanza, ma non freddamente.
Quando stava per andarsene, Andrey si offrì di accompagnarla a casa.
“Non serve,” lo fermò Galina Petrovna. “Torno a casa da sola.”
Indossò il cappotto e lo abbottonò. Poi guardò Lena.
“Hai reso questo appartamento qualcosa di bello.”
“Grazie.”
“Qui sarà bello per i bambini.”
Lena annuì, senza sapere cosa dire.
“Forse ho sbagliato,” disse piano Galina Petrovna, distogliendo lo sguardo. “Quando l’ho preteso. Era il vostro appartamento. La vostra eredità.”
“Galina Petrovna…”
“No, lascia che finisca. Avevo… paura. Paura di restare sola. E pensavo… ma era egoismo.”
“Sarai sempre la benvenuta qui,” disse Lena. “Davvero.”
Sua suocera annuì.
“Lo so. Grazie.”
Poi se ne andò.
Andrey chiuse la porta dietro di lei e vi si appoggiò.
“È stato…”
“Sì,” disse Lena, abbracciandolo. “È davvero importante.”
Quella notte si sdraiarono nella loro nuova camera, sul loro nuovo letto, fissando il soffitto.
“Pensi,” chiese Andrey, “che abbiamo gestito tutto?”
“Gestito cosa?”
“Tutto quanto. Mia madre. L’appartamento.”
Lena si voltò verso di lui.
“Abbiamo fatto quello che dovevamo. Abbiamo protetto la nostra vita.”
“È stato difficile.”
“Sì. Ma ce l’abbiamo fatta.”
“Insieme.”
“Insieme,” disse, baciandolo. “E ora abbiamo una casa. Una vera casa. Per noi. E per i nostri figli.”
Andrey la strinse più forte.
“Ti amo.”
“Ti amo anch’io.”
Fuori, la città mormorava nell’oscurità. L’appartamento profumava di vernice fresca e di un nuovo inizio.
E Lena sapeva che tutto sarebbe andato bene.
Perché si erano scelti a vicenda.
Perché avevano scelto se stessi.
Ed era la scelta giusta.
