“Ho la mia famiglia, e nessuno ti ha chiesto di fare tutto questo”, ha detto mia sorella. Così me ne sono andata da sola
“Chi verrà a prenderti?” chiese l’infermiera, tamburellando la penna sul modulo.
Era seduta di lato alla scrivania, gli occhiali che scivolavano sulla punta del naso, guardando non me ma il campo vuoto.
“Dopo le dimissioni,” spiegò. “Non possiamo lasciarti uscire da sola. Sono le regole qui. Qualcuno deve venire a firmare per te.”
“E se non c’è nessuno?”
Olga Vladimirovna—questo era il nome sul suo cartellino—alzò lo sguardo.
“Tutti hanno qualcuno. Un figlio, un marito, un vicino. Angelina Gordeyevna, non ti sto mettendo fretta, ma questo campo deve essere compilato.”
“Mia sorella”, dissi. “Scrivi mia sorella. Diana.”
Lei lo scrisse e mi lesse il numero per confermare. Lo sapevo a memoria, anche se era comunque salvato sul mio telefono.
Tornai a casa a piedi, a due fermate di autobus di distanza, e passai tutto il tragitto a cercare le parole giuste.
C’era un foglio di carta attaccato con il nastro adesivo alla porta del mio pensile della cucina. Tre righe con la mia calligrafia: Mercoledì—prendere Matvey dal doposcuola; Sabato—spesa; Domenica—portare Alisa a lezione di danza.
Il biglietto era lì da tre anni, dall’estate in cui Semyon aveva lasciato la fabbrica e avevano avuto difficoltà economiche.
Ogni sabato portavo il mio carrello della spesa da loro. Dentro ci stavano quattro borse se le mettevo dritte: grano saraceno, pollo, yogurt per i bambini, detersivo per il bucato—che chissà come finiva sempre di venerdì.
Diana apriva la porta, diceva: “Oh, non dovevi proprio”, e spariva in cucina a disfare tutto.
Non mi ha mai chiesto quanto fosse costato.
L’ho chiamata lunedì alle otto, dopo che avevano già cenato.
“Di, mi operano il dodici maggio”, dissi. “La schiena. Il dottore dice che dopo non potrò sollevare niente di più pesante di un bollitore per un mese e mezzo.”
“Oh”, disse Diana. “Che terribile. Dove la fai?”
Nominai l’ospedale. Lei fece dei suoni di compassione. Sentivo la televisione in sottofondo, e uno dei bambini rideva per un cartone animato.
“Ho bisogno che qualcuno venga a prendermi”, dissi. “E per i primi tre o quattro giorni ho bisogno che qualcuno sia vicino. Portami del cibo, vai in farmacia. Solo questo.”
La televisione si abbassò.
“Gel, dai”, disse. “Lo capisci anche tu. Ho la mia famiglia. Matvey, Alisa, Senya fa i turni. Non posso sdoppiarmi.”
“Non ho nessun altro, Di.”
“E Alisa?” disse. “Alisa ha quindici anni, ha gli esami tra poco. Non la distolgo dallo studio.”
“Non sto chiedendo Alisa.”
“Allora perché proprio io? Assumi qualcuno. Ora ci sono molte badanti. Ne trovi una con un annuncio in un giorno.”
“Non ho soldi per una badante.”
“Beh, non è un mio problema”, disse. “Gel, te lo dico onestamente, non ce la faccio. Sono al lavoro, sono a casa, aiuto con i compiti. Nessuno mai mi chiede come sto nemmeno.”
Mi fermai davanti all’armadio, guardando il nastro che si era ingiallito ai bordi.
E poi lei lo disse.
“E comunque, Gelya, nessuno ti ha mai chiesto di fare tutto questo. L’hai deciso tu. Non ci dovevi nulla, e ora noi non dobbiamo nulla a te.”
Non ho pianto.
Non ero nemmeno sorpresa, ed era questa la cosa peggiore.
“Va bene,” dissi. “Allora non vengo a prendere Matvey mercoledì. E non porterò la spesa sabato.”
Lei rise.
“Che c’è, ora ti sei offesa? Ma dai. Ti passerà e mi chiamerai tu.”
Ho riattaccato io per prima.
Poi ho aperto l’app della banca, ho trovato il bonifico ricorrente che andava sulla sua carta ogni venticinque del mese e ho premuto “annulla”.
L’app mi ha chiesto se ero sicura.
L’ho premuto di nuovo.
Mercoledì, il mio telefono ha iniziato a squillare alle tre e un quarto.
Non ho risposto neanche una volta.
Non alle 3:15, non alle 3:30, né alle cinque.
Diciotto chiamate perse.
Poi un messaggio in lettere maiuscole:
“DOVE SEI?”
Poi un altro:
“È seduto a scuola da solo con lo zaino sulle ginocchia.”
Gliel’avevo detto lunedì che mercoledì non sarei venuta. A voce, chiaramente, senza allusioni.
Aveva semplicemente deciso di vedere se stavo bluffando.
Alle sei, mi ha scritto di averlo preso lei stessa e che ero fuori di testa.
Allora poteva farlo, dopotutto.
Il ragazzo aveva passato un’ora in più a scuola per colpa di entrambi.
Ci sogno ancora.
Non ha più chiamato prima del mio intervento.
L’intervento si è svolto il giorno previsto.
Roza Filippovna del settimo piano mi ha accompagnato a casa dall’ospedale. Ha chiamato un taxi, è salita nel mio reparto e ha messo le mie cose nel solito carrellino che avevo portato con me.
Anche lei ha firmato il registro.
Olga Vladimirovna guardò la firma, poi me, ma non disse niente.
Per la prima settimana sono sopravvissuta con la zuppa che Roza Filippovna cucinava per sé e subito ne versava metà in un barattolo per me.
La portava alle dieci di mattina, la posava sul tavolo e usciva, perché nei primi giorni non riuscivo quasi a parlare. Le medicine facevano ondeggiare tutto.
“Non pensare di darmi fastidio,” disse il quarto giorno. “Cucino comunque. Tu stai sdraiata e non fare l’eroe.”
Posò il barattolo e diede un’occhiata al mio telefono, che giaceva sul cuscino, rivolto verso l’alto, silenzioso da quella mattina.
“Tua sorella sa che ti hanno operato?”
“Sì, lo sa.”
Non ne ha più parlato.
Mai, durante tutti i giorni della mia convalescenza.
In quel periodo Diana chiamò due volte.
La prima chiamata arrivò il terzo giorno dopo l’intervento.
“Gel, senti, non trovo la divisa di Matvey. Quella blu, per educazione fisica. L’ha lasciata da te?”
“Sì.”
“Dove si trova?”
Gliel’ho detto.
Ha detto, “Uh-huh,” e ha riattaccato.
Non ha chiesto dell’ospedale.
La seconda volta fu proprio alla fine di maggio.
“Come stai?” mi chiese allegramente. “Cammini già?”
“Sì, cammino.”
“Ascolta, Matvey inizia le vacanze estive il primo. Quando starai completamente meglio? Non sappiamo dove metterlo. Il campo non inizia prima di luglio.”
Ero seduta su uno sgabello nel corridoio perché non potevo ancora sedermi su niente di morbido, e fissavo il carrello accanto all’attaccapanni.
“Mai,” dissi.
“Cosa vuoi dire?”
“Voglio dire che non lo tengo né a giugno, né a luglio, né ad agosto.”
“Cosa, fai ancora il broncio? Per quella sciocchezza?”
“No.”
“Allora perché?”
“Semplicemente no.”
Disse che ero diventata strana e che la mamma aveva ragione.
Ventiminuti dopo, chiamò la mamma.
Serafima Danilovna ha il talento di cominciare da lontano.
Prima parlò della sua pressione, poi di una vicina la cui nuora non si comportava bene, e alla fine arrivò al punto.
“Diana è la più giovane,” disse la mamma. “Tu sei la sorella maggiore. Dio ti ha dato salute e cervello, quindi tocca a te portare il peso. Lei ha due figli, tu nessuno.”
“Mamma, vieni a stare con me,” dissi. “Resta qualche giorno. Non ti ho mai chiesto niente in vita mia.”
Tacque.
“Gelochka, ci metto due ore e un cambio per arrivare da te. Lo sai.”
“Lo so,” dissi, e riattaccai per prima.
Quella stessa sera, raccolsi tutto ciò che apparteneva ai figli di Diana che si era accumulato nel mio appartamento: la divisa blu da ginnastica, le pantofole a velcro, due quaderni, un ombrellino da bambino.
Misi tutto in una borsa e la lasciai vicino alla porta d’ingresso.
Poi mandai a Diana un solo messaggio:
“Le cose di Matvey sono nel mio corridoio. Vieni tu a prenderle. Io non le porto.”
Non ci fu risposta.
Ma sabato suonò il campanello.
Era Alisa.
Era sul pianerottolo con uno zaino su una spalla e un barattolo di composta di frutta tra le mani.
Quindici anni, alta, con la giacca a vento del padre, ed esattamente uguale a quando aveva sei anni: ondeggiava da un piede all’altro ed evitava il mio sguardo.
“Mamma ha mandato questo,” disse. “E ha detto anche che mi aiuterai col tema. La prof mi ha detto di riscriverlo o prenderò un sei.”
La feci entrare.
Misi su il bollitore e tirai fuori le frittelle che Roza Filippovna aveva preparato per tutti.
Abbiamo passato un’ora lavorando sul tema.
Parlava di Chatsky e del perché se ne fosse andato alla fine.
Alisa masticava la penna e disse che non le dispiaceva per Chatsky ma per Sophia, perché Sophia aveva passato tutta la vita a casa del padre e non aveva mai imparato a prendere decisioni da sola.
Pensai che la ragazza era più intelligente di tutti noi.
“Davvero non verrai mai più da noi?” chiese all’improvviso. “Mamma ha detto che sei offesa per sempre.”
“Non sono offesa.”
“Allora cos’è?”
“Sono stanca,” dissi. “Mangia le tue frittelle.”
Rimase un attimo in silenzio, intingendo una frittella nella panna acida.
“Sei sempre venuta da quando ero piccola,” disse. “Pensavo che tutte le zie facessero così.”
“Non lo fanno.”
Giocherellò con la frittella con una forchetta.
“Zia Gel, hai dato tu i soldi alla mamma per la tutor l’autunno scorso? Lei ha detto di sì.”
“Sì, l’ho fatto.”
“Non c’era nessun tutor,” disse Alisa senza alzare lo sguardo. “La mamma ha detto che era troppo costoso, così ho studiato da sola con le video lezioni. Per favore, non arrabbiarti con lei, va bene? Ho fatto del mio meglio. Ho solo difficoltà con la letteratura, non con l’inglese.”
Le dissi che non ero arrabbiata.
Poi infilò la mano nella tasca del suo windbreaker.
“Questo è per te. Quasi me ne dimenticavo.”
Nel suo palmo c’era una conchiglia.
Grande, rosa all’interno, con un piccolo foro per un cordino.
“Da dove viene?”
“Kemer. La mamma e il papà ci sono andati in maggio. Volevo portartela subito, ma la mamma ha detto che potevo dártela più tardi.”
Il bollitore scattò e si spense.
Ero di spalle rispetto a lui.
“In maggio,” ripetei.
“Sì. Dieci giorni. Io e Matvey siamo rimasti dalla nonna. Ci ha portati al cinema. Due volte.”
Un’auto suonò il clacson sotto casa.
Alisa prese lo zaino, raccolse la borsa con la divisa di Matvey vicino alla porta, mi baciò sulla guancia e corse giù.
Presi un cardigan dall’appendiabiti e la seguii.
Semyon era al volante, con il finestrino abbassato, fumando nel pugno.
Quando mi vide, buttò la sigaretta e scese.
“Gel, ciao. Come stai?”
“Quando hai prenotato il viaggio?” chiesi.
Lui guardò verso la macchina, dove Alisa era già seduta dietro con le cuffie, poi chiuse dolcemente la portiera.
“A marzo,” disse. “C’era una promozione. Sconto per prenotazione anticipata.”
Marzo.
Un mese prima che chiamassi Diana chiedendole di stare con me i primi giorni dopo l’operazione.
“Quindi già sapevate tutto quando ho chiamato.”
“Gel, io gliel’ho detto,” disse massaggiandosi la nuca. “Gliel’ho detto chiaramente: Gelya è sola, dobbiamo andare da lei, almeno per il fine settimana. E lei ha detto: ‘Gelya ce la farà. Ce la fa sempre.'”
“E tu?”
“E sono andato lo stesso,” disse, facendo girare le chiavi su un dito. “Non pensare che io sia il bravo ragazzo, eh. Te lo dico solo perché voglio che tu sappia che ero contrario. Devo comunque portare mia figlia da te. Devo comunque guardarti negli occhi.”
“Allora guardami,” dissi.
Se ne andò.
Rimasi davanti al palazzo, guardando qualcuno che batté un tappeto dalla finestra del terzo piano.
Portavo loro la spesa perché, a quanto pareva, non avevano abbastanza soldi, e per tutti quegli anni mi ero ripetuta sempre la stessa cosa:
Se mia sorella sta male, non posso stare bene mentre lei soffre.
Risultò che bastava.
Semplicemente prendevano da un’altra parte.
In autunno diedi i soldi per un tutor.
Non c’era nessun tutor.
Ma c’era stato Kemer.
Dieci giorni.
E una conchiglia come ricordo per me.
Quella sera chiamai Diana.
“So di marzo,” dissi. “E del tutor di inglese.”
“E allora?” chiese. “Non posso andare in vacanza? Sono una persona anch’io. Anche a me fa male la schiena, tra l’altro. E i soldi erano già miei. Posso spenderli come voglio.”
“Puoi,” dissi. “Anch’io.”
“Cosa vuoi dire?”
“Niente. Basta che non mi chiedi più niente. Niente.”
Una settimana dopo, la mamma mi chiamò e mi invitò al compleanno di Matvey.
Il ventotto giugno, circa dieci persone si sono riunite a casa di mamma.
C’era un tavolo apparecchiato in salotto, insalata Olivier, la vicina di mamma, zia Njura, l’amica di mamma e suo marito, la madrina di Diana.
Matvey compiva nove anni.
Gli ho portato un set di costruzioni, uno grande con un motore. Ne parlava da sei mesi.
Ha strillato e ha portato la scatola nell’altra stanza.
Ci siamo seduti.
Abbiamo brindato al festeggiato.
La zia Njura mi ha chiesto come stessi e io ho detto che stavo bene.
Diana stava servendo l’insalata nel piatto di suo marito.
“Adesso risparmia per le vacanze”, disse Diana. “La nostra Gelya conta ogni centesimo, ultimamente. Pare che le dobbiamo ancora qualcosa.”
Risero tutti tranne me.
“Gelochka, lei è la più piccola,” disse la zia Njura. “Ha due figli da gestire, devi capire. Anche la mia Lenka vive da sola, senza figli, e comunque mi aiuta e si occupa dei nipoti. È questo che fa la famiglia.”
“I bambini non c’entrano,” disse la madrina di Diana. “Non hanno fatto nulla di male. Perché prendersela con loro?”
Mamma non disse nulla e lisciò la tovaglia con la mano.
Mi sono pulita le mani con un tovagliolo e mi sono alzata.
Non perché avessi preparato un discorso.
Mi sono alzata perché non riuscivo più a restare seduta.
“Centottantamila”, dissi. “In tre anni. Non l’ho calcolato io—lo ha fatto la banca. Ho controllato il mio estratto conto in aprile perché cercavo soldi per una cura termale e mi sono resa conto che non ne avevo.”
La stanza rimase in silenzio.
Si fermò persino il rumore dei pezzi del gioco di costruzione dall’altra stanza.
“Oltre a questo, ogni sabato c’erano le spese, soldi per le lezioni di inglese, giacche prima di settembre e due volte il campo estivo. Quello non l’ho conteggiato.”
“Davvero vuoi dire tutto questo ad alta voce?” chiese Diana. “Davanti a tutti?”
“Sì,” dissi. “Mi hanno operata il dodici maggio. In quei giorni tu e Senya eravate a Kemer. Mamma si prendeva cura dei vostri figli e li portava al cinema. Mamma, tu lo sapevi.”
Mamma mi guardò.
“Lo sapevo,” disse. “Cosa ti aspettavi che facessi? Rovinare la vacanza di tua sorella? Le persone perbene non fanno scenate a tavola.”
“Persone perbene,” ripetei. “Va bene.”
Diana cominciò a parlare in fretta, abbastanza forte perché tutti a tavola potessero sentire.
Disse che stavo distorcendo tutto, che quella era stata la loro prima vera vacanza in nove anni, che mi stavo immischiando nelle finanze altrui e che i soldi glieli avevo dati di mia spontanea volontà.
Nessuno mi aveva obbligata.
Ho ascoltato fino a che non ebbe finito.
“Nessuno mi ha costretto,” concordai. “Giusto. Ho portato io stessa i soldi. E sono stata io stessa a smettere.”
“Beh, nessuno ti ha costretto in primo luogo,” disse Diana.
“No.”
L’ho guardata dall’altra parte del tavolo.
“Io non ho figli, Di. Ti portavo la spesa, e in cambio avevo i mercoledì con Matvey e le domeniche con Alisa. Mi compravo un posto al vostro tavolo. Ecco cosa facevo.
“E pensavo che fosse come mettere soldi su un conto in banca. Continui a depositare e depositare, e poi quando sei in difficoltà, vieni e prelevi qualcosa. Solo un po’. Solo una volta.”
“Ma non era un deposito.”
“Ho semplicemente dato.”
“E basta.”
“Non c’era nulla da recuperare.”
“E adesso?” chiese lei. “Niente di niente?”
“Niente. Non un rublo. Non un mercoledì. Non un sabato. Niente giacche a settembre, niente campo estivo. Non spiego più. E non lo faccio più.”
“Te ne pentirai,” disse Diana.
“Forse.”
Sono andata nell’altra stanza, dove Matvey era seduto per terra tra i pezzi del suo set da costruzione.
Gli ho scompigliato i capelli, gli ho detto che stava facendo un ottimo lavoro e gli ho augurato buon compleanno.
Non alzò nemmeno lo sguardo.
Poi ho preso la mia borsa e sono andata nell’ingresso.
“Hai un cuore di pietra, Gelya,” disse la mamma dietro di me.
A casa, ho messo su il bollitore, sono andata verso la credenza e ho preso il bordo del nastro con l’unghia.
Si è staccato con uno schiocco, portando via una striscia di vernice.
Il biglietto si è arrotolato a tubicino nella mia mano.
Sono rimasta lì per circa un minuto, fissando senza motivo particolare la mia stessa calligrafia.
Poi l’ho gettato nella spazzatura e mi sono seduta al tavolo.
Per la prima volta in tutti quegli anni, non sapevo cosa stessi facendo di mercoledì.
Il cinque agosto, il mio telefono ha squillato alle sette del mattino.
“Gel. Gel, per favore non riattaccare.”
Diana parlava velocemente, senza il suo solito “oh” o “ascolta”.
“Mi mandano a Voronezh per un corso di formazione. Si comincia il dodici. Due settimane. Se non vado, mi licenziano. Hanno già licenziato due persone nel nostro reparto. Senya è via in trasferta fino a settembre e non può venire. Alisa parte per il campo lo stesso giorno—è una gita scolastica, già pagata. La mamma è a Lipetsk dal primo, sta da sua cugina fino a settembre.”
Inspirò.
“Non c’è nessuno con cui lasciare Matvey. Tienilo tu per due settimane. Te lo chiedo.”
Era la prima volta in tutta la nostra vita che usava le parole “Te lo chiedo”.
Sono rimasta vicino alla finestra.
Sul davanzale c’era una busta con il mio voucher per una casa di cura vicino a Kislovodsk.
La data di arrivo era proprio quel giorno.
Il medico me l’aveva consigliato in primavera, subito dopo le dimissioni.
Ho comprato il voucher a luglio con gli stessi soldi che prima uscivano dal mio conto ogni venticinque del mese, aggiungendo parte della mia indennità ferie.
“Ho un treno quel giorno,” dissi. “Per la casa di cura. Dodici giorni.”
“Riprogramma,” disse lei.
“No.”
“Gel, è un bambino. È Matvey. L’hai portato in braccio da quando è tornato a casa dall’ospedale.”
“Sì, l’ho fatto.”
“E ora semplicemente non ti importa?”
“No, mi importa,” dissi. “Ma non lo prendo.”
“Lo stai abbandonando!”
“Non mi sono mai presa la responsabilità per lui, quindi non posso abbandonarlo.”
Urlò ancora per cinque minuti.
Che ero vendicativa.
Che avevo accumulato rancore per tutta la vita, aspettando una scusa.
Che la loro famiglia si sarebbe sgretolata a causa mia.
Non mi sono difesa.
E quella fu la prima volta che capii quanto fosse incredibilmente semplice non spiegarsi.
A pranzo ho ricevuto un messaggio da Alisa:
“Zia Gel, per favore. È piccolo. Ti sta aspettando.”
Ho fissato il messaggio per circa venti minuti.
Poi ho digitato:
“No, Aliska.”
E ho messo il telefono nella tasca della vestaglia.
La sera, Diana ha postato un messaggio sulla chat di famiglia:
Sua sorella aveva rifiutato di prendere suo nipote.
Il bambino era rimasto solo.
Questo era il tipo di sostegno familiare che apparentemente avevamo.
La gente ha iniziato a chiamare.
La zia Nyura ha detto che non se lo sarebbe mai aspettato da me.
La madrina ha detto che avevo tutto il diritto di non dare loro soldi, su questo non si poteva discutere, ma un bambino era una cosa completamente diversa.
La mamma ha chiamato da Lipetsk e la sua voce sembrava sconosciuta.
“Cosa stai facendo?” ha detto. “Ora verrà da me. Con due bambini. Con la mia pensione. Ci hai pensato?”
“Ci ho pensato,” ho detto. “Mamma, ognuno ha il diritto di prendersi cura di sé stesso. Diana ha questo diritto—lo ha usato a maggio. Anche tu ce l’hai—sei a Lipetsk. E anch’io ho questo diritto.”
“Non è la stessa cosa,” ha detto la mamma.
“È esattamente la stessa cosa.”
Ha attaccato.
Il dieci, Roza Filippovna è venuta al piano di sopra a trovarmi.
Ha portato un barattolo di cetrioli e si è seduta sullo sgabello nel corridoio.
“Prendi il bambino,” disse subito. “Ti sposteranno la prenotazione alla casa di cura a settembre. Non la perderai. Ma quel bambino se lo ricorderà per tutta la vita.”
“Non lo prendo, Roza Filippovna.”
“È crudele.”
“Forse lo è,” ho detto. “Ma a maggio sei stata tu a venire a prendermi. Non loro.”
Ha fatto un gesto di indifferenza con la mano ed è uscita.
Quella sera mi ha comunque portato delle focaccine di cavolo per il viaggio.
L’undici, Semyon mi ha scritto.
Aveva lasciato prima il suo turno di lavoro ed era rimasto a casa con suo figlio.
Ha perso tutto quello che avrebbe guadagnato ad agosto.
Inoltre, si è ritrovato anche in debito.
Il dodici, alle sette di mattina, sono uscita dal mio palazzo con una borsa a tracolla.
Il carrello è rimasto nel ripostiglio tra gli sci e un secchio.
Roza Filippovna mi ha salutata dalla sua finestra.
Sul treno ho preso una cuccetta inferiore, ho bevuto tè da un bicchiere con il portabicchiere di metallo e per tutto il viaggio verso Mineralnye Vody ho guardato scorrere dai finestrini gli orti degli altri.
Sono passati due mesi.
Diana non ha più chiamato da agosto.
Il suo messaggio è ancora nella chat di famiglia. Non ci entro più.
La mamma è tornata e chiama una volta ogni due settimane per chiedermi se ho bisogno di qualcosa, con il tono che si usa tra vicini di condominio.
Alisa non scrive più.
La scorsa settimana, la mamma ha detto casualmente che Matvey le aveva chiesto perché la zia Gelya non viene più il mercoledì.
Non ho chiesto cosa gli abbia risposto.
Il mercoledì alle sei sono in piscina.
Mi hanno detto di iniziare a nuotare non appena la schiena me lo permettesse, ma i miei mercoledì erano occupati.
Ieri sono stata registrata per il day hospital nello stesso ospedale e Olga Vladimirovna ha chiesto ancora una volta quale nome dovevamo indicare.
Le ho dato il nome di Roza Filippovna, la vicina del settimo piano.
Lei aveva acconsentito già a maggio.
Allora, semplicemente non sapevo che si potesse mettere il nome di una vicina in quel campo.
Ho forse scelto il momento sbagliato per rifiutare, proprio nel mese in cui tutto è andato storto per loro?
Forse.
Ma mercoledì alle sei sarò di nuovo in acqua.
Quarantacinque minuti.
E per quei quarantacinque minuti non appartengo a nessuno.
