“Porteremo la tua sedia ortopedica nell’ufficio del direttore: una normale è abbastanza per te,” ordinò il responsabile delle strutture. Così ho portato a casa il mio acquisto personale.
“Dove credi di portarla?!” dissi bruscamente senza distogliere lo sguardo dal rapporto trimestrale sul mio monitor, anche se con la coda dell’occhio avevo già notato la scena oltraggiosa che si stava svolgendo accanto a me.
Due operai in tuta blu macchiata di vernice brontolavano per la fatica e si spostavano da un piede all’altro mentre sollevavano la mia sedia ortopedica dal consumato linoleum dell’ufficio.
“Stiamo spostando la tua sedia ortopedica nell’ufficio del direttore. Una normale è abbastanza per te,” annunciò Lyudmila Arkadyevna, la responsabile delle strutture, sbucando da dietro le loro larghe spalle come se la questione fosse già decisa. “Guardati, che ti poltrisci nel comfort. Non sei un aristocratico. Puoi sederti come tutti gli altri. Non ti cadrà la corona.”
A quelle parole, mi lanciò con disprezzo una sedia da ufficio standard. Era su ruote fragili che si allargavano sotto pressione. La sedia emise uno squittio miserabile, come se prevedesse già la sua imminente fine sotto il peso del lavoro quotidiano di contabilità.
Mi tolsi lentamente gli occhiali.
Ho cinquantadue anni. Lavoro come capo contabile in un piccolo studio municipale di progettazione e la mia colonna vertebrale ha smesso da tempo di assomigliare a una barra d’acciaio flessibile pronta a piegarsi per la gloria dell’azienda altrui.
Tre anni prima, quando i soliti mobili da ufficio avevano iniziato a rendermi sempre più difficile sopravvivere a una giornata di lavoro intera, quella sedia l’avevo comprata io.
Con denaro guadagnato onestamente.
Era costata una cifra esorbitante. Aveva uno schienale anatomico, meccanismo sincronizzato per l’inclinazione e supporto lombare regolabile. Avevo regolato con cura l’altezza, la resistenza dello schienale e i braccioli su misura per me, e non passavo più mezza giornata a cercare una posizione per lavorare tranquillamente sui rapporti finanziari.
A fine giornata ero comunque stanca — la contabilità non fa miracoli — ma non dovevo più alzarmi ogni dieci minuti per stirarmi la schiena dolorante.
Quella sedia non era un simbolo di status né un ornamento per l’ufficio. Era il mio oggetto personale di lavoro, acquistato proprio perché stare alla scrivania per otto ore richiede il giusto supporto.
E ora qualcuno stava cercando di portare questo mio bene prezioso — prezioso sia per il cuore che per la schiena — nell’ufficio di un altro senza il mio permesso.
“Rimettetela a posto,” dissi ai lavoratori con calma, anche se la mia voce aveva una nota d’acciaio. “Uno, due, tre.”
I traslocatori si bloccarono come cani della prateria, guardando interrogativi la responsabile delle strutture.
“Che fate impalati? Portatela nell’ufficio di Viktor Pavlovich!” Lyudmila Arkadyevna alzò la voce.
Lei aveva cinquantacinque anni e una singolare visione del risparmio per l’azienda: se l’inconveniente poteva essere imposto a un altro, allora evidentemente la spesa era scomparsa.
“Lyudmila Arkadyevna,” dissi alzandomi dalla scrivania e puntando le mani sul tavolo. “Sembra che tu abbia confuso sia i limiti che le categorie di bilancio. Questa sedia l’ho comprata io. Con i miei soldi. Non è tra i beni dell’ufficio. Toglile le mani di dosso.”
“Beni personali! Sentitela! Ha beni personali in ufficio!” esclamò la responsabile dei servizi abbastanza forte da far ascoltare i colleghi vicini. “Ogni graffetta di questo ufficio è registrata. Il capo torna dal viaggio di lavoro domani e ha bisogno di una sedia decente per incontrare i partner. Tu stai in contabilità dove nessuno ti vede. Non sei la padrona. Una sedia normale ti basta. Cedi questa.”
Quando le sue argomentazioni pratiche si esaurivano, subentrava la maleducazione.
Ma avevo passato troppi anni a far quadrare dare e avere per confondere una voce alta con il diritto legale di disporre dei beni altrui.
“La mia sedia non fa parte dell’organico,” risposi. “Signori, rimettetela dove stava. Se qualcuno cercherà di portare via i miei effetti personali nonostante il mio esplicito dissenso, chiamerò la polizia e documenterò ciò che accade. Che siano i responsabili a decidere la classificazione legale.”
I lavoratori si scambiarono uno sguardo, posarono con cautela la sedia sul linoleum e sparirono nel corridoio, borbottando che stavano “solo eseguendo ordini” e che dovevamo risolverla tra noi.
Lyudmila Arkadyevna serrò le labbra e fissò la sedia.
Alcune settimane prima, era stata lei stessa a dire ai colleghi che la sedia sostitutiva per il direttore era “quasi ordinata”.
Ma lavoravo in contabilità e non avevo visto né fatture pagate né documenti di un nuovo fornitore.
Ora, a un giorno dal ritorno del direttore, il suo improvviso interesse per la mia sedia era decisamente rivelatore.
Non persi tempo a discutere.
Presi lo smartphone, aprii un’app e ordinai un taxi cargo al mio indirizzo di casa.
“Cosa stai facendo?” chiese la responsabile dei servizi sospettosa, socchiudendo gli occhi mentre mi osservava.
“Sto evacuando beni privati da una zona di calamità naturale,” risposi, sedendomi di nuovo sulla mia amata sedia. “Il veicolo sarà qui tra venti minuti.”
Lyudmila Arkadyevna si voltò bruscamente e si precipitò nel suo ufficio.
I colleghi tornarono al lavoro e io continuai a organizzare il taxi cargo.
La disputa aveva smesso di essere uno spettacolo pubblico ed era tornata ciò che era fin dall’inizio: un tentativo di disporre dei miei beni senza il mio consenso.
La cosa più ironica era che Lyudmila Arkadyevna sapeva benissimo da dove veniva la sedia.
Tre anni prima, prima di portarla in ufficio, avevo scritto una nota ufficiale chiedendo il permesso di usare la mia sedia ortopedica personale al lavoro.
Fu lei stessa ad approvarlo.
Ne avevo conservato una copia.
Quindi qualsiasi improvvisa storia riguardo a una “proprietà eccedente non registrata” non sopravviverebbe nemmeno al più superficiale controllo d’inventario.
Dieci minuti dopo, Lyudmila Arkadyevna tornò portando un registro d’inventario e un pennarello indelebile bianco.
Dal suo sguardo deciso capii che la sua creatività amministrativa aveva trovato una nuova strada.
«Alzati!» abbaiò, avanzando verso di me. «Assegno subito un numero di inventario a questo oggetto non identificato! È un eccedente non registrato scoperto nei locali dell’azienda. Questo lo rende proprietà dell’ufficio! Lo metteremo a bilancio come bene ritrovato!»
Si chinò verso la base della sedia con il pennarello, ma la rotolai via e mi misi accanto ad essa.
A quanto pareva, la sua idea di procedura d’inventario non sarebbe iniziata con la burocrazia, ma con la decorazione della mia proprietà personale.
«Lyudmila Arkadyevna, un pennarello non trasforma gli oggetti personali in beni aziendali,» dissi. «Un bene non appare magicamente senza una base legale, una documentazione primaria, e una decisione del datore di lavoro. Tre anni fa hai personalmente approvato la mia richiesta di portare la sedia personale in ufficio. Ne ho una copia nella mia scrivania. Ho anche la prova del pagamento e i testimoni. Se vuoi verificare qualcosa, controlla i documenti, non il bracciolo.»
«Non ho mai firmato nulla! Ti sei inventato tutto!» sbottò Lyudmila Arkadyevna. «Pensi di essere il più furbo qui con tutti i tuoi numeri? Io sto cercando di risparmiare ogni centesimo per questo ufficio e tu hai trasformato il tuo posto di lavoro in uno showroom di mobili privato. Quella sedia andrà nell’ufficio di Viktor Pavlovich.»
Tornò a cercare di afferrare il bracciolo.
In quell’esatto momento, il mio telefono squillò.
«Sì, è arrivato?» dissi a voce alta al telefono. «Secondo piano, gira a destra nel corridoio. Entra pure.»
L’arrivo dell’autista del cargo-taxi rese la disputa praticamente inutile.
Avevo già organizzato di portare a casa la mia proprietà.
«Portiamo via questa,» gli dissi, dando un colpetto allo schienale della sedia. «Per favore, stai attento. È fragile e costosa.»
«Vi proibisco di rimuovere beni aziendali! Questo è territorio dell’ufficio!» urlò il responsabile delle strutture, allargando le braccia e cercando di bloccare il corridoio.
L’autista la guardò con totale indifferenza, poi guardò me.
Gli consegnai i contanti che avevo già preparato.
«Ignora pure quello che dice,» dissi con calma. «La signora si è stressata troppo con l’inventario. Andiamo.»
Senza dire nulla, l’autista aggirò semplicemente Lyudmila Arkadyevna come se fosse un fastidioso ma innocuo ostacolo, prese la sedia e la portò nel corridoio.
Il responsabile delle strutture lo guardò andarsene con uno sguardo di furia impotente, poi si voltò bruscamente verso di me.
«Te ne pentirai, Natasha. Il capo sta tornando e gli racconterò tutto! Potrai spiegare tu stessa perché hai ignorato l’ordine della responsabile e portato via una sedia dall’ufficio.»
Detto ciò, rientrò nella sua stanza.
Portai vicino alla scrivania la sedia da ufficio standard che mi aveva lasciato.
Il pistone a gas si abbassò di diversi centimetri non appena mi sedetti. Il sedile rigido era decisamente più basso di quanto fossi abituata, e lo schienale offriva quasi nessun supporto lombare.
Alzai il monitor, spostai la tastiera e provai a regolare la sedia, ma il pistone a gas semplicemente non aveva abbastanza escursione.
Nel giro di pochi minuti, cambiavo posizione ogni trenta secondi, nel disperato tentativo di trovare qualcosa che assomigliasse a una postura accettabile.
Dovevo anche alzarmi più spesso per recuperare i documenti di persona, anche se di solito i colleghi portavano alcune cartelle passando dalla mia scrivania.
Non trasformò la giornata in una tragedia, ma mostrò perfettamente cosa significasse davvero l’idea di “risparmio amministrativo” di qualcun altro.
Il disagio non era scomparso.
Era semplicemente stato trasferito da un dipendente a un altro.
Non c’era dubbio: la mia schiena non avrebbe gradito passare l’intera giornata lavorativa su quella sedia.
Lavorare era diventato visibilmente più difficile, ma almeno la mia sedia ortopedica era al sicuro a casa e non poteva più apparire misteriosamente nell’ufficio del direttore.
Non avevo idea di cosa intendesse fare Lyudmila Arkadyevna dopo.
Sapevo solo una cosa.
Il direttore sarebbe tornato il giorno dopo e la contabilità non aveva ancora alcun documento per la presunta sostituzione approvata della sua vecchia sedia.
Il resto della giornata trascorse con dolori crescenti alla parte bassa della schiena.
I miei colleghi di tanto in tanto mi lanciavano un’occhiata, ma nessuno interveniva.
Finito il rapporto, tornai a casa sapendo che il direttore avrebbe inevitabilmente chiesto la mattina dopo perché la sedia sostitutiva approvata non fosse mai arrivata.
Il giorno seguente iniziò con un turbine di attività.
Alle nove e mezza, il direttore, Viktor Pavlovich, entrò in ufficio.
Era un uomo severo e pragmatico che non sopportava che le questioni amministrative di routine si trasformassero in progetti complessi.
Rivolse un rapido saluto all’open space e si diresse subito nel suo ufficio.
Appena un minuto dopo, la sua voce risuonò da dietro la porta.
“Lyudmila Arkadyevna! In ufficio! Subito!”
Si alzò in fretta e si diresse verso di lui.
La porta si chiuse dietro di lei, ma l’insonorizzazione nel nostro ufficio lasciava molto a desiderare.
“Lyudmila Arkadyevna, dov’è la nuova sedia?” chiese Viktor Pavlovich. “Abbiamo dismesso quella vecchia anticipatamente e l’abbiamo inviata allo smaltimento come previsto perché tu hai confermato che la sostituzione sarebbe stata qui al mio ritorno. Perché nella mia stanza c’è di nuovo una sedia provvisoria?”
“Era tutto pronto!” rispose prontamente la responsabile dei servizi generali. “C’era già una sedia ortopedica nell’ufficio, ma Natalia della contabilità ha fatto uno scandalo e se l’è portata a casa. Ho provato a spiegarle che ci serviva nel suo ufficio, ma ha detto che era sua e si è rifiutata di cederla.”
Chiusi la finestra del gestionale contabile e tolsi gli occhiali.
Ora capivo esattamente quale versione dei fatti Lyudmila Arkadyevna aveva deciso di presentare al direttore.
Nella sua storia, la mia sedia personale si era in qualche modo trasformata in un mobile da ufficio preparato appositamente per lui.
Un attimo dopo, il citofono sulla mia scrivania si accese.
«Natalia Nikolaevna, venga nel mio ufficio», disse il direttore con voce gelida.
Mi alzai, sistemai la camicetta e andai nell’ufficio del direttore.
Quando entrai, Viktor Pavlovich era in piedi accanto alla sua scrivania.
Dietro di essa c’era la stessa sedia da ufficio provvisoria.
La sua vecchia sedia era stata effettivamente dismessa e mandata allo smaltimento secondo la procedura stabilita. Una sostituzione era già stata autorizzata, e Lyudmila Arkadyevna aveva assicurato a tutti che la nuova sedia sarebbe arrivata prima del ritorno del direttore.
Ora il termine era scaduto, e non c’era nessuna sostituzione.
«Natalia Nikolaevna», iniziò il direttore, «Lyudmila Arkadyevna dice che ieri lei ha portato via una sedia che intendeva mettere nel mio ufficio. Voglio capire di chi è questa sedia e su quale base fosse tenuta qui».
Guardai il direttore e poi la responsabile delle strutture.
Lyudmila Arkadyevna rimase in silenzio, aspettando la mia risposta.
«Viktor Pavlovich, la sedia è mia. Ieri Lyudmila Arkadyevna ha ordinato agli operai di portarla nel suo ufficio senza il mio permesso. Li ho fermati e ho portato via la mia proprietà a casa.»
«Cosa intende per proprietà personale?» intervenne la responsabile delle strutture. «Quella sedia è in questo ufficio da tre anni!»
«L’ho acquistata io stessa tre anni fa», continuai. «L’ho comprata con i miei soldi dopo che una normale sedia da ufficio aveva iniziato seriamente a ostacolarmi nel lavorare tutto il giorno. Fu un acquisto privato, non un mobile d’ufficio.»
«Prove?» chiese Viktor Pavlovich in modo secco, socchiudendo gli occhi.
«Certo. Nel mio cassetto c’è una copia della nota ufficiale che approvava l’introduzione della mia sedia personale in ufficio tre anni fa. C’è l’approvazione di Lyudmila Arkadyevna. Se necessario, posso anche mostrare la prova di pagamento del negozio di mobili ortopedici. E i miei colleghi possono confermare che sono stata l’unica persona ad usare la sedia per tutto questo tempo».
Viktor Pavlovich si rivolse verso la responsabile delle strutture.
«Lyudmila Arkadyevna. È vero?»
Lei iniziò a sfogliare il registro dell’inventario che aveva portato con sé.
«Viktor Pavlovich, non ricordo nessuna nota. La sedia è qui da anni, quindi ho pensato che potessimo usarla nel suo ufficio», disse.
«Va bene. Potremo verificare separatamente la proprietà della mia sedia», dissi. «Ma adesso parliamo della sua sedia sostitutiva, Viktor Pavlovich. Due settimane fa, la contabilità ha ricevuto una fattura per il modello approvato. Lyudmila Arkadyevna ci ha chiesto di non pagarla perché, secondo lei, aveva trovato un’opzione più economica. Da allora, la contabilità non ha ricevuto né una nuova fattura, né un contratto, né una richiesta di pagamento. In altre parole, ad oggi, nessun acquisto di sostituzione è stato effettivamente effettuato.»
Il direttore si voltò bruscamente verso la responsabile delle strutture.
«L’ha annullata? Perché?»
“Ne ho trovato uno più economico da un altro fornitore,” rispose rapidamente Lyudmila Arkadyevna. “Volevo far risparmiare soldi all’ufficio.”
“Allora mostri i documenti del nuovo fornitore,” dissi. “La contabilità non ha niente. Ho controllato ieri il registro delle fatture in arrivo, le richieste di pagamento e i documenti di acquisto approvati. Dopo che la prima fattura è stata annullata, non è comparsa nessuna nuova richiesta.”
“La sua vecchia sedia è stata eliminata secondo la procedura approvata. La sostituzione non è mai stata ordinata. E ieri la mia sedia personale veniva già portata verso il suo ufficio.”
“Non voglio speculare su cosa intendesse fare esattamente Lyudmila Arkadyevna dopo. Mi limito a descrivere ciò che posso provare attraverso i documenti e ciò che ho visto personalmente.”
“Questo basta e avanza per spiegare perché improvvisamente si sia interessata alla mia sedia il giorno prima del suo ritorno.”
Viktor Pavlovich si sedette sulla sedia provvisoria e rivide ancora una volta le date che avevo menzionato.
Poi chiese il mio promemoria originale riguardo la sedia ortopedica e i documenti collegati all’acquisto fallito.
Lyudmila Arkadyevna smise di discutere e iniziò a spiegare che aveva solo voluto risparmiare e sperava di trovare rapidamente un’altra sostituzione.
“Viktor Pavlovich… Volevo solo il meglio… Volevo risparmiare…” mormorò guardando il pavimento.
“Risparmiare finisce quando si manda a monte un acquisto approvato e si inizia a disporre dei beni altrui,” disse severamente il direttore. “La mia vecchia sedia è stata eliminata soltanto perché lei aveva confermato che la sostituzione era pronta. Ieri ha evidentemente deciso di colmare la lacuna prendendo la sedia personale di un dipendente.”
Chiuse la cartella contenente i documenti.
“Ecco come procederemo. Prima di tutto, oggi fornirà una spiegazione scritta riguardo la mancata acquisizione e il suo tentativo di disporre della proprietà personale di un dipendente. Una volta seguita la procedura corretta, decideremo se adottare provvedimenti disciplinari.”
“Separatamente, da oggi, revoco la sua autorità di spostare i beni dell’ufficio a sua u
nica discrezione. D’ora in poi, tali decisioni richiedono approvazione scritta.”
Lyudmila Arkadyevna scrisse l’istruzione e infilò il registro dell’inventario sotto il braccio.
“E un’ultima cosa,” continuò il direttore. “Sistemi immediatamente l’acquisto. L’organizzazione pagherà la sedia, esattamente come previsto. Non ci saranno detrazioni dai bonus del dipartimento a causa del suo errore.”
“Ogni decisione riguardo il suo incentivo personale sarà presa esclusivamente secondo la politica dei bonus vigente, non in base al mio umore personale.”
“Ora trovi un fornitore affidabile, prepari la documentazione e me la porti per l’approvazione.”
Lyudmila Arkadyevna lasciò rapidamente l’ufficio e tornò alla sua scrivania.
Ora avrebbe dovuto riparare lei stessa al fallimento della procedura: trovare un fornitore, preparare i documenti e spiegare perché nulla era stato fatto in tempo.
Viktor Pavlovich si appoggiò stanco contro lo schienale scricchiolante della sua sedia temporanea, fece una smorfia di nuovo e mi guardò.
«Natalia Nikolaevna, mi scuso per questa situazione vergognosa. E per il comportamento del responsabile delle strutture. Può riportare la sua sedia in ufficio. Nessuno la toccherà più. Me ne accerterò personalmente.»
Guardai la sedia temporanea dietro la sua scrivania e mi aggiustai gli occhiali.
«Grazie, Viktor Pavlovich. Ma per ora la mia sedia rimarrà a casa», risposi. «La riporterò dopo aver ricevuto la conferma scritta che è mia proprietà personale e non è soggetta all’inventario come proprietà dell’ufficio. Mi piace che i miei bilanci siano precisi, soprattutto quando c’è di mezzo la mia schiena.»
Entro la fine della giornata, Lyudmila Arkadyevna aveva trovato un fornitore, preparato una nuova richiesta e presentato i documenti per un acquisto urgente.
Il bureau lo pagò.
Alcuni giorni dopo, dopo che la sua spiegazione scritta era stata esaminata e l’ordine formale elaborato, ricevette un richiamo ufficiale.
Una direttiva separata stabilì che non le era più permesso spostare beni senza approvazione scritta.
La questione del suo pagamento di incentivo rimase soggetta ai regolamenti vigenti sui bonus: non ci sarebbero state detrazioni dai colleghi né punizioni finanziarie improvvisate.
Quando una nota ufficiale confermò che la mia sedia ortopedica restava mia proprietà personale e non parte dei beni del bureau, la riportai al lavoro.
Lyudmila Arkadyevna non si avvicinò mai più.
Non con i lavoratori.
Non con un marcatore di inventario.
E la nuova sedia del direttore arrivò tramite la via che avrebbe dovuto seguire fin dall’inizio:
tramite una richiesta d’acquisto, una fattura e un fornitore autorizzato.
Anche i risparmi amministrativi richiedono equilibrio.
Soprattutto quando qualcuno cerca di bilanciare i conti a spese di altri.
