“Non sono nemmeno stata invitata al compleanno di tua madre, ma dovrei pagare io il suo regalo?” fissai mio marito incredula. “Avete tutti completamente perso la testa?”
Oleg alzò appena lo sguardo dal telefono.
“Mia madre compie sessant’anni. Ho scelto degli orecchini di diamanti. La tua parte è cinquantamila.”
Ho riso amaramente.
“Il mio stipendio è di sessantamila. La metà va per il mutuo. Poi ci sono cibo, bollette, lezioni di nuoto di Nikita, vestiti. E tu vuoi che mi indebiti per dei diamanti?”
“Fai una rateizzazione”, disse con nonchalance. “Arrangiati.”
“E perché non puoi pagare tu?”
“La mia attività ha dei problemi. Il tuo stipendio è stabile.”
Quella era sempre la sua risposta.
Sua madre, Tamara Petrovna, non aveva mai nascosto la sua antipatia per me. Una volta mi regalò un grembiule strappato per la Festa della Donna e disse che mi donava. Al mio compleanno portò solo un biglietto con il suo nome firmato dentro. Eppure, in qualche modo, ci si aspettava che io finanziassi il suo regalo di lusso.
Quando lo ricordai a Oleg, esplose.
“Sei gelosa perché mia madre ha dei figli che la rispettano! Passerai tutta la vita a contare i centesimi in quell’asilo!”
Smettei di discutere.
Più tardi quella sera, lo sentii parlare con sua madre in cucina.
“No, Anya non verrà. Ci metterebbe in imbarazzo. Direbbe qualcosa di stupido o si vestirebbe come una contadina. Le dirò che la cena è stata annullata. Può fare da babysitter al nipote. Non preoccuparti degli orecchini. Ho già preso i soldi da lei.”
Rimasi ferma nel corridoio buio, congelata.
Mio marito parlava di me come di una serva.
Qualcosa dentro di me cambiò.
La mattina dopo, Oleg sorrise come se nulla fosse accaduto.
“Mi dispiace per ieri,” disse. “Sai com’è, è la mamma.”
Gli sorrisi.
“Certo. Comprerò io gli orecchini.”
Il suo volto si illuminò.
Poi aggiunse: “Non hai bisogno di venire all’anniversario. La mamma vuole solo la stretta famiglia.”
“Certo.”
Quel pomeriggio andai a trovare Tamara Petrovna e le portai della marmellata di ciliegie fatta in casa.
Aprì a malapena la porta.
“Cosa vuoi? Sono occupata.”
“Volevo solo chiedere come procedono i preparativi per l’anniversario.”
Mi guardò dritta negli occhi.
“Tanto non verrai comunque. Qualcuna del tuo livello ci metterebbe solo in imbarazzo davanti alla gente rispettabile.”
Poi mi chiuse la porta in faccia.
Quella sera andai in gioielleria.
Gli orecchini costavano centoventimila rubli.
Chiesi informazioni sui resi.
“Quattordici giorni, con lo scontrino,” spiegò la commessa. “Se paghi con la carta, il rimborso va sulla stessa carta.”
Sorrisi.
“Li prendo.”
Comprai gli orecchini con un piano di rateizzazione di sei mesi.
A casa diedi la scatola a Oleg. Era entusiasta.
“Sapevo che avresti saputo comportarti come una donna normale quando volevi!”
Mandò subito un messaggio a sua sorella Marina dicendo di portare gli orecchini alla madre e di dire che erano da parte di entrambi.
Non nascose nemmeno la conversazione.
Era completamente sicuro che avrei sopportato tutto.
Due settimane dopo arrivò l’anniversario.
Oleg indossò il suo miglior abito e mi disse che aveva una riunione di lavoro urgente.
Gli augurai buona fortuna.
Ventiminuti dopo la sua partenza, chiamai un taxi.
Per prima cosa mi fermai al negozio di abiti da sera a noleggio di un’amica. Mi diede un vestito nero aderente e mi aiutò con trucco e capelli.
Quando mi guardai allo specchio, faticai a riconoscermi.
Non sembravo più la donna sfinita che tutti trattavano come uno zerbino.
Sembravo sicura di me.
Avevo trovato l’indirizzo del ristorante sul telefono di Oleg.
Imperial.
Costoso, elegante, pretenzioso.
All’ingresso, il portiere controllò la lista degli ospiti.
“Non sei sulla lista.”
“Sono la moglie del figlio della festeggiata.”
Mentre lui andava a chiamare il direttore, io semplicemente entrai.
La sala del banchetto era piena.
Tamara Petrovna sedeva al tavolo centrale con un elaborato abito bianco. Accanto a lei c’erano Oleg, Marina e il resto della famiglia.
Quando sono entrata, la stanza è gradualmente diventata silenziosa.
Oleg impallidì.
“Anya? Che ci fai qui?”
“Sono venuta a congratularmi con la mia amata suocera.”
Tamara Petrovna mi fissò.
“Chi ti ha fatto entrare?”
“Dalla porta principale. Come ogni ospite rispettabile.”
Oleg mi afferrò per il braccio.
“Andiamo fuori.”
“No. Parliamo qui.”
Ho tirato fuori la scatola di velluto per gioielli.
“Ho portato un regalo.”
Gli ospiti iniziarono a bisbigliare.
“Questi orecchini di diamanti costano centoventimila rubli. Li ho comprati con il mio stipendio. A rate.”
Un silenzio riempì la sala.
“E ora vorrei che tutti sapessero una cosa. Non sono stata invitata a questa festa perché, a quanto pare, non sono abbastanza rispettabile. Mia suocera ha detto che avrei messo in imbarazzo tutti. Mio marito mi ha detto che la festa era stata annullata e aveva intenzione di lasciarmi a casa a fare da babysitter. Ma, in qualche modo, ero abbastanza rispettabile da pagare il regalo.”
Oleg si precipitò verso di me.
“Fermati! Hai frainteso tutto!”
Ho tirato fuori il telefono.
Poi ho fatto partire la registrazione.
La voce di sua madre riempì la stanza.
“Anya non ci sarà. Perché portarla in un posto rispettabile? Si vestirà come una contadinotta. Che stia a badare ai bambini.”
Ho fermato la registrazione.
Tamara Petrovna divenne rossa.
“Come osi!”
La guardai con calma.
“Ho comprato gli orecchini. Ma siccome non sono stata considerata parte della famiglia, suppongo che non ci debba essere nemmeno un regalo da parte mia.”
Ho preso la scatola.
“Godetevi la vostra festa.”
Poi sono uscita.
Alle mie spalle si scatenarono grida, insulti e pretese.
Fuori, respirai l’aria fredda e sorrisi.
Per la prima volta da anni, mi sentivo libera.
A mezzanotte e mezza, Oleg tornò a casa infuriato.
“Ridammi gli orecchini di mamma!”
“Non sono mai stati suoi.”
“Hai rubato il suo regalo!”
“Li ho comprati con la mia carta. Ho lo scontrino.”
Si avvicinò.
“Posso prenderli da te.”
Ho tirato fuori lo scontrino dalla tasca.
“Provaci. Poi chiamerò la polizia. Ho anche registrazioni che mostrano chiaramente come la tua famiglia mi ha fatto pressione per i soldi.”
Il suo volto impallidì.
“L’hai pianificato.”
“No. Ho solo smesso di essere stupida.”
Se ne andò.
Nei tre giorni successivi, ho restituito gli orecchini al negozio e ho saldato il finanziamento. Ho perso solo una piccola commissione.
Poi ho trovato un avvocato.
Mi ha spiegato che, sebbene l’appartamento fosse intestato a Oleg, era stato acquistato durante il matrimonio e quindi era proprietà coniugale.
Questo cambiava tutto.
Quando Oleg è tornato, ha detto che sua madre voleva denunciarmi per averla umiliata.
“Lascia fare,” ho detto. “Ho registrazioni, messaggi, testimoni e prove di come la tua famiglia mi ha trattato.”
Lui mi fissava.
“Perché lo fai? Potevamo parlare.”
“Ho passato dieci anni a parlare. Dieci anni a sorridere mentre tua madre mi insultava. Dieci anni ad aspettare che tu mi difendessi. E non hai nemmeno invitato tua moglie al compleanno di tua madre. Volevi solo i miei soldi.”
Abbassò lo sguardo.
“Quindi adesso? Divorzio?”
“Prima, sistemiamo l’appartamento.”
Qualche giorno dopo, abbiamo raggiunto un accordo tramite un notaio.
Oleg ha rinunciato alla sua pretesa sulla mia parte dell’appartamento. Io mi sono assunta la responsabilità del mutuo. Lui ha tenuto la macchina e i suoi effetti personali.
Un mese dopo, abbiamo chiesto il divorzio.
Tre mesi dopo, ero seduta in un caffè con mio figlio mentre mangiava fragole e gelato.
All’improvviso, lui indicò dall’altra parte della sala.
“Mamma, la nonna Toma e papà sono là. Perché non ci salutano?”
Gettai uno sguardo verso l’angolo.
Oleg, Tamara Petrovna e Marina erano seduti insieme.
Mia suocera mi guardò con astio. Oleg finse di non vederci.
“Forse hanno mal di gola,” dissi a mio figlio.
Accettò quella risposta e continuò a mangiare.
Poi il mio telefono ha vibrato.
Un messaggio da un numero sconosciuto.
Era Oleg.
“Forse dovremmo parlare?”
Ho premuto Blocca.
Fuori, la pioggia scivolava sul vetro del caffè.
Per anni avevo creduto che la libertà significasse avere abbastanza soldi.
Mi ero sbagliata.
La libertà era poter sedere tranquillamente con mio figlio senza preoccuparmi della rabbia di mio marito o delle critiche di mia suocera.
La libertà era scegliere me stessa.
Ordinai un caffè.
Per la prima volta in dieci anni, potevo respirare senza chiedere il permesso a nessuno.
E quello valeva più di qualsiasi paio di orecchini di diamanti.
