«Questa non è casa sua. È mia», disse Natalia sottovoce, osservando il sorriso sicuro della suocera svanire.
Solo il giorno prima, Natalia aveva aperto un cassetto della cassettiera cercando un caricabatterie e aveva trovato qualcosa che cambiò tutto.
Sotto una pila di vecchie carte, c’era un documento piegato in quattro. Aveva un timbro ufficiale e, accanto all’indirizzo dell’appartamento di Natalia, il nome della suocera, Tamara Petrovna.
Natalia lo aprì e ne lesse il titolo due volte.
Un accordo per assegnare una quota dell’appartamento.
La data era del martedì precedente.
In fondo c’era la firma di suo marito Andrei.
C’era anche il timbro di un notaio.
Natalia si sedette lentamente sul bordo del letto.
L’appartamento le era stato donato dalla nonna un anno prima ancora che Natalia conoscesse Andrei. Era un modesto bilocale in un vecchio edificio di mattoni, ma per Natalia era preziosissimo. La nonna ci aveva trascorso quasi tutta la vita e, prima di morire, l’aveva trasferito legalmente a Natalia come regalo.
Non era un bene matrimoniale.
Era di Natalia.
Eppure, in qualche modo, suo marito aveva apparentemente cercato di dare alla madre un terzo delle quote.
Senza dirglielo.
Dalla cucina arrivava il suono allegro dei piatti.
«Natalia!» chiamò Tamara Petrovna. «Vieni a mangiare! Ho fatto il borsch. Andryusha lo adora.»
Natalia piegò con cura il documento e lo rimise esattamente dove l’aveva trovato.
«Arrivo.»
A pranzo, la suocera si comportò come se nulla fosse successo.
«Sembri stanca», disse dolcemente Tamara Petrovna. «Lavori troppo. Una donna dovrebbe pensare più al marito e alla casa che ai numeri e alla contabilità.»
«Mi piace il mio lavoro», rispose Natalia.
«Ad Andrei serve una moglie, non una calcolatrice.»
Natalia non rispose.
Mangiò il borsch troppo salato e si chiese da quanto tempo lo stavano pianificando.
Quella sera, Andrei tornò a casa tardi.
Natalia aspettò che lui si fosse tolto il cappotto.
«Andrei, dobbiamo parlare.»
«Sono esausto. Possiamo rimandare a domani?»
«Adesso.»
Qualcosa nel tono di lei lo fece fermare.
Tamara Petrovna apparve subito alle sue spalle.
«Cos’è successo?»
«Questo riguarda me e mio marito», disse Natalia.
Tamara Petrovna sorrise.
«Anche io sono famiglia. Io e Andryusha non ci nascondiamo nulla.»
Natalia quasi rise per l’ironia.
Entrò in camera, prese il documento e lo mise sul tavolo della cucina.
«Spiegami questo.»
Il viso di Andrei cambiò appena lo vide.
«Natalia, non è come pensi.»
«E cosa penso, esattamente?»
Esitò.
Natalia indicò il documento.
«Qui si dice che tua madre sta ricevendo una quota del mio appartamento. Qui c’è la tua firma. Un notaio lo ha certificato. E la data è martedì scorso—lo stesso giorno in cui mi hai detto che lavoravi fuori città.»
«Sì, sono andato in cantiere.»
«Dopo il notaio?»
Andrei distolse lo sguardo.
Tamara Petrovna si sedette accanto al figlio.
«Dov’è la tragedia?» chiese. «Siamo famiglia.»
Natalia la fissò.
La suocera continuò con calma.
“Ho investito dei soldi anche in questo posto. Ho pagato per le piastrelle del bagno. Ho aiutato a scegliere la cucina. Ti ho convinta a non mettere quelle orribili carte da parati che volevi. Ho messo il mio tempo e i miei sforzi in questo appartamento.”
“E quindi?”
“Quindi mi sembra giusto avere anch’io qualcosa. Solo una piccola quota.”
“Un terzo del mio appartamento è poco?”
Tamara Petrovna fece spallucce.
“Ho bisogno di sicurezza nella vecchiaia. Supponiamo che tu e Andrej divorziate. Che ne sarà di tutto quello che ho investito?”
Per un attimo Natalia stentò a credere a ciò che stava sentendo.
Tre scatole di piastrelle e un’opinione sulla carta da parati erano in qualche modo diventati una pretesa sull’appartamento che le aveva lasciato sua nonna.
“Questo appartamento mi è stato donato prima del matrimonio,” disse Natalia. “È legalmente mio.”
“E allora?” rispose Tamara Petrovna. “Viviamo tutti qui. Questo la rende una proprietà di famiglia.”
“No, non è così.”
Alla fine parlò Andrej.
“Natalia, non trasformare tutto in una guerra. La mamma ha ragione. Siamo una famiglia. Che importanza ha a chi è intestata la proprietà?”
Natalia lo guardò.
“Conta così poco che sei andato da un notaio senza di me?”
Silenzio.
Poi Andrej mormorò: “La mamma era preoccupata. Volevo solo che tutti si sentissero sicuri.”
Natalia sentì qualcosa dentro di lei diventare molto calmo.
“Quindi l’avete pianificato insieme.”
“Nessuno voleva farti del male.”
“Avete firmato di nascosto dei documenti relativi a una proprietà che non vi appartiene.”
La voce di Tamara Petrovna si alzò.
“Non sono una sconosciuta! Sono la madre di Andrej! L’ho cresciuto da sola. Ho sacrificato tutta la mia vita per lui!”
“E questo comunque non ti dà il diritto di diventare proprietaria dell’appartamento di mia nonna.”
Il volto di Tamara Petrovna si contorse.
“Senti come mi parla, Andrej?”
Ma Andrej fissava soltanto il tavolo.
Natalia prese il documento.
“Domani vedrò un avvocato. E un notaio. Contesterò questa cosa.”
“Non ne avresti il coraggio!” urlò Tamara Petrovna.
Natalia la guardò dritta negli occhi.
“Lo farei.”
Quella notte Natalia dormì in cucina.
Non poteva sdraiarsi accanto a un marito che aveva cercato di trasferire di nascosto una parte della sua casa a sua madre.
La mattina dopo si prese un giorno libero e andò subito da Irina, un’avvocatessa che lavorava nella sua azienda.
Irina studiò attentamente sia l’atto di donazione di Natalia sia il nuovo documento.
“Questo appartamento è indiscutibilmente tua proprietà personale”, disse. “Ti è stato donato prima del matrimonio. Tuo marito non può trasferire una quota. Sua madre di certo non può riceverne una senza la tua partecipazione.”
Natalia tirò un sospiro.
“Quindi l’accordo non è valido?”
“Per quello che mi hai mostrato, sì. C’è qualcosa che non va. O al notaio sono state fornite informazioni false, o i documenti erano incompleti. Indagheremo. Ma non firmare nulla.”
Quando Natalia tornò a casa trovò il tavolo della cucina pieno di cibo.
Tamara Petrovna la accolse calorosamente.
“Natalia, perché litighiamo come degli estranei? Ho fatto le piroghe con il cavolo. Siediti. Dimentichiamo ieri.”
Andrej apparve dietro di lei.
“La mamma ha ragione. Strappiamo quel foglio e andiamo avanti.”
Natalia si sedette e prese un pezzo di torta.
“Va bene. Parliamone.”
Tamara Petrovna sorrise sollevata.
“Così va meglio. In realtà non dobbiamo annullare nulla. Rifare i documenti sarebbe problematico. Possiamo lasciare la quota com’è. Prometto che non ne farò nulla. Mi darà solo tranquillità.”
Natalia posò la forchetta.
“Oggi sono stata da un avvocato.”
Sua suocera si immobilizzò.
“L’accordo non ha valore legale. L’appartamento è proprietà mia personale. Non puoi ottenere una quota senza il mio consenso.”
Tamara Petrovna balzò in piedi.
“Ci hai ingannati! Ti sei seduta qui a mangiare il mio cibo mentre—”
“La torta è deliziosa”, disse Natalia con calma. “Ma non cambia nulla.”
“Andrei!” gridò sua madre. “Permetterai che mi umili così in casa tua?”
Natalia guardò suo marito.
“Questa non è casa sua,” disse a bassa voce. “È la mia.”
Andrei impallidì.
Natalia aspettò che lui la difendesse.
Aspettò che ammettesse che avevano fatto qualcosa di sbagliato.
Invece, lui guardò impotente la moglie e la madre, terrorizzato all’idea di contrariarere Tamara Petrovna.
E Natalia capì improvvisamente che il matrimonio era finito molto prima di questa discussione.
“Sai cosa fa più male?” disse ad Andrei. “Non che tua madre volesse il mio appartamento. È che tu l’hai appoggiata. Sei andato dal notaio alle mie spalle.”
“Natalia…”
“Hai scelto lei.”
Tamara Petrovna scoppiò.
“Chi ti vorrà dopo che Andrei se ne andrà? Hai trent’anni, divorziata, senza figli! Andrei potrebbe trovare subito una donna più giovane!”
Un tempo, parole simili avrebbero distrutto Natalia.
Ora la toccavano a malapena.
“Tamara Petrovna, per favore prepari le sue cose e ritorni nel suo appartamento.”
“Mi stai cacciando?”
“Le sto chiedendo di tornare a casa.”
Poi Natalia si rivolse ad Andrei.
“Puoi restare se sei pronto a lavorare su questo matrimonio senza che tua madre controlli tutto. Oppure puoi andare con lei. Ma questa volta, devi decidere tu.”
La mattina dopo, Andrei fece una valigia.
“Starò da mamma per un po’,” disse.
Natalia annuì.
Sapeva già cosa significava la sua scelta.
Pochi mesi dopo divorziarono.
Natalia tenne l’appartamento. Andrei prese la macchina e i loro risparmi, e lei non litigò per quelli.
Poi iniziò a ricostruire la sua casa.
Tolse la carta da parati scelta da Tamara Petrovna e dipinse le pareti di un caldo color sabbia. Comprò un tavolo rotondo da cucina, piantò delle erbe sul davanzale e sistemò tutto esattamente come voleva.
Un giorno trovò una vecchia foto di sua nonna sotto la cassettiera.
Sul retro c’era una frase scritta a mano:
“Casa mia, regole mie.”
Natalia la incorniciò.
Quasi un anno dopo, Andrei si presentò alla sua porta.
Sembrava stanco.
“Credo di aver fatto un errore,” disse. “Forse potremmo riprovarci.”
Natalia lo scrutò.
Viveva ancora con sua madre.
Nulla era davvero cambiato.
“No, Andrei.”
“Ma sono cambiato.”
“Non è vero. Sei solo stufo di vivere con lei. Non è la stessa cosa.”
Gli augurò il meglio e chiuse silenziosamente la porta.
Poi Natalia tornò in cucina, si versò un caffè e si sedette alla finestra.
La fotografia di sua nonna stava sulla mensola.
Per anni, Natalia aveva temuto che essere sola significasse perdere tutto.
Invece, essere sola le aveva finalmente restituito l’unica cosa che aveva quasi completamente perso.
Se stessa.
Il suo telefono vibrò.
Un’amica aveva scritto:
“Stai bene tutta sola in quell’appartamento?”
Natalia sorrise e digitò:
“Non sono sola. Sono a casa.”
E per la prima volta dopo anni, era esattamente così che si sentiva.
L’appartamento era suo.
E lo era anche la sua vita.
