Marzo si rivelò sorprendentemente caldo. La neve scomparve in una settimana, lasciando solo pozzanghere fangose e l’odore della terra umida. Darya era di ottimo umore mentre tornava a casa: il bonus trimestrale che aveva ricevuto era molto più alto di quanto si aspettasse.
Yegor la incontrò nell’ingresso. Era appoggiato allo stipite della porta e la guardava con l’espressione di chi sta silenziosamente calcolando qualcosa nella testa. Darya capì subito che qualcuno gli aveva già parlato del bonus.
“Ciao, cara. Ho sentito che ti hanno dato un bel bonus.”
“Buonasera. Sì, l’ho ricevuto oggi.”
Darya si tolse il cappotto ed entrò in cucina. Suo marito la seguì da vicino, chiaramente non disposto a perderla di vista. Mise il bollitore sul fuoco e prese una tazza dalla credenza, sentendo su di sé il suo sguardo fisso per tutto il tempo.
“Quanto era, se posso chiedere?”
“Cinquanta-due mila. Dopo le detrazioni, poco più di quarantacinque mila.”
“Oh, bene. Molto bene.”
Yegor si sfregò le mani e si sedette al tavolo. Darya conosceva quella sua abitudine. Si sedeva sempre così quando si preparava a mercanteggiare su qualcosa.
“Senti, c’è una situazione. Svetka sta facendo fatica con quel mutuo. Da quando si è divorziata, lo paga da sola. Riesci a immaginare? E la piccola Polina è ancora così giovane.”
“So che tua sorella ha divorziato. È successo due anni fa.”
“Esatto. Adesso le servirebbero davvero trenta o quarantamila. Deve coprire alcune rate, e gli interessi si stanno accumulando. Mamma ha chiamato e ha detto che la situazione sta diventando davvero brutta.”
Darya immergeva lentamente la bustina di tè nella tazza. L’acqua calda diventava gradualmente ambrata. Attese un momento prima di rispondere.
“Yegor, quei soldi li ho guadagnati io. Da sola. Sai quanto ho lavorato negli ultimi tre mesi?”
“Sì, sì, lo so. Ma questa è famiglia!”
“La tua famiglia. Tua sorella. Ha dei genitori — i tuoi genitori. Ha un ex-marito che per legge dovrebbe pagare il mantenimento della figlia. Ha anche i suoi genitori, che adorano la loro nipotina.”
Yegor aggrottò la fronte. Chiaramente non si aspettava una sua reazione così rapida. Darya bevve un sorso di tè e continuò.
“Te lo posso calcolare. Un’ora del mio lavoro vale circa ottocento rubli. Una giornata lavorativa è circa cinquemila e cinquecento. Una settimana è ventottomila. Un mese è centododicimila. Quel bonus rappresenta un mese e mezzo della mia vita. Capisci?”
“Sei seria? Lo calcoli davvero così?”
“Sono assolutamente seria. Non sono disposta a sacrificare un mese e mezzo della mia vita per sostenere una donna adulta che ha scelto di divorziare e tenersi un mutuo che sapeva di non poter pagare da sola.”
Yegor si appoggiò allo schienale della sedia. Sul suo volto comparve un’espressione di irritazione, sebbene stesse ancora cercando di controllarsi. Darya decise di ammorbidire il tono.
“Ascolta, capisco che tu sia preoccupato per tua sorella. È normale. Ma anche tu e io abbiamo Alisa, che vive a San Pietroburgo da due anni, affittando una casa con degli amici. Sono l’unica che le manda soldi.”
“Alisa è adulta. Può cavarsela da sola.”
“Ha ventuno anni e studia ancora. Se la cava perché ogni mese le trasferisco dei soldi per l’affitto e la spesa. Tu le hai mai mandato qualcosa, anche solo una volta, in questi due anni?”
Yegor non disse nulla.
Il suo silenzio fu la risposta perfetta.
Darya finì il suo tè e si alzò.
“Mettiamola così. Non sono contraria ad aiutare quando possiamo permettercelo. Ma non ora e non con quella somma. Anch’io ho delle responsabilità.”
“Quali responsabilità?”
“Mio padre ha bisogno di curarsi i denti. Ha settantadue anni e la sua pensione è piccola. Lui e mia madre hanno dato tutto ciò che avevano a mio fratello minore quando ha iniziato. Sono loro grata perché hanno aiutato anche me una volta. Questo appartamento in cui viviamo è stato lasciato ai nipoti da mia nonna. Mio fratello ha rinunciato alla sua parte in mio favore. Su richiesta dei nostri genitori, tra l’altro.”
“Cosa c’entra tuo padre in tutto questo? Stiamo parlando di Svetka!”
“C’entra eccome, perché anche i miei genitori sono famiglia. La mia famiglia. Non capisco perché tua sorella debba avere automaticamente la precedenza su di loro.”
Quella sera, Darya si sedette sul divano con il telefono in mano. Yegor sbatteva le porte e faceva rumore con i piatti in cucina.
Chiamò sua madre.
“Ciao, mamma. Come sta papà?”
“Oh, Dashenka! In qualche modo se la cava. Dice di essersi abituato, ma io vedo come stanno le cose davvero. Mangia solo porridge e zuppa. Gli fa male masticare cibi solidi.”
“Oggi ho ricevuto un bonus. Trasferirò dei soldi. Basteranno per il dentista?”
“Tesoro, ma cosa dici? Non devi. Troveremo un modo…”
“Mamma, basta. Papà deve poter mangiare normalmente. Te li mando sulla carta.”
Trasferì quarantamila rubli.
Le restarono cinquemila rubli sul conto per le emergenze.
Yegor entrò nella stanza e vide lo schermo del suo telefono.
“Cosa stai facendo?”
“Ho trasferito dei soldi a mio padre per la sua cura.”
“Quanti?”
“Quarantamila.”
Il volto di Yegor divenne rosso scuro. Darya vide le vene gonfiarsi nel suo collo e un muscolo contrarsi sulla tempia. Aprì la bocca, la richiuse e infine espirò tra i denti serrati.
“Quindi puoi dare quarantamila al tuo adorato papino, ma a mia sorella, che ne ha davvero bisogno, niente?”
“Tua sorella è una donna sana di trentaquattro anni. Mio padre è un anziano che soffre ogni volta che mastica. La differenza è evidente.”
“La differenza è che a te non importa niente dei miei parenti! È solo questa la differenza!”
Darya mise da parte il telefono e guardò suo marito.
Sperava ancora che avrebbe capito. Che avrebbe usato la testa e ricordato cos’è il buon senso.
“Yegor, parliamone con calma. È stata tua sorella a chiedere il divorzio. Nessuno l’ha cacciata di casa. Suo marito non l’ha tradita, non beveva e non la picchiava. Ha semplicemente deciso che sarebbe stata meglio senza di lui. È stata una sua scelta.”
“E cosa significa? Che ora merita di soffrire?”
“Significa che deve assumersi la responsabilità delle sue decisioni, come ogni altro adulto. Ha fatto quel mutuo mentre era sposata. Sapeva che da sola non poteva permetterselo. Suo marito le aveva suggerito di vendere l’appartamento e dividere i soldi, ma ha rifiutato perché voleva tenere tutto.”
“Come lo sai?”
“Me l’ha detto tua madre. Nei minimi dettagli. Circa un anno e mezzo fa, alla festa di compleanno di Polina.”
Yegor tacque.
Darya continuò.
“Svetlana ha un ex marito che paga regolarmente il mantenimento. I suoi genitori adorano Polina e spesso si occupano di lei. Ha i tuoi genitori—tua madre non lavora, ma tuo padre non è ancora in pensione. E ha te. Perché dovrei essere io la responsabile dei suoi problemi finanziari?”
“Perché tu hai i soldi!”
“Sì, ho dei soldi che ho guadagnato con il mio tempo, i miei nervi e la mia salute. Decido io come spenderli.”
“Quindi non ho voce in capitolo?”
Darya si alzò dal divano e si avvicinò a lui. Lo guardò dritto negli occhi.
“Yegor, tu ricevi il tuo stipendio. Non è molto, ma a te va bene così. Tu stesso hai detto che non vuoi sfinirti lavorando. Io non interferisco coi tuoi soldi né ti dico come spenderli. Perché pensi di avere il diritto di controllare i miei?”
“Perché siamo una famiglia, accidenti!”
“Esatto. Siamo una famiglia. Tu, io e Alisa. Questo è il nostro cerchio di responsabilità. Tutti gli altri ricevono aiuto solo se e quando siamo disposti e in grado di darlo.”
Yegor si voltò e uscì dalla stanza.
Darya lo sentì aprire il frigorifero, prendere una birra e stappare il tappo.
Sospirò.
Un’ora dopo, tornò. Sembrava più calmo, ma aveva ancora la stessa espressione ostinata sul viso.
“Ha chiamato mamma. Dice che lo fai apposta. Dice che hai sempre odiato Svetka.”
“Tua madre può dire quello che vuole. Non sono obbligata ad amare tua sorella. Sono obbligata a trattarla con rispetto, e lo faccio. Ma non sono obbligata a mantenerla.”
“È solo temporaneo! Si riprenderà e restituirà tutto!”
“Yegor, ha trentaquattro anni. Quando esattamente ha intenzione di rimettersi in piedi? A quarant’anni? A cinquanta? Quando Polina sarà cresciuta e lavorerà?”
“Sei crudele.”
“Sono realista. C’è differenza.”
Passò una settimana.
Yegor rimase cupo. Parlava a denti stretti e si premurava di chiamare sua sorella davanti a Darya, esprimendole ad alta voce la sua comprensione per i suoi problemi.
Darya lo ignorò.
Venerdì ricevette lo stipendio.
Erano quarantasettemila rubli, e non fece alcuno sforzo per nascondere la cifra.
Quella sera, Yegor mise tremila rubli sul tavolo della cucina.
“Questi sono per la spesa.”
“Tremila? Per tutto il mese?”
“Per due settimane. Te ne darò altri più tardi.”
Darya raccolse le banconote e le contò.
Tre banconote da mille rubli.
Alzò lo sguardo verso suo marito.
“E dove sono gli altri quarantaquattromila?”
“Non sono affari tuoi.”
“Li hai mandati a Svetlana?”
Yegor non rispose, ma la sua espressione le disse tutto.
Darya rimise lentamente i soldi sul tavolo.
“Ho capito. Quindi mi hai dato tremila rubli per gestire la casa e quasi tutto il tuo stipendio è andato per il mutuo di tua sorella. Ho capito bene l’accordo?”
“Sì. Visto che insisti ad essere così principled, vivi con i tuoi soldi.”
“Bene.”
Yegor chiaramente non si aspettava quella risposta.
Darya prese semplicemente la sua borsa e andò in camera da letto.
Lui rimase in cucina, confuso.
Il giorno dopo, Darya andò a fare la spesa.
Comprò cibo solo per sé.
Li mise in frigorifero e preparò solo una porzione di cena.
Yegor tornò a casa affamato.
Aprì il frigorifero e vide contenitori etichettati “Darya” con un pennarello nero.
“Che circo è questo?”
Darya era seduta al tavolo, finendo un’insalata. Lo guardò.
“Che circo?”
“Dov’è il mio cibo?”
“Non ne ho idea. Mi hai dato tremila rubli per le spese di casa. Ho usato quei soldi per comprare prodotti per la pulizia. Il tuo cibo è una tua responsabilità.”
“Sei impazzita? Sono tuo marito! Devi darmi da mangiare!”
“Davvero? Perché? Hai dato i tuoi soldi a tua sorella. Lascia che sia lei a nutrirti.”
Yegor rimase in mezzo alla cucina, rosso dalla rabbia.
Darya lavò tranquillamente il suo piatto e lo mise a scolare.
“Mi stai prendendo in giro?”
“Affatto. Sto semplicemente seguendo la tua logica. Hai deciso che tua sorella è più importante della nostra famiglia. Bene. Ho preso nota. D’ora in poi, ognuno si prende cura di sé stesso.”
“È ridicolo!”
“Queste sono le conseguenze delle tue decisioni. Come ha detto qualcuno di intelligente, se vuoi capire il risultato, prima comprendi la causa.”
“Che persona? Che sciocchezze stai dicendo?”
“Non importa. Quello che conta è che hai scelto questo accordo. Ora devi conviverci.”
Yegor afferrò le chiavi della macchina e uscì dall’appartamento sbattendo la porta.
Un’ora dopo tornò con una busta di cibo da asporto.
Mangiò in salotto, seduto sul divano davanti alla televisione.
Darya finse di non accorgersene.
La situazione andò avanti per una settimana.
Yegor sopravviveva con pasti pronti, salsicce e panini. Darya cucinava cibo vero per sé: zuppa, polpette di carne e insalate di verdure fresche.
Mangiava davanti a lui senza imbarazzo.
Alla fine della settimana, a Yegor finirono i soldi.
Si avvicinò alla moglie con un’espressione insolitamente supplichevole.
“Senti, potresti prestarmi dei soldi fino a quando non mi pagano?”
“Prestarti dei soldi?”
“Sì. Circa cinquemila. Te li restituisco la prossima settimana.”
Darya rise.
Fu una risata breve, non tanto di scherno quanto di vero stupore.
“Yegor, sei serio? Hai dato quarantamila rubli a tua sorella, ne hai lasciati tremila per la casa e ora chiedi un prestito a me?”
“E che c’è di male?”
“Chiedi a Svetlana. Ora ha dei soldi—i tuoi soldi.”
“Non mi darà nulla. Ha un mutuo!”
“Allora dovrai arrangiarti da solo.”
Yegor esplose.
Urlò così forte che probabilmente anche i vicini lo sentirono attraverso due muri.
Chiamò Darya avara, senza cuore, calcolatrice e peggio.
Pretese che lei lo sfamasse subito perché era suo marito, l’uomo di casa e il capo famiglia.
Darya ascoltò senza dire una parola.
Poi si alzò, camminò verso di lui e lo schiaffeggiò forte in faccia.
Fu uno schiaffo forte, dato senza esitazione.
Yegor barcollò all’indietro contro il muro, colpendo la spalla, e si portò una mano alla guancia.
“Cosa… Cosa stai facendo?”
“Ti sto riportando alla realtà. Non sei padrone di nulla, Yegor. Sei un parassita che cerca di vivere in due case allo stesso tempo. E non starai qui a urlarmi contro nel mio appartamento. Sì, il mio appartamento. Sei registrato qui solo perché te l’ho permesso.”
“Mi hai picchiato!”
“E lo rifarò se non ti calmi. Ora vai da tua madre e lamentati con lei della moglie cattiva. A lei piacciono queste storie.”
Yegor afferrò il cappotto e uscì furioso dall’appartamento.
Un’ora dopo, sua madre telefonò.
Nina Fyodorovna suonò il campanello e, appena Darya aprì la porta, si precipitò nel corridoio come un tornado.
“Ma che ti credi di fare, vipera velenosa? Picchi mio figlio? Tuo marito?”
“Buonasera, Nina Fyodorovna. Entra pure, visto che ti sei già imposta.”
“Non cambiare discorso! Ho visto il livido! Sulla faccia! È un uomo. Deve uscire!”
Darya si appoggiò al muro e incrociò le braccia.
Era completamente calma—forse troppo calma—e questo sembrava infastidire ancora di più la suocera.
“Tuo figlio mi ha urlato oscenità in casa mia. Ha avuto ciò che meritava. Se non ti sta bene, portatelo a casa tua. Non ho intenzione di tenerlo qui.”
“Come osi! Ti ha sposata e ti ha dato una vita meravigliosa!”
“Bella versione dei fatti. Io credevo di essere quella che lo sopporta da ventidue anni mentre si accontenta di uno stipendio misero perché non vuole ‘stancarsi troppo’.”
Sua suocera rimase senza fiato dall’indignazione.
“Tu… Tu… Svetochka ha bisogno di aiuto! È sola con il bambino! E tu, bambola viziata, conti ogni centesimo!”
“Questa bambola viziata ha guadagnato ogni singolo centesimo da sola e li spende come vuole. Compreso il mantenimento di tua nipote Alisa, che, tra l’altro, non visiti da tre anni.”
“Alisa è adulta. Può badare a se stessa!”
“Oh, questo mi suona familiare. Anche tuo figlio dice esattamente la stessa cosa. Deve essere di famiglia.”
Darya si staccò dal muro e andò in camera da letto.
Un minuto dopo, tornò trascinando una valigia enorme dietro di sé—la stessa valigia che tutta la famiglia aveva portato una volta in vacanza al mare.
“Ecco. Prendila. Ho messo dentro le cose di tuo figlio. Biancheria, vestiti, documenti—c’è tutto. Puoi portarlo a casa.”
“Cosa?”
“Portalo a vivere con te. Visto che è così meraviglioso, potrai nutrirlo, lavargli i vestiti e ascoltare le sue lamentele. Io ho finito.”
Nina Fëdorovna aprì la bocca, la chiuse, poi la riaprì, ma non riuscì a dire nulla.
Una grossa mosca grassa entrò dalla tromba delle scale e cominciò a girare intorno alla lampada sul soffitto.
Darya istintivamente agitò la mano per scacciarla.
Nina Fëdorovna fece un passo indietro, inciampò sulla soglia e cadde sul pianerottolo con un urlo.
Atterrò in ginocchio e si strappò le calze contro il bordo di un gradino.
“Tu… Volevi colpirmi! Assassina! Criminale!”
“Stavo cacciando una mosca. Non montarti la testa.”
Darya spinse la valigia sul pianerottolo e la posò accanto alla suocera.
La donna rimase seduta per terra, si massaggiava il ginocchio e sibilava arrabbiata.
“Ti sei davvero fatta male? Hai bisogno di aiuto?”
“Vaffanculo!” ringhiò la suocera. “La pagherai! Egor ti lascerà, e avrà ragione! Finalmente si troverà una vera moglie!”
“Ne sarò felice. Buona fortuna con la ricerca.”
Darya chiuse la porta.
Ascoltò.
La valigia sobbalzò sul pianerottolo, la suocera continuava a imprecare e le porte dell’ascensore si richiusero con uno schianto.
Poi tutto fu silenzio.
Darya conosceva il suo valore, e sapeva di aver fatto la cosa giusta.
Il telefono squillò.
Il numero era nascosto, ma riconobbe subito la voce.
“Darya, sono Svetlana. Egor mi ha chiamato. Dice che lo hai cacciato via.”
“Buonasera. Sì, è vero. Più precisamente, gli ho suggerito di stare da tua madre per un po’. I suoi piedi hanno accettato il suggerimento.”
“Senti, non so cosa sia successo tra voi due, ma…”
“Svetlana, lo dirò solo una volta. Tuo fratello ti ha dato quasi tutto il suo stipendio. Ha lasciato tremila rubli per la casa. Poi mi ha urlato contro e ha preteso che lo nutrissi. Ti sembra normale?”
Ci fu una pausa.
“Beh… voleva solo aiutare.”
“Voleva fare l’eroe a mie spese. Quando non ci è riuscito, ha fatto una scenata. Questo non è aiutare, Svetlana. Questo è essere un parassita.”
“Non capisci. Per me è davvero difficile.”
“Capisco. Hai le tue difficoltà. Ma sono le tue, non le mie. Ho mia figlia, i miei genitori e le mie spese. Non intendo mantenere una donna adulta che si è messa da sola in questa situazione.”
“Sei crudele.”
“Forse. Ma almeno sono onesta. Addio.”
Darya chiuse la chiamata e bloccò il numero di Svetlana.
Poi aggiunse anche il numero della suocera alla lista nera.
Infine, bloccò anche Egor.
Lui poteva prendersi un po’ di tempo per riflettere in silenzio.
Passò un mese come un solo, lungo giorno tranquillo.
Darya lavorava, mandava soldi ad Alisa e parlava regolarmente con i suoi genitori.
Suo padre aveva già iniziato la cura dentistica e affermava con orgoglio che presto avrebbe potuto mordere di nuovo le mele.
Yegor viveva con sua madre.
A giudicare dai commenti occasionali che Darya sentiva da conoscenti comuni, lui era infelice.
Si scoprì che Nina Fëdorovna non era un’ospite così accogliente quando si trattava di ospitare permanentemente il figlio adulto.
Svetlana chiamava suo fratello ogni giorno per lamentarsi della propria vita.
Il lavoro, la figlia, il mutuo, l’ex marito: tutto si riversava su di lui in un flusso senza fine.
A metà aprile, Darya sbloccò il suo numero.
Lo fece solo per curiosità.
Un’ora dopo arrivò un messaggio.
“Possiamo parlare?”
Lei rispose:
“Vieni alle sette.”
Lui arrivò esattamente alle sette.
Yegor era sulla soglia con un mazzo di fiori.
Era dimagrito.
Aveva gli occhi rossi, forse per la mancanza di sonno o per aver pianto.
Darya non provava alcuna pietà per lui.
“Entra.”
Yegor entrò nell’appartamento.
Si guardò intorno come se la vedesse per la prima volta.
Poi mise i fiori sul piccolo mobile.
“Darya, io…”
“Siediti. Dobbiamo parlare.”
Si sedettero in cucina.
Darya non gli offrì né tè né cena.
Semplicemente si sedette di fronte a lui e aspettò.
“Sono stato uno stupido. Un idiota completo e assoluto.”
“Non è una novità. Continua.”
“Mia madre mi ha fatto impazzire. Anche Svetka. Ogni giorno era la stessa cosa: aiutami, dammi qualcosa, fai questo per me. Quando dicevo che non avevo più soldi, entrambe si offendevano. La mamma diceva che ero ingrato. Svetka mi chiamava traditore.”
“Prevedibile. Erano abituate che portassi loro i tuoi soldi. Una volta sparita la fonte, sei diventato inutile.”
Yegor fece una smorfia ma non replicò.
A quanto pare un mese nella casa di sua madre gli aveva insegnato quando doveva tacere.
“Ho mandato dei soldi ad Alisa.”
“Lo so. Mi ha chiamato e ringraziato. Ha detto che suo padre finalmente si era ricordato che lei esiste.”
“È stato vergognoso da parte mia dimenticarmi di lei.”
“Già. Cos’altro?”
“Io… voglio tornare. A casa. Da te.”
Darya rimase in silenzio.
Studiò l’uomo con cui aveva passato ventidue anni.
Lo stesso uomo che solo un mese prima le aveva urlato contro e chiesto il cibo.
L’uomo che aveva dato quasi tutto il suo stipendio alla sorella, lasciando alla moglie solo pochi rubli.
L’uomo che aveva coinvolto sua madre perché venisse a “dare una lezione a sua moglie”.
“Perché?”
“Cosa vuol dire, perché?”
“Perché vuoi tornare? Qui eri infelice. Sono crudele, senza cuore, ossessionata dai soldi. Così diceva tua madre.”
“Mia madre dice tante cose. La metà sono bugie, l’altra sono invenzioni.”
“Te ne rendi conto solo ora? Dopo un mese?”
“L’ho sempre saputo. Semplicemente non volevo ammetterlo.”
Darya si alzò, prese due tazze dalla credenza e accese il bollitore.
Yegor seguiva ogni suo movimento con speranza negli occhi.
Versò il tè in entrambe le tazze, non solo nella sua.
“Ho delle condizioni.”
“Quali condizioni?”
“Ascolta attentamente perché non le ripeterò. Primo, i tuoi soldi sono i nostri soldi. I miei soldi sono i nostri soldi. Appartengono alla nostra famiglia, non a tua sorella né a tua madre.”
“Sono d’accordo.”
“Secondo, Alisa riceve regolarmente il nostro sostegno. Di questo non si discute.”
“Sì. Certo.”
“Terzo, se tua madre si presenta di nuovo qui con accuse o pretese, chiamerò la sicurezza dello stabile. Non mi importa che sia tua madre.”
Yegor annuì.
Sembrava disposto ad accettare qualsiasi cosa.
Darya prese un sorso di tè e continuò.
“E infine, se mai alzerai di nuovo la voce con me come hai fatto il mese scorso, chiederò il divorzio. Non ci sarà discussione né una seconda possibilità. Hai capito?”
“Ho capito.”
“Allora, bentornato a casa.”
Appoggiò davanti a lui un piatto di cibo caldo e profumato.
Yegor la fissò come se avesse assistito a un miracolo.
Un mese di pasti pronti e le continue critiche di sua madre avevano chiaramente lasciato il segno.
“Grazie.”
“Non ringraziarmi. Mangia.”
Mangiò in fretta e in silenzio, quasi senza masticare.
Darya lo osservava senza emozione.
Sapeva quanto valeva.
Sapeva che avrebbe potuto vivere da sola, serenamente e comodamente, senza capricci o pretese di nessuno.
Ma la famiglia era una scelta.
E aveva scelto di dargli un’altra possibilità.
“Come sta Svetlana?” chiese quando lui ebbe finito di mangiare.
“Non bene. Il suo ex marito ha suggerito di vendere l’appartamento e comprare una casa più piccola senza mutuo. Lei è d’accordo. Dice che è stanca di lottare.”
“Una decisione sensata. Peccato non l’abbia presa due anni fa.”
“Sì. È vero.”
Yegor spinse il piatto da parte e guardò sua moglie.
C’era qualcosa di nuovo nella sua espressione.
Forse rispetto.
Forse paura.
Forse entrambi.
“Darya, so di aver rovinato tutto. Completamente. Ma voglio… cercherò di fare meglio. Davvero.”
“Prova. Vedremo come va.”
Sparecchiò la tavola e versò altro tè.
Fuori, stava scendendo la sera.
La sera di aprile era calda e tranquilla. In lontananza si sentivano le macchine e un cane abbaiava.
“Oggi ha chiamato mamma,” disse Yegor. “All’improvviso si è ricordata che l’hai quasi uccisa. Secondo lei, l’hai spinta giù per le scale.”
“È inciampata da sola sulla soglia. Le ho anche chiesto se si fosse fatta male.”
“È quello che pensavo anch’io. Le piace… abbellire le cose.”
“A dir poco.”
Restarono in silenzio.
Non era ostile né spiacevole.
Era semplicemente silenzioso.
Darya pensò a come tutto avrebbe potuto finire diversamente un mese prima.
Avrebbe potuto urlare, piangere e implorare.
Invece aveva posto dei limiti e li aveva difesi.
“Svetlana ha dei genitori,” disse. “Ha un ex marito e anche i suoi genitori. Ha tutto un sistema di sostegno. Eppure in qualche modo ha deciso che io dovevo essere la sua banca personale.”
“La mamma l’ha incoraggiata. Continuava a dire che avevi più soldi di quanti potessi utilizzare. Diceva che eri tirchia.”
“Non sono tirchia, Yegor. Sono giusta. C’è una differenza.”
“Ora lo capisco.”
Darya finì il tè e mise la tazza nel lavandino.
Poi si voltò verso il marito.
“Vai a farti una doccia. Le tue cose sono ancora dove le hai lasciate. Non ho buttato via niente.”
“Grazie.”
“E Yegor…”
“Sì?”
“Se tua madre o tua sorella ricominciano a metterti pressione, conosci già la mia posizione. Non cambierà. Mai.”
Lui annuì ed entrò in bagno.
Darya rimase sola in cucina.
Si guardò riflessa nella finestra oscurata e pensò che a volte l’amore non riguardava il perdono.
A volte l’amore significava fissare dei confini chiari ed essere pronti a difenderli.
I suoi genitori erano stati abbastanza saggi da lasciare andare il fratello più giovane e aiutarlo a costruirsi una vita indipendente.
Poi avevano permesso anche a lei di vivere in modo indipendente, senza chiedere nulla in cambio.
Quella era una vera famiglia.
Non una che ti tira da una parte, che pretende e che manipola.
Una vera famiglia ti sostiene e poi ti lascia andare.
Yegor tornò mezz’ora dopo, pulito e rinfrescato.
Si sdraiò dalla sua parte del letto e si girò verso il muro, proprio come aveva sempre fatto.
In un minuto si addormentò.
Darya guardò la sua schiena.
Non aveva illusioni.
Forse tutto si sarebbe ripetuto tra un mese o un anno.
Forse lui non avrebbe avuto la forza di resistere a sua madre e a sua sorella.
Forse si sarebbe ritrovata di nuovo esattamente nella stessa situazione.
Ma se fosse accaduto, sarebbe stata pronta.
Conosceva il suo valore.
E quel valore non erano tremila rubli per le spese domestiche.
