Lyuda improvvisamente si sentì nauseata e uscì barcollando per prendere una boccata d’aria fresca. Le girava la testa e sentiva come se potesse svenire da un momento all’altro.
«Che ti succede?» chiese ansiosamente suo fratello Pashka, che aveva quattordici anni.
«Non lo so. Mi fa malissimo lo stomaco.»
Si sedette accanto a lui sulla veranda e respirò profondamente.
«Sei incinta», disse improvvisamente Pashka.
Lyuda lo fissò.
«Che sciocchezze stai dicendo?»
«Non fingere che non capisco niente. Ti ho vista con Vladimir Mikhailovich. Vi ho visti tornare dai campi con la paglia sui vestiti. L’ho visto anche venire da te di notte.»
Lyuda arrossì per l’imbarazzo, ma poi le sue parole la costrinsero a riflettere. Era più di un mese che non aveva il ciclo. Si sentiva spesso male e le girava la testa.
Poteva davvero essere incinta?
Il pensiero la terrorizzava.
Lyuda e Pasha erano rimasti orfani durante la guerra. I loro genitori erano andati al fronte nel 1942 e non erano più tornati. La nonna si era presa cura di loro fino a che la malattia non l’aveva costretta a letto, e Lyuda e il fratello minore l’avevano assistita fino alla sua morte.
Dopo, i due bambini erano rimasti completamente soli.
Lyuda aveva iniziato a lavorare al kolchoz quando era ancora molto giovane. Era laboriosa e orgogliosa e si rifiutava di dipendere dagli altri.
Poi apparve Vladimir.
Era un giovane agronomo che si era appena laureato ed era stato mandato nel loro villaggio per uno stage. Quando iniziò a corteggiare Lyuda, lei fu sopraffatta dalle sue attenzioni.
Dopo la guerra, erano rimasti pochi giovani uomini in paese, e Vladimir sembrava istruito, sicuro di sé e diverso da tutti quelli che conosceva.
Le promise che l’avrebbe sposata.
Lyuda si fidò di lui.
La sua amica più cara, Zoya, la mise in guardia più volte.
«Stai attenta. Lo conosci appena.»
Ma Lyuda accusò Zoya di essere gelosa e si rifiutò di ascoltarla.
Poi, una mattina, Vladimir sparì.
Era stato trasferito in un altro kolchoz a centinaia di chilometri di distanza. Non le aveva nemmeno detto addio.
Lyuda corse dal presidente, Ignat Zakharovich, pregandolo di darle l’indirizzo di Vladimir.
«Chi sei tu per lui?» chiese.
«Sono la sua fidanzata.»
Il presidente la guardò tristemente.
«Quando è partito ieri, non ti ha nemmeno nominata.»
Quelle parole distrussero l’ultima speranza di Lyuda.
Presto fu certa di essere incinta.
Cercò disperatamente una via d’uscita, ma nulla cambiò. Pasha, anche se più piccolo di lei, rimaneva pratico.
«Avrai il bambino», disse lui. «Ce la faremo.»
«Ma chi mi sposerà dopo?»
«Avresti dovuto pensarci prima. Ora cresceremo il bambino.»
Presto i paesani notarono la sua pancia che cresceva.
I sussurri la seguivano ovunque. Le donne la schernivano e chiedevano quando il meraviglioso agronomo sarebbe tornato a sposarla.
Un giorno, mentre lavorava vicino al magazzino del grano, Lyuda sentì due donne che la insultavano.
Si fermò dietro una parete divisoria, lottando contro le lacrime.
Poi, improvvisamente, la voce di Zoya le interruppe.
Ricordò alle donne che anche le loro famiglie erano tutt’altro che perfette e le accusò di giudicare Lyuda mentre nascondevano i propri scandali.
Le donne rimasero in silenzio.
Lyuda si avvicinò alla sua amica dopo.
“Zoya, perdonami. Avevi ragione.”
Zoya la abbracciò.
“Sei il mio piccolo disastro.”
Nel maggio 1949, Lyuda diede alla luce una figlia di nome Anna.
Pasha la aiutava ogni volta che poteva e, quando alla fine partì per la città a studiare, Zoya divenne il maggiore sostegno di Lyuda.
La vita, tuttavia, rimase difficile.
Poiché Lyuda non era sposata, alcuni uomini del villaggio pensavano che avrebbe gradito le loro attenzioni.
Un vicino sposato, Alexei, si offrì ripetutamente di “aiutarla” e cercò di flirtare con lei.
Lyuda lo respinse ogni volta.
Alla fine, la moglie di Alexei, Maria, divenne gelosa e accusò Lyuda di rubarle il marito.
Una notte Maria ruppe persino le finestre di Lyuda, convinta che Alexei fosse dentro la casa.
Lyuda la lasciò controllare ogni stanza.
Pochi istanti dopo, sentirono Alexei cantare ubriaco fuori mentre barcollava verso casa sua.
La mattina seguente, Lyuda chiese al presidente di occuparsi della questione.
Maria fu costretta a pagare per le finestre rotte e riparare il cancello danneggiato.
Dopo, Ignat Zakharovich parlò privatamente con Lyuda.
“Oggi è Alexei. Domani ci sarà un altro uomo a creare problemi. Perché non studi e non ti prendi un mestiere?”
L’idea la sorprese.
Lyuda aveva sempre desiderato studiare, ma le difficoltà familiari glielo avevano impedito.
Il presidente le offrì di aiutarla a studiare contabilità in città.
Lyuda accettò.
Lasciò temporaneamente Anna alle cure di Zoya e si recò a studiare. Ogni fine settimana e festività tornava a casa.
Dopo la laurea, tornò al kolkhoz come contabile.
Passarono gli anni.
Zoya si sposò. Pasha divenne operatore di macchine agricole.
Lyuda lavorava costantemente e cresceva Anna.
Quando Lyuda compì trent’anni, nessuno rideva più di lei. Si era guadagnata il rispetto con il duro lavoro e la determinazione. Univa la contabilità alla gestione delle squadre nei campi e divenne una delle persone più affidabili della fattoria.
Poi, nel 1961, Vladimir tornò.
Anna, che aveva dodici anni, corse dalla madre.
“Mamma, il presidente ti vuole al consiglio del villaggio. È arrivato un uomo.”
Lyuda pensava ci fosse un problema nei suoi rapporti.
Ma quando entrò nell’ufficio, si bloccò.
Vladimir era seduto accanto a Ignat Zakharovich.
Il presidente spiegò che sarebbe andato in pensione e che Vladimir avrebbe temporaneamente assunto il suo posto.
Poi annunciò che Lyuda sarebbe diventata l’assistente di Vladimir.
“Ho già abbastanza lavoro,” disse Lyuda freddamente.
Mentre si voltava per andarsene, Vladimir parlò.
“So di Anna.”
Lyuda si girò di scatto.
“Mia figlia non ha niente a che fare con te. È mia.”
Vladimir cercò ripetutamente di scusarsi nei mesi successivi.
Ammise di essere stato giovane, egoista e sciocco. Aveva sposato la figlia di un funzionario influente, ma il matrimonio era finito male.
Dopo la morte del suocero, la carriera di Vladimir cominciò a crollare. Sua moglie lo lasciò per un altro uomo e alla fine accettò l’opportunità di tornare al villaggio di Lyuda.
“Pensavo che ti fossi sposata,” le disse. “Pensavo che mi avessi dimenticato.”
“Ti avevo dimenticato,” rispose Lyuda.
Un tempo aveva sognato che Vladimir sarebbe tornato a chiederle perdono. Aveva immaginato di riprenderlo con sé.
Ma ora non provava quasi più nulla.
Solo risentimento per la ragazza che era stata.
Anche Vladimir cercò di avvicinarsi ad Anna, ma la ragazza mantenne le distanze.
Conosceva già la storia.
I compaesani le avevano raccontato come suo padre avesse abbandonato sua madre e fosse scomparso per tredici anni.
Sei mesi dopo, la fattoria collettiva si riunì per eleggere un presidente permanente.
Molti si aspettavano che Vladimir rimanesse nella carica.
Invece, si presentò davanti a tutti e iniziò a parlare di Lyuda.
Descrisse come lei avesse lavorato fin da bambina, ottenuto un’istruzione, fosse diventata un’eccellente organizzatrice e avesse dedicato la sua vita al collettivo.
Poi sorprese tutti.
“Propongo Lyudmila Stepanovna Akimova al posto mio.”
Spiegò che la sua candidatura era già stata approvata.
Sarebbe andato via.
A Krasnye Zori.
Lo stesso posto dove era fuggito anni prima.
I compaesani iniziarono ad alzare la mano a sostegno di Lyuda.
Anche Maria votò per lei.
Una settimana dopo, Vladimir partì.
Lyuda lo guardò andare via senza piangere.
Tredici anni prima, la sua partenza le aveva spezzato il cuore.
Questa volta provava solo sollievo.
“Mamma, se n’è andato?” chiese Anna.
“Sì, Anechka. Se n’è andato.”
“Bene. Non mi piaceva comunque. La zia Zoya dice che non è un uomo perbene.”
Lyuda sorrise tristemente.
“Zia Zoya aveva ragione su di lui fin dall’inizio.”
Lyuda diventò presidente e mantenne la carica per dodici anni.
Anna crebbe e partì per studiare medicina. Pasha diventò un rispettato macchinista e poi caposquadra. Si sposò con una donna gentile e presto la loro casa fu piena di figli.
Lyuda non si risposò mai.
Non sentiva più il bisogno di un marito per sentirsi completa.
Aveva il suo lavoro, sua figlia, suo fratello, Zoya e anche i suoi nipoti.
Dopo dodici anni come presidente, Lyuda lasciò il posto e suo fratello la sostituì.
La responsabilità era stata pesante, e fu felice di lasciarla alle spalle.
Ora finalmente poteva dedicare il suo tempo alle persone che amava di più.
Un tempo aveva creduto alle promesse di Vladimir, aveva temuto il giudizio del villaggio e aveva supplicato la vita che diventasse diversa.
Anni dopo, non aveva più bisogno di nulla di tutto questo.
Si era costruita la propria vita.
E finalmente era libera.
