«Se tutto quello che cucino ti sembra così cattivo, allora da oggi in poi cucinate voi», disse Arina con calma.
Per la prima volta da anni, tornò a casa dal lavoro e passò dritta oltre la cucina.
Valentina Yuryevna apparve quasi subito sulla soglia della camera da letto.
«Quando prepari la cena? Platon sarà a casa presto e Zoya arriverà da un momento all’altro. Ho guardato in cucina—non c’è niente che si stia preparando.»
Arina alzò lentamente gli occhi dal portatile.
«Oggi non cucino.»
Sua suocera la fissò.
«Come sarebbe a dire che non cucini?»
«Esattamente così.»
«E cosa dovrebbero mangiare tutti?»
«Il frigorifero è in cucina. Anche il fornello. Se hai fame, puoi prepararti quello che preferisci.»
Valentina Yuryevna si accigliò.
«Sono un’ospite.»
«Per la terza settimana.»
Quello era il vero problema.
Prima di agosto, Arina e Platon vivevano comodamente nel suo appartamento di tre stanze. L’appartamento era di Arina; i suoi genitori glielo avevano dato prima del matrimonio. Platon non aveva mai avuto problemi con questo.
Lavoravano entrambi e si dividevano naturalmente i compiti domestici. Se lui arrivava prima a casa, cucinava. Se cucinava lei, lui lavava i piatti. Se erano entrambi stanchi, ordinavano cibo.
Poi la sorella minore di Platon, Zoya, si lasciò con l’uomo con cui viveva e chiese se poteva stare da loro.
«Una settimana, forse dieci giorni», disse Platon ad Arina. «Sta già cercando un posto.»
Arina accettò.
Pochi giorni dopo, arrivò anche la loro madre.
«Non posso lasciare Zoya da sola mentre attraversa questo momento», spiegò Valentina Yuryevna.
Presto, la stanza degli ospiti fu occupata da entrambe le donne.
All’inizio, ad Arina non dispiaceva cucinare per tutti. Già preparava la cena per sé e Platon, quindi fare un po’ di più non sembrava un problema.
Ma la situazione cambiò subito.
Zoya tornava dal lavoro e si sdraiava subito sul divano. Valentina Yuryevna trascorreva le giornate a guardare la televisione, usare il telefono, passeggiare o incontrare amici.
Nessuna delle due contribuiva molto alla spesa.
Per quasi due settimane, Zoya comprò biscotti, acqua minerale e uva. Valentina Yuryevna una volta portò a casa pane, latte e panna acida.
Tutto il resto lo portava Arina.
Peggio ancora, entrambe le donne iniziarono a criticare la sua cucina.
Una sera Valentina Yuryevna assaggiò della carne arrosto e scosse la testa.
«Un po’ secca. La mia la faccio cuocere quindici minuti in meno.»
La sera dopo, Zoya guardò il riso e le verdure.
«È troppo semplice. Farei qualche tipo di salsa.»
Arina la guardò.
«Allora fallo tu domani.»
Zoya rise.
«Sono esausta dopo il lavoro. Cucinare è l’ultima cosa che voglio fare.»
La mattina dopo, Arina le sentì parlare in cucina.
«Non ha idea di come si nutra una famiglia come si deve», disse Valentina Yuryevna. «Fa tutto di fretta.»
«Platon sembra accontentarsi», rispose Zoya.
«È perché non ha termini di paragone.»
Quando Arina entrò, entrambe smisero subito di parlare.
Quella sera, parlò con suo marito.
«Non ti dà fastidio che tua madre e tua sorella criticano ogni giorno il mio cibo?»
Platon sorrise.
«Non dar loro retta.»
«Non ti sto chiedendo se devo dare retta o no. Ti chiedo di parlare con loro.»
«Lo farò.»
«Quando?»
«Presto. La mamma partirà tra qualche giorno e Zoya troverà un appartamento. Abbi solo pazienza.»
Ma quei «qualche giorno» diventarono tre settimane.
Nel frattempo, Platon smise di aiutare in cucina.
Una sera Arina tornò a casa e lo trovò mentre preparava la pasta. Sua madre protestò subito.
«Cosa fai ai fornelli quando ci sono tre donne in casa?»
Platon rise.
«Tre donne diventano automaticamente cuoche?»
«Hai lavorato tutto il giorno.»
«Anche Arina.»
Zoya si intromise.
«Fratello, vai a rilassarti. Pensiamo noi alla cena.»
Arina si chiese chi intendesse con «noi».
Pochi minuti dopo, Zoya le disse: «Abbiamo deciso di mangiare pasta. La prepari tu?»
Fu allora che Arina capì quanto tutti si fossero ormai ambientati.
Ora si alzava prima per preparare la colazione per quattro. Si fermava al supermercato dopo il lavoro, portava le borse a casa e passava un’altra ora ai fornelli.
Valentina Yuryevna sollevava i coperchi delle pentole e dava consigli.
«Più cipolla.»
«Io le carote non le metterei.»
Zoya consigliava spezie, salse e insalate diverse.
Nessuna delle due disse mai: «Perché non cucino io stasera?»
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò di martedì.
Arina aveva avuto una giornata di lavoro terribile e non arrivò a casa prima delle nove.
La cucina era perfettamente pulita.
Valentina Yuryevna era in casa da ore. Zoya era già rientrata dal lavoro. Anche Platon era in casa.
«Ho una fame tremenda», disse lui.
Arina lo guardò.
«Perché nessuno ha cucinato?»
«Ti stavamo aspettando.»
Quelle parole le rimasero dentro.
Stavano aspettando.
Come se non avesse passato tutto il giorno al lavoro. Come se cucinare per tutti fosse semplicemente il suo ruolo assegnato.
Cucinò comunque la cena, perché anche lei aveva fame.
Arrostì cosce di pollo, fece le patate e preparò un’insalata.
A tavola, Valentina Yuryevna assaggiò la carne e posò la forchetta.
«Io una cosa così non la servirei mai a casa mia.»
Arina alzò lentamente lo sguardo.
«Cosa c’è che non va?»
«Le spezie non vanno bene. La carne è insipida.»
Zoya annuì.
«Anche le patate non sono granché.»
Platon sogghignò.
Quello fu ciò che la colpì davvero.
Aveva visto a che ora era tornata a casa. Aveva visto che sua madre e sua sorella non avevano fatto nulla. E ora trattava le loro critiche come se fossero uno spettacolo.
Arina si alzò.
«Se tutto quello che cucino vi fa così schifo, allora da oggi cucinate per conto vostro.»
Zoya sbatté le palpebre.
«Abbiamo solo detto la nostra opinione.»
«Ho sentito la vostra opinione.»
Valentina Yuryevna si accigliò.
«Sei offesa?»
«No. Vi do l’occasione di mostrarmi come si fa.»
Platon seguì Arina in camera.
«Sul serio? Fai una scenata per le patate?»
«No, Platon. Siete tre settimane che fate una scenata tutti voi. Io la sto finendo.»
«Sono ospiti.»
«Allora cucina tu per i tuoi ospiti.»
La mattina dopo, Arina preparò il caffè, mangiò yogurt e frutta e uscì.
Sua suocera guardò in giro per la cucina.
“Che ne è della colazione?”
“Ho già mangiato.”
“Cosa hai lasciato per Platon?”
“Niente.”
Quella sera, Arina comprò un pasto già pronto solo per sé.
A casa, tutti stavano aspettando.
Platon aprì il frigorifero.
“Cosa mangerò?”
“C’è molta roba da mangiare.”
“Intendo, cosa c’è già cucinato?”
“Non lo so. Hai le mani.”
Guardò sua madre e sua sorella.
“Nessuna di voi ha cucinato?”
Valentina Jur’evna protestò che era stata occupata. Zoya disse che era appena arrivata.
Arina sorrise leggermente.
“Hai passato tre settimane a spiegare come si prepara il cibo. Questa è un’occasione perfetta per dimostrarlo.”
Il giorno dopo non fu molto diverso.
Zoya si lamentò che nel frigorifero non c’era niente di pronto da mangiare.
“Ci sono ingredienti,” rispose Arina.
“Non ho tempo di cucinare.”
“Neanche io.”
Nessuno morì di fame.
Platon fece delle uova. Valentina Jur’evna preparò dei panini. Zoya ordinò del cibo.
Il terzo giorno, Zoya annunciò finalmente: “Va bene. Stasera cucino io la cena.”
Tornò a casa con delle buste della spesa e aprì una ricetta sul telefono.
Dopo quaranta minuti, scoprì che la carne doveva essere scongelata prima.
Poi si rese conto che mancavano degli ingredienti.
Mandò Platon al negozio.
Presto la cucina era coperta di pacchetti, piatti sporchi e taglieri.
“Mamma, taglia le verdure,” chiamò Zoya.
“Sto guardando la televisione.”
“Sto cucinando per quattro persone!”
Sua madre alla fine venne ad aiutare.
La cena fu pronta verso le nove.
Platon assaggiò la carne.
“Un po’ secca.”
Zoya lo guardò subito.
“Non ci provare.”
Anche Arina rise.
“L’insalata potrebbe essere più interessante,” aggiunse.
Zoya la fissò, poi iniziò a ridere anche lei.
“Va bene. Ora ho capito.”
Il giorno dopo, Valentina Jur’evna decise di dimostrare che cucinare era facile.
“La cosa importante è sapere dove si compra a poco prezzo.”
Tornò dal negozio con due borse pesanti e si lamentò dei prezzi.
Poi Zoya fece notare che aveva dimenticato diversi ingredienti, costringendola a tornare indietro.
Quella sera, nessuno criticò la cena.
Alcuni giorni dopo, Platon parlò in privato con Arina.
“Possiamo smettere con questa storia del cibo separato? Tutti hanno capito.”
“Bene. Quando tua madre e tua sorella se ne andranno, torneremo come prima. Cucinare a turno.”
“E fino ad allora?”
“Se la cavano da sole.”
Platon sospirò.
“L’atmosfera è tesa.”
“Perché tre persone erano comode a spese di una quarta. Io.”
Questa volta, non ribatté.
“Hai ragione. Sono diventato pigro.”
Due giorni dopo, Valentina Jur’evna iniziò improvvisamente a chiedere a Zoya annunci di appartamenti.
Quella settimana, Zoya visitò finalmente diversi posti e firmò un contratto di affitto.
Mentre faceva le valigie, sorrise con imbarazzo ad Arina.
“Grazie per avermi ospitata. E… mi ero davvero troppo abituata.”
“L’importante è che tu abbia trovato un posto.”
“E apparentemente, so cucinare.”
“Soprattutto quando bisogna farlo.”
Sorrisero entrambe.
Dopo che le donne se ne furono andate, Platon aprì il frigorifero.
“Cosa mangiamo?”
Arina lo guardò.
Si corresse subito.
“Aspetta. Oggi tocca a me.”
“Molto meglio.”
Presto, la vita tornò alla normalità.
Arina cucinava un giorno. Platon cucinava il giorno dopo. A volte ordinavano da mangiare.
Nessuno contava quante volte l’altro usava il fornello, e nessuno esaminava la cena cercando difetti.
Una settimana dopo, Zoya inviò ad Arina una foto del primo pasto che aveva cucinato nel suo nuovo appartamento.
Il suo messaggio diceva:
“Cucinare per una persona sola è molto più piacevole.”
Anche Valentina Yuryevna divenne molto più attenta con i suoi commenti.
La volta successiva che venne in visita, Arina servì carne con verdure.
Sua suocera l’assaggiò e si fermò, come se già stesse per criticare.
Poi prese un altro boccone.
“È delizioso.”
Platon rise.
“Mamma, niente altro da aggiungere?”
Lei gli lanciò uno sguardo tagliente.
“Ho detto che è delizioso.”
Arina non disse nulla.
Non aveva mai voluto vincere una discussione.
Aveva semplicemente smesso di fare qualcosa che tutti avevano iniziato a trattare come sua responsabilità automatica.
E si scoprì che non aveva bisogno di un grande scandalo familiare.
Aveva solo bisogno di smettere di salvare tre adulti capaci dalla fame.
Quando hanno dovuto fare la spesa, cucinare e pulire da soli, criticare la cena di qualcun altro è diventato improvvisamente molto meno piacevole.
