v«Mio figlio ti ha comprato l’auto, quindi la prendo io!» — Mia suocera ha nascosto le chiavi. Le ho suggerito di aprire il mio bagagliaio.
«Tamara, le chiavi del crossover ora sono sotto il mio controllo. Tanto non ti serviranno fino alle nevicate. I mezzi pubblici funzionano benissimo nel nostro quartiere, e ti ho persino fatto l’abbonamento. Uno da pensionata, in effetti, ma il timbro sulla foto è comodamente sbavato. Se un controllore chiede qualcosa, fai finta che l’aria cattiva della città ti abbia fatto invecchiare prima del tempo.»
Raisa Andreevna si ergeva imponente al centro della nostra cucina con un cappello di feltro a larghe tese e una sciarpa colorata annodata al collo. Dalla spalla le pendeva una enorme borsa di finta pelle gonfia, da cui spuntavano un rotolo di carta stagnola e il manico di legno di uno sturalavandini.
Le mie chiavi dell’auto, che solo pochi istanti prima erano appoggiate sul mobiletto vicino al microonde, sono sparite nelle profondità della sua tasca senza fondo con l’inevitabilità di un meteorite che si tuffa nell’oceano.
Raisa Andreevna possedeva un talento straordinario per materializzarsi nel nostro appartamento proprio quando ogni minuto era prezioso. La chiave di scorta che Vitalik le aveva affidato solo per emergenze come tubi rotti o incendi era diventata, nelle sue mani, una sorta di abbonamento stagionale con accesso illimitato alla proprietà privata.
Oggi aveva girato la chiave nella serratura così silenziosamente che né io né mio marito avevamo sentito aprire la porta d’ingresso.
In quel momento stavo sistemando con cura una composizione di ranuncoli bianchi, lisianthus rosa polvere e rami di eucalipto dentro una scatola da trasporto speciale con spugna floreale bagnata.
Tra due ore quei fiori avrebbero dovuto decorare il tavolo d’onore di un matrimonio di lusso, dove la sposa aveva già chiamato tutti dalle otto del mattino per sapere se la Marcia Nuziale di Mendelssohn, suonata da un quartetto d’archi, sarebbe stata abbastanza sentita.
Mio marito, Vitaly, era a un metro di distanza, avvolgendo nastro trasparente intorno a scatole piene di pesanti vasi di cristallo.
«Raisa Andreevna,» dissi, posando il tronchese e spolverando i gambi dal grembiule. «A quanto pare mi sono persa il momento storico in cui la mia proprietà privata è stata trasferita nella tua flotta personale. Rimetti le chiavi sul tavolo, per favore. Dobbiamo uscire tra dieci minuti. I clienti ci aspettano.»
Mia suocera mi guardò con la stessa compassione condiscendente che un professore di matematica superiore riserverebbe a una persona umanistica incapace di calcolare la mancia al ristorante.
“Tamara, risparmiami una delle tue scene drammatiche,” disse, sistemando la tesa del cappello. “Ho sistemato tutto in modo equo. Vitalik ha comprato l’auto usando il suo bonus annuale, vero? Sì. Vuol dire che i soldi li ha guadagnati mio figlio per la famiglia. E io ho le articolazioni malandate. Devo andare in un sanatorio per fanghi terapeutici. Lida ed io andremo a Bosco di Pini per tutto l’autunno. Lida ha la patente. Ha persino guidato un trattore in una fattoria collettiva ai tempi di Brezhnev, quindi sono sicura che riuscirà a imparare il cambio automatico sulla strada dritta.”
“Mamma,” disse Vitaly.
Posò il rotolo di nastro e si raddrizzò. La sua voce era quieta, ma aveva un peso notevole.
“Posa le chiavi. Subito.”
“Vitalik, non impicciarti negli affari delle donne!” sbottò sua madre, facendogli cenno di andarsene. “Sei completamente schiavo di tua moglie! È doloroso da vedere! Tua moglie passa le giornate ad intrecciare fiori in mazzi mentre tua madre deve trascinarsi sui treni con tre cambi e i bagagli! Ho già deciso tutto. Ho anche portato le nostre cose di sotto e le ho messe nel bagagliaio mentre voi due sistemavate le vostre erbacce. Lida è giù vicino al cofano, a fare la guardia.”
All’improvviso il mio telefono squillò forte nella tasca del grembiule da lavoro.
Lo schermo mostrava: Arkady, Organizzatore di Eventi.
Arkady era una persona così delicata che poteva avere un’emicrania per un font sbagliato su un menù di banchetto.
“Tamara!” urlò Arkady così forte al telefono che lo speaker quasi saltò in cucina. “Ti prego! La sposa pensa che l’arco fiorito non sia abbastanza tropicale! Arrivi presto? Sono sull’orlo di un esaurimento nervoso. Ho già rosicchiato due matite e sto per iniziare a mangiare la lista degli invitati! Sta minacciando di cancellare la cerimonia all’aperto!”
“Arkasha, calmati,” risposi con calma, guardando dritta negli occhi di mia suocera. “Sarò lì in quaranta minuti. Quell’arco sboccerà così tanto che gli ospiti penseranno di essere arrivati nella giungla amazzonica. Tieni la sposa lontana da specchi, champagne e parenti troppo sensibili.”
Chiusi la chiamata.
Raisa Andreevna incrociò le braccia sul petto con aria trionfante, sembrando la personificazione del buon senso che sconfiggeva la mia professione frivola.
“Magnifico,” dichiarò. “Di’ al tuo Arkady che hai avuto imprevisti. Tanto non puoi portare i fiori in autobus: si rovinano. Quindi rinunci a una delle tue festicciole. Troverai nuovi clienti. E mentre sei a casa, lava i vetri. Il tempo è ancora buono. Quanto a me, me ne vado. Occorre uscire dalla città prima che cominci il traffico verso le dacie.”
La sua logica era così spudoratamente impenetrabile che era inutile discuterci.
“Sai una cosa, Raisa Andreevna?” dissi con tono calmo. “Non abbiamo realmente motivo di litigare. Andiamo giù. Hai detto che Lidia Markovna ci sta aspettando lì, vero? Non è giusto far aspettare una donna anziana al freddo vento autunnale. Possiamo anche controllare come hai sistemato il bagagliaio. C’è un piccolo segreto su quest’auto. Un pulsante speciale che impedisce al ruotino posteriore di bloccarsi in autostrada.”
Mia suocera socchiuse gli occhi con sospetto, cercando una trappola, ma la terminologia tecnica fece il suo effetto.
Emise un piccolo grugnito soddisfatto, convinta che i suoi argomenti inconfutabili mi avessero finalmente fatto rinsavire.
“Così va meglio,” disse solennemente, dirigendosi verso il corridoio. “Vitalik, impara a gestire tua moglie come si deve. La tratti sempre come se fosse fatta di vetro.”
Vitaly mi guardò con uno sguardo interrogativo.
Gli feci solo l’occhiolino, presi la scatola di fiori più pesante e annuii verso la porta.
“Prendi i vasi, caro. Andiamo a salutare tua madre per il suo soggiorno di benessere.”
Scendemmo nel cortile.
La pigra luce autunnale illuminava il mio crossover color ciliegia. Accanto, spostandosi da un piede all’altro, c’era Lidia Markovna.
Se Raisa Andreevna sembrava una regina britannica da discount, allora Lidia Markovna sembrava l’ex responsabile di un magazzino ortofrutticolo che si era improvvisamente convinta della propria raffinatezza aristocratica.
Indossava una camicetta leopardata, leggings attillati che mettevano in risalto polpacci imponenti e occhiali da sole grandi quanto due piattini. Dalle labbra pendeva languidamente una lunga e sottile sigaretta.
“Oh, Raya, finalmente!” gracchiò Lidia Markovna, soffiando fumo verso il parco giochi. “Pensavo fossi di sopra a riscrivere il testamento. E chi c’è con te? Tua nuora? Perché porta delle scatole? È diventata facchina per via della sua fortuna?”
“Buongiorno, Lidia Markovna,” dissi, appoggiando la scatola sull’asfalto. “No, non sono diventata facchina. Sono la proprietaria legale di questo veicolo.”
Lidia Markovna si sistemò gli enormi occhiali da sole e guardò mia suocera confusa.
“Raya, mi avevi detto che la macchina era tua. Beh, di tuo figlio, quindi completamente sotto il tuo controllo.”
“Esatto!” esclamò indignata Raisa Andreevna, sentendo che il suo grande piano iniziava a incrinarsi proprio davanti all’amica. “Non ascoltarla, Lidochka. È solo ostinata perché non le do le chiavi. Tamara, apri il bagagliaio, mostrami dov’è quel pulsante della ruota, e poi ce ne andiamo. L’aria terapeutica non si respirerà da sola.”
Mi avvicinai direttamente a mia suocera e tesei la mano.
“Le chiavi.”
“Non te le darò!” Raisa Andreevna si coprì istintivamente la tasca con una mano. “Non cercare di distrarmi con le tue sciocchezze! Sono sua madre! Ho il diritto di decidere!”
“Mamma.”
La voce di Vitaly tuonò sopra di noi come un temporale primaverile.
Appoggiò con cura la scatola dei vasi sul cofano, si avvicinò a sua madre e la guardò dall’alto.
“Dai le chiavi a Tamara. Siamo in ritardo per il lavoro.”
In momenti come questo, mio marito smetteva di essere il suo solito sé gentile e accomodante.
Con riluttanza, mia suocera tirò fuori le chiavi dalla tasca e le lasciò cadere nel mio palmo.
“Che maleducazione!” esclamò. “Buttare tua madre in mezzo alla strada davanti a tutti! Ti faccio sapere—”
“Calmati, Raisa Andreevna.”
Premetti il pulsante sul telecomando delle chiavi.
Il crossover lampeggiò allegramente i fari mentre l’allarme si disattivava.
“Nessuno sta buttando fuori nessuno. Ti ho promesso che ti avrei aiutata con il bagagliaio, ricordi? Vediamo che tipo di scorta strategica hai preparato per l’autunno.”
Sollevai lo sportello del bagagliaio.
Noi tre—Vitaly, Lidia Markovna ed io—ci immobilizzammo.
Il bagagliaio del mio crossover, solitamente pieno di ordinati vasi di fiori, sembrava un magazzino della dogana pieno di merce confiscata.
Raisa Andreevna aveva affrontato la questione a fondo.
C’erano tre enormi borsoni plaid direttamente dagli anni ’90, con accappatoi di spugna che ne uscivano. Accanto si trovava una scatola di cartone con le pale sporgenti di un grande ventilatore a piantana.
Due sacchi di torba per piantine, incredibilmente pesanti, erano stati schiacciati strettamente contro un lato.
Al centro si ergeva un enorme ficus in un grosso vaso di ceramica da pavimento.
E, come tocco finale della composizione, c’era una cassa di legno fatta in casa piena fino all’orlo di pomodori verdi e duri.
“Raisa Andreevna,” dissi con autentica ammirazione. “A cosa ti serve la terra in un sanatorio? Non hanno già abbastanza fango terapeutico? Hai deciso di arricchire l’ecosistema locale?”
“È per le piantine!” rispose orgogliosamente mia suocera. “C’è un ottimo vivaio lungo l’autostrada. Al ritorno comprerò delle piantine. Perché dovremmo tornare a casa con la macchina vuota?”
“Ho quasi paura di chiedere,” intervenne Lidia Markovna avvicinandosi. “Raya, a cosa ci servono i pomodori? Andiamo lì per curare le articolazioni o per fare barili di lecho?”
“Matureranno sul cruscotto!” ribatté mia suocera. “Il sole entra dal parabrezza e in una settimana saranno maturi! Vitamine fatte in casa, senza prodotti chimici!”
“Su quale cruscotto?!” esclamò la sua amica. “Cosa sarei io, un camionista? Dovrei passare duecento chilometri a guardare i pomodori che maturano davanti a me? Mi avevi detto che avremmo viaggiato in pieno comfort! Mi avevi detto che ci sarebbe stato spazio dietro così potevo allungare le gambe malate! E questo cos’è? Dovrei farmi duecento chilometri abbracciando un ficus e respirando polvere di torba?”
La voce di Lidia Markovna si fece più forte.
“Mi avevi detto: ‘Lidochka, viaggeremo come regine! Aria condizionata, musica, la mia macchina personale, e persino mia nuora ci preparerà delle torte per il viaggio!'”
“Lidia Markovna,” dissi, rivolgendomi all’autista con la stampa leopardata. “Temo che Raisa Andreevna ti abbia leggermente fuorviata. Innanzitutto, non avevo intenzione di preparare nessuna torta. Il mio calendario degli ordini è pieno. E poi, avete già discusso il prezzo del noleggio dell’auto?”
Entrambe le donne in pensione mi fissavano.
“Quale prezzo di affitto?” sibilò Lidia Markovna.
“Cosa vuoi dire?” esclamai, alzando le mani e spalancando gli occhi con innocenza. “Un crossover, cambio automatico, climatizzatore. Cinquemila rubli al giorno. Più il carburante, ovviamente. E una cauzione di cinquanta mila rubli nel caso in cui i pomodori verdi esplodano su tutti i sedili in pelle per le oscillazioni di temperatura.”
Mi fermai.
“Andate via per due mesi, vero? Sono trecentomila rubli. Raisa Andreevna, hai portato dei contanti, vero? Purtroppo non ho il terminale per la carta.”
Lidia Markovna girò lentamente la testa verso mia suocera.
I suoi enormi occhiali da sole scintillarono alla luce del sole.
“Raya,” disse con voce pericolosamente calma, “mi avevi detto che viaggiavamo completamente gratis. Hai detto che tuo figlio ti ha regalato questa macchina per l’anniversario. Mi hai fatto prenotare quel casotto infestato nel bosco per questo! Con quei soldi sarei potuta andare al mare. Lì c’è un servizio decente e un buffet!”
“Lidochka, non ascoltare quell’attrice!” gridò Raisa Andreevna, in preda al panico rendendosi conto che il suo brillante piano stava crollando. “Se lo sta inventando solo per farmi dispetto! L’auto è di Vitaly! Mio figlio! Dillo a lei, Vitalik!”
Vitaly sospirò profondamente.
Si avvicinò al bagagliaio, prese la cassa di pomodori verdi e la posò con cura sull’asfalto accanto ai piedi di sua madre.
“Mamma, la macchina è stata comprata prima del nostro matrimonio e secondo i documenti appartiene a Tamara,” disse mio marito con voce perfettamente calma. “È un suo bene personale. È stato il mio regalo prematrimoniale per lei. Tu non hai alcuna autorizzazione per guidarla. Solo noi due siamo scritti sull’assicurazione.”
Guardò Lidia Markovna.
“Quindi, se Lidia Markovna si mette alla guida, il primo vigile che la ferma potrebbe far portare l’auto al deposito per guida senza autorizzazione del proprietario, e Lidia Markovna potrebbe ricevere una multa molto salata.”
Poi frugò nel bagagliaio, prese il ficus e lo posò accanto alla cassa di pomodori.
“Vitalik! Cosa stai facendo?!” urlò mia suocera. “Perché lo metti su quell’asfalto sporco? È pieno di germi!”
“Sto svuotando il bagagliaio, mamma. Dobbiamo andare a lavorare. I fiori non si consegneranno da soli.”
Senza la minima emozione, Vitaly continuò a scaricare tutto.
I grandi borsoni a quadretti atterrarono sull’asfalto, seguiti dai sacchi di terra e dalla scatola con il ventilatore.
Presto l’area intorno a noi sembrava una piccola mostra dedicata alle conquiste eccentriche della vita in campagna.
Lidia Markovna osservava il processo con un’espressione di profonda delusione.
Poi si voltò verso Raisa Andreevna.
“Sai una cosa, Raisa? Non sei solo una fantasista. Hai sprecato anche il mio tempo. Per colpa tua ho fatto due settimane di dieta ferrea solo per entrare in questi leggings davanti agli uomini del resort!”
“Lidochka, aspetta!” gridò mia suocera, cercando di afferrare l’amica per la manica maculata. “Chiamiamo un taxi cargo! Pago io! Arriveremo velocemente e comodamente!”
“Un taxi cargo? In un sanatorio a duecento chilometri? Con un ficus e un sacco di terra?”
Lidia Markovna scoppiò a ridere così forte che uno stormo di corvi volò rumorosamente via da un albero vicino.
“Nessun autista normale ci prenderà! E se qualcuno lo facesse, costerebbe così tanto che affittare un elicottero sarebbe più economico! Basta così, Raya. Lo spettacolo è finito. La mia prenotazione andrà sprecata, ma anche la tua. Siediti qui con le tue borse e aspetta un passaggio!”
Lidia Markovna si voltò di scatto e marciò orgogliosamente verso la fermata del tram.
“Lida! Lidochka, aspetta!”
Raisa Andreevna la seguì di corsa per qualche passo, ma inciampò sulla sua stessa cassa di pomodori.
Nel frattempo, Vitaly tolse l’ultima borsa, chiuse il bagagliaio e si rivolse verso di me.
“Fatto. Carichiamo il nostro ordine.”
Posizionai con cura la mia scatola di ranuncoli nell’ormai vuoto bagagliaio, mentre Vitaly caricava le scatole con i pesanti vasi di cristallo.
Arkady, l’organizzatore dell’evento, poteva finalmente bere la sua tisana di camomilla in tutta sicurezza. Il suo prezioso arco floreale sarebbe stato salvato in tempo.
Raisa Andreevna stava in mezzo alle sue cose, sbattendo le palpebre senza sapere cosa fare.
La sua precedente sicurezza arrogante era completamente svanita, lasciando solo lo smarrimento di chi si è appena visto rovinare il proprio piano astuto.
“E adesso cosa dovrei fare con tutta questa roba?” chiese, agitando le mani verso la montagna di effetti sparsi sul marciapiede. “Il mio check-in è tra tre ore. Vitalik, tesoro, almeno portami alla stazione degli autobus!”
Vitaly guardò l’orologio, poi sua madre.
“Mamma, abbiamo una consegna con un orario rigoroso. Se facciamo tardi, Tamara dovrà pagare una penale tre volte superiore al costo della tua prenotazione al sanatorio. Ordina un veicolo cargo dall’app sul tuo telefono. Hai i soldi, no? Non li stavi risparmiando per la benzina?”
Si fermò un attimo prima di aggiungere, calmo:
“Spero che tu faccia una bella vacanza. Ma la prossima volta che decidi di prendere il controllo della proprietà di qualcun altro, chiedi prima il permesso al proprietario.”
Aprì la portiera dal lato passeggero e salì in macchina.
Feci il giro dell’auto, aprii la portiera lato guida e guardai mia suocera un’ultima volta.
Lei era seduta sopra la più grande borsa a quadri, stringendosi il vaso di ficus tra le mani e battendo freneticamente sullo schermo dello smartphone, evidentemente cercando il numero di una ditta di trasporti economica.
“Buona vacanza, Raisa Andreevna”, dissi sinceramente. “Dicono che i fanghi fanno miracoli. Soprattutto per il sistema nervoso. E non dimenticare di mettere quei pomodori al sole, altrimenti non matureranno in tempo per cena.”
Mi sedetti al volante, accesi il motore e misi della piacevole musica jazz.
Il crossover si allontanò senza intoppi, lasciando dietro di sé una donna che credeva sinceramente che essere imparentata con qualcuno le desse il diritto di controllare le sue proprietà.
Nello specchietto retrovisore vidi lo spazzino locale, zio Misha, avvicinarsi a Raisa Andreevna e iniziare a spiegarle qualcosa con entusiasmo mentre puntava la scopa verso il terriccio che usciva da uno dei sacchi strappati.
A quanto pare, la sua cura termale terapeutica era iniziata un po’ prima di quanto avesse previsto.
