Stavo affidando mio figlio a suo padre. Non solo per il fine settimana, non per una vacanza, ma per sempre.
Non c’era nessun documento da firmare, niente da compilare. Non esiste nemmeno un modulo per rinunciare a tuo figlio – una cosa del genere semplicemente non esiste. Ho semplicemente preparato una borsa.
«Olya, hai finito lì dentro?» Sergey era in piedi alla porta con le scarpe, senza nemmeno togliersi. «Mia madre sta aspettando in macchina.»
«Un attimo. La tessera sanitaria è nella tasca laterale. Le ciabatte sono nella borsa, le ho etichettate.»
Vanya è uscito dalla sua stanza in calzini, con lo zaino sulla spalla. Ha solo sei anni, ma è riuscito a preparare tutto da solo e chiudere la cerniera.
«Mamma, a che ora verrai a prendermi?» chiese.
Mi sono inginocchiata e gli ho sistemato il colletto.
«Non verrò, Vanya. Ora vai a vivere con papà.»
La vicina del quarto piano era nel corridoio con un secchio in mano e non aveva alcuna intenzione di andarsene. Lasciala pure lì.
Sergey prese la borsa a quadretti e mi guardò. Si aspettava che stringessi nostro figlio, che scoppiasse a piangere, magari alzassi la voce davanti a sua madre. Invece, ho solo aperto di più la porta.
Era il quattordici maggio. Ma tutto era iniziato in autunno, con un paio di scarpe.
***
A settembre, le scarpe di Vanya non gli stavano più. Aveva le dita schiacciate davanti, ma non diceva nulla; me ne sono accorta solo nello spogliatoio dell’asilo, quando iniziò a toglierle in fretta prima di uscire.
Quella sera ho aspettato che mio marito finisse di mangiare.
«Sergey, ci servono scarpe invernali. Queste sono finite.»
«Con quelle ci arriva fino a primavera», disse, senza alzare gli occhi dal piatto.
«Non riesce nemmeno più a infilarle.»
«Allora dovrà starci.» Spinse il piatto da parte e si asciugò la bocca. «I piedi dei bambini crescono in fretta, è impossibile stargli dietro.»
Non avevo tenuto il mio stipendio in mano per sei anni. Non perché lui lo prendesse – era iniziato così fin dal primo mese di matrimonio. La mia carta era nel suo portafoglio accanto alla sua: «Così è più facile, Olya, altrimenti la perderesti.» Ogni lunedì contava i soldi per la settimana, metteva le banconote sotto la calamita a margherita sul frigorifero. Il mercoledì chiedeva dove fossero finiti e, se non riuscivo a ricordare delle calze o qualcosa, voleva la ricevuta.
Una volta, mi sono comprata una giacca. Era in saldo, grigia, la più semplice. Ha guardato il cartellino e mi ha chiesto cosa avesse che non andava quella vecchia. Gli ho detto che la manica era consumata. Mi ha risposto che potevo rattopparla, che sono troppo disattenta con i soldi degli altri. Ho portato quella giacca per tre anni, e ogni volta che la mettevo, pensavo alla manica.
Lavoravo come commessa in una lavanderia a Sadovaya: cappotti, pellicce, abiti da sposa con macchie di vino sull’orlo, scontrini e le storie degli altri sempre oltre il bancone. Sergey lo chiamava «il tuo stare seduta».
Una settimana dopo la conversazione sulle scarpe, è andato in viaggio con i ragazzi in una baita. Tre giorni, con pernottamento. Tornò allegro, portò una brema affumicata, la mise direttamente sul giornale e mi raccontò tutto di come Vitka avesse rovesciato la barca proprio vicino alla riva.
«E le scarpe?» chiesi quando finì.
«Olya. Non cominciare.»
A ottobre cambiò le gomme della macchina. Le vecchie andavano ancora bene, ma ne comprò quattro nuove in una volta e passò metà giornata in cortile a lavorarci sopra. I ragazzi uscivano a fumare e gli facevano i complimenti.
Non ho mai urlato. In sei anni, non ho mai alzato la voce con lui, e forse è proprio lì che tutto è andato storto.
All’asilo ci chiesero di contribuire per i regali di Capodanno. Aspettai fino a sabato, finché non era di buon umore.
«Sergey, l’asilo ha bisogno di soldi per i regali, stanno facendo una raccolta per tutto il gruppo.»
«Digli che noi no. Abbiamo già abbastanza regali nostri.» Non staccò gli occhi dalla TV.
Quell’anno non abbiamo avuto nessun regalo nostro.
Giovedì, tornai a casa dal lavoro e trovai una lunga scatola di cartone sul tavolo della cucina: una canna da pesca. Non l’aveva nemmeno messa via nell’armadio, l’aveva lasciata bene in vista. Ci sono passata accanto due volte mentre scaldavo la cena.
La mattina dopo, andai dal mio capo.
«Lyuda, segnami per tutti i sabati. Tutti.»
Lyuda mi guardò sopra gli occhiali e mise da parte il registro degli ingressi.
«Olya, il sabato arrivano sacchi di tappeti e piumini. Sarai distrutta la sera.»
«Segnami e basta.»
Quella sera mi asciugai le mani e dissi a mio marito, parlando di spalle:
«Prendo tutti i sabati. Gli stivali li compro io. E non ti chiederò mai più niente.»
Lui sorrise di lato, ancora incollato allo schermo.
«Bene, allora puoi pagare anche l’asilo.»
A fine ottobre, con il mio primo stipendio del sabato, comprai gli stivali. Li presi di due numeri più grandi, così sarebbero durati due inverni. Vanya ci scivolava dentro come fossero barche, felice.
Dopo novembre non c’erano più soldi sotto il magnete.
***
Il 31 dicembre andammo dalla madre a Zarechnaya. Anna Vasilevna mise la tavola per otto: noi tre, sua sorella Masha con il marito e i due ragazzi, e lei stessa. Quarant’anni in fabbrica, e la sua tavola sempre pronta per un’ispezione.
Portai un’insalata in un contenitore. Mia suocera la aprì, non disse nulla e la trasferì nella sua ciotola.
«Olya, chi taglia l’insalata così?»
A mezzanotte iniziammo a distribuire i regali. Per sua madre, un telefono in una grande scatola avvolta nella carta regalo. Per Masha, un biglietto; lo aprì direttamente a tavola e sussultò:
«Sergey, ti sei proprio superato!»
«È il nostro generoso,» disse Anna Vasilevna, lisciando la tovaglia. «Proprio come suo padre.»
Vanya ricevette una macchina radiocomandata e subito si infilò sotto il tavolo con essa.
Io non ricevetti nulla. Non mi aspettavo di ricevere, finché Masha non chiese:
«E per Olya?»
“Perché?” Sergey si versò da bere e posò la bottiglia. “Non è una sconosciuta per me. Perché dovrei farle un regalo?”
Tutti risero, me compresa. Proprio allora, sopra le risate, mia suocera si rivolse a Masha e spiegò di me come se non fossi nemmeno lì:
“È inutile regalarle qualcosa. Olya è senza speranza, non le importa cosa indossa. Meno male che ha Sergey, altrimenti voi due sareste per strada a mendicare con il bambino.”
Vanya uscì da sotto il tavolo stringendo la sua macchinina.
“Mamma, cosa vuol dire ‘senza speranza’?”
Posai la tazza sul piattino.
“Anna Vasilevna, non sono senza speranza. Sono scomoda. È diverso.”
A tavola calò il silenzio, tranne qualcuno che cantava in TV. Presi mio figlio, gli misi il cappotto nell’ingresso e chiamai un taxi. Sergey mi seguì nell’androne.
“Perché devi fare una scenata? Proprio in un giorno di festa?”
“Io vado. Tu resta.”
Lui restò. Si fece vedere il due attorno all’ora di pranzo, e appena entrato – senza nemmeno togliersi il cappotto – la prima cosa che disse fu:
“Hai messo in imbarazzo mia madre davanti a Masha.”
Il tre gennaio ho presentato una richiesta al reparto stipendi per farti trasferire il mio stipendio su un altro conto. Ho aperto una mia carta bancaria proprio quel giorno tornando a casa. Quella sera, gli dissi:
“Da gennaio, il mio stipendio arriva sulla mia carta. Ho già presentato i documenti.”
Lui posò la tazza e mi guardò come se fossi una sconosciuta sull’autobus.
“Va bene allora. Vedremo che canzone canterai a marzo.”
Da quella sera, ha iniziato a contare ad alta voce. Non i suoi soldi – ma me. Quanto gli costavo, dove sarei stata senza di lui. Contava ogni volta che tornavo il sabato, sempre con le stesse parole.
Il dodici febbraio, ho chiesto il divorzio in tribunale.
***
Lyuda mi trovò un avvocato: sua sorella aveva avuto una disputa per la casa ed era stata soddisfatta del risultato. Lo studio era sopra un negozio di scarpe, al secondo piano. Mikhail Yuryevich ascoltò in silenzio, senza mai interrompere, poi chiese se avevo qualche documento.
“Ho le ricevute. Le tengo tutte in una cartella.”
“Quando è stato acquistato l’appartamento?”
“Durante il matrimonio. Lo abbiamo finito di pagare.”
“Quindi la metà è tua. Capisci?” Si tolse gli occhiali. “E il divorzio passerà in tribunale, non all’anagrafe. Con un bambino piccolo, è l’unica via.”
Ma non capivo. Da sei anni vivevo sentendomi un’ospite a casa d’altri, lì solo per gentilezza.
Seryozha ricevette la citazione una settimana dopo e mi chiamò quella stessa sera.
“Sei un’idiota, Olya. In cosa ti stai cacciando?”
E due settimane dopo, ricevetti una lettera dal tribunale. Aveva presentato anche lui una richiesta: voleva che fosse il tribunale a decidere che Vanya doveva vivere con lui. In parole povere, voleva che il bambino fosse registrato dal padre e che io diventassi il genitore che fa visita solo il sabato.
“Non ha molte possibilità,” disse Mikhail Yuryevich al telefono. “Ma ci vorranno sei mesi. E verranno i servizi sociali: controlleranno dove dorme il ragazzo e cosa c’è nel frigorifero, poi scriveranno una relazione per il tribunale.”
I servizi sociali sono venuti a fine marzo, in due, senza preavviso. Ho mostrato il letto, la scrivania, una mensola con i libri, ho aperto il frigorifero. Uno prendeva appunti, l’altro chiedeva a Vanya dove gli piacesse di più, e lui ha risposto dalla mamma, perché lì aveva il suo set da costruzione.
Tra le udienze, si presentò Anna Vasil’evna – per la prima volta da sola, senza il figlio, con una torta avvolta in un asciugamano. Si sedette in cucina e mi disse che tutti gli uomini sono così, e che l’importante è che il bambino ha bisogno di un padre, non di principi.
“Ritira i documenti, Olya. Gli passerà.”
“Non gli passerà.”
“Allora è una tua responsabilità,” disse sulla porta. Si riprese la torta.
***
La prima udienza fu rinviata e la seconda fissata per il diciassette aprile. Oltre a noi, c’erano degli estranei in attesa del loro caso, e Anna Vasil’evna sedeva in prima fila con una sciarpa nuova. C’era anche Masha, seduta più indietro.
Seryozha parlò bene. Parlava sempre bene in pubblico.
“Lei lavora al banco della lavanderia a secco. Il suo stipendio è così basso che fa ridere. Il bambino indossa abiti usati, scarpe di due taglie più grandi, come un ragazzino di strada. Il bambino starà meglio con me, io mantengo tutta la famiglia.”
La suocera annuiva dal suo posto.
Chiesi di parlare. La mia voce era ferma—poi, persino io ne fui sorpresa.
“Quelle scarpe due taglie più grandi le ho comprate io a ottobre. Con i soldi che ho guadagnato il sabato. Lui era in villeggiatura in quel periodo.”
Poi presi la cartella da Mikhail Yuryevich. A marzo, su mia richiesta, aveva fatto chiedere al tribunale gli estratti conto del conto di mio marito per un anno e mezzo. Gli estratti conto sono documenti dove si vede, voce per voce, dove qualcuno ha pagato con la carta. Sono arrivati in aprile, sono stati aggiunti al fascicolo, e ormai li conoscevo a memoria.
Ho letto ad alta voce tre righe. Venti ottobre, il campo vacanze. Tre novembre, una gioielleria, e il regalo non era per me. Trentuno dicembre, un negozio di elettronica, un telefono—neanche quello era per me.
“In solo un anno e mezzo ha speso trecentoventottomila per sé e per i regali,” ho detto. “Questo risulta dai documenti. Ma per gli stivali invernali non c’erano soldi.”
Il giudice annunciò una pausa. Quel giorno il nostro matrimonio fu sciolto, furono stabiliti gli alimenti per Vanya, ma la questione riguardante il bambino fu rimandata, con un’udienza separata fissata per giugno.
Nel corridoio, Seryozha mi raggiunse vicino alla finestra. Mia suocera era a solo due passi, non ci lasciava soli.
“Te ne pentirai,” sussurrò. “Rimarrai senza nulla. Niente appartamento, niente figlio.”
“Dovresti vergognarti,” mi disse Anna Vasilevna. “Lo stai umiliando davanti agli estranei.”
Uscii sulla veranda. Masha stava fumando vicino alla sua macchina e, mentre passavo, mi afferrò per la manica.
“Olya, aspetta. Non te lo dico per gentilezza, non fraintendermi.”
“Cosa vuoi dire?”
“Sua madre gli ha promesso di intestargli il suo bilocale in Zarechnaya. A una condizione: Vanka deve crescere con lei, non con te.”
Mi fermai. In qualsiasi altro momento avrei solo annuito e sarei andata avanti—è sempre quello che ho fatto. Ma ora presi la maniglia della sua macchina e chiesi:
“Quando pensavano di farlo?”
“A giugno. Dopo la decisione del tribunale—l’ha detto lei stessa.”
“Te l’ha detto direttamente? Davanti a te?”
“L’ha detto a tavola, a Pasqua,” rispose Masha, aspirando una boccata e scuotendo la cenere sul marciapiede. “‘Porta il bambino a casa—andremo dal notaio.’ E io sono rimasta lì, in silenzio.”
“Perché me lo dici?”
“Nemmeno per me quell’appartamento è un posto estraneo—ho due figli. Tutto qua.”
Giovedì, Seryozha ha chiamato e ha detto che avrebbe preso Vanya per le vacanze di maggio. E che non lo avrebbe riportato indietro.
Il quattordici maggio sono arrivati entrambi—senza preavviso, verso le tre. Vanya era all’asilo. Mia suocera si sedette su uno sgabello in cucina, mentre Seryozha restò sulla porta come uno sconosciuto chiamato a controllare i tubi.
“Ecco la situazione. Tu scrivi una rinuncia alla tua quota dell’appartamento e agli alimenti, e io ritiro la mia richiesta su Vanya dal tribunale. È per il tuo bene, Olya—sto cercando di essere ragionevole.”
“E se non lo faccio?”
“Se non lo fai, staremo in tribunale fino a inverno. La mia dichiarazione è già agli atti—non la ritirerò. E per tutti quei mesi, andrai a dormire e ti sveglierai chiedendoti se il bambino resterà con te o con me.” Scosse la testa, come se davvero si dispiacesse per me. “Quindi pensa a quanto vale davvero per te la tua quota.”
Non si rese nemmeno conto che aveva detto la cosa più importante ad alta voce: voleva nostro figlio non per crescerlo, ma per usarmi come strumento di controllo.
Anna Vasilievna si chinò verso la borsa ai suoi piedi e tirò fuori una busta di plastica. Dentro c’erano proprio quegli stivali; li aveva presi la domenica precedente quando aveva avuto Vanya con sé, ed io avevo semplicemente pensato di aver dimenticato di restituirli.
“Questi sono quelli che indossava,” disse, poggiandoli sullo sgabello accanto a sé. “Li ho tenuti—li mostreremo al giudice.”
Polverosi, consumati, macchiati d’arancione dal sale. Li ha portati tutto l’inverno e li ha trascinati in ogni pozzanghera questa primavera.
Uscii dalla cucina, salii su una sedia e presi una borsa a quadri dallo scaffale più alto.
“Cosa stai facendo?” gridò Seryozha dall’ingresso.
“Sto preparando le cose.”
“Chi?”
“Vanya.”
Stavo facendo la valigia: camicie, un secondo paio di pantaloni, il pigiama con le motociclette, medicine per la gola e le pantofole nella borsa. Mia suocera entrò sulla soglia e bloccò la luce.
“Olya, non essere ridicola.”
“Portatelo via,” dissi senza voltarmi. “Per sempre. Non solo per le vacanze di maggio, non per il weekend. Per sempre.”
Seryozha rise, ma solo con metà del viso.
“Non fare scenate.”
“Nessuna scenata. Non cercare di ritirare la domanda dal tribunale, lascia stare. Ho chiuso la borsa e mi sono raddrizzata. Solo che, a giugno andrai tu all’udienza. Porterai tu il certificato di lavoro, e lascerai entrare tu gli assistenti sociali in casa tua. E io verrò a dire al giudice la verità: che il bambino è con te e che lo rivoglio indietro.”
“Quindi lo stai cedendo o no?”
“Te lo sto consegnando. Ma non firmo niente. Non esiste un documento per cui una madre ceda il figlio al padre—ho chiesto.”
Lui rimase in silenzio.
“E un’altra condizione, Seryozha. Fai tutto tu da solo. Non tua madre, non Masha, non il vicino. Lo svegli, lo porti all’asilo, lo vai a prendere alle sei, curi la sua gola infiammata, gli compri le scarpe. Della misura giusta.”
“Di cosa stai parlando?”
“E io non verrò a prenderlo. Se vuoi riportarlo indietro, lo riporterai tu.”
Mia suocera allargò le braccia.
“E ti chiami madre. Dai via tuo figlio come una valigia. Te l’avevo detto, Seryozha—è senza speranza.”
Mi girai verso di lei.
“Anna Vasilievna, volevi tuo nipote con te. Prendilo.”
Poi Seryozha finalmente disse quello che già sapevo.
“La mamma ha promesso che sistemerà i documenti a giugno. Lo faccio davvero per il bambino—avrà una stanza tutta sua.”
“Lo so,” dissi. “Me l’ha detto Masha. Del notaio, e della Pasqua.”
Lui guardò sua madre. Sua madre guardava fuori dalla finestra. Poi fu come all’inizio: la borsa nell’ingresso, la vicina con il secchio sul pianerottolo e lo zainetto di Vanya allacciato con le sue stesse mani.
Quella sera chiamai l’avvocato e gli raccontai tutto. Non mi interruppe, poi rispose con un tono pacato che in realtà fece più male che se avesse urlato.
“Olga Valentinovna, non ha perso i suoi diritti, lo ricordi. Nessuna madre può dare ufficialmente il proprio figlio al padre per sempre, non esiste un simile documento. Se vuole, può venire domani e riprenderselo, e lui non può impedirglielo.”
“Lo so.”
“Il vero problema è l’udienza di giugno. Il giudice chiederà dove vive il bambino. Verranno gli assistenti sociali e nel loro rapporto scriveranno dove abita. Questo si chiama situazione consolidata, e il tribunale ci presta particolare attenzione. Gli hai dato di tua mano l’unica carta vincente che non aveva.”
“Lo so.”
“Non ti ho consigliato di fare questo. Segnalo: non l’ho raccomandato.”
“L’ho segnato.”
Quella notte cambiai le lenzuola di Vanya e mi sdraiai lì sopra, vestita. Non aveva senso capire se avevo ragione o torto: era troppo tardi. L’unica cosa che contava ora erano i giorni.
Per le prime tre sere, lui chiamò alle otto. La quarta sera non chiamò.
***
Chiamai io. Rispose mia suocera.
“Lui è con me. Seryozha fa il turno.”
La settimana dopo disse qualcosa di diverso:
“Per ora rimanga con me. Seryozha organizzerà i suoi turni e verrà a prenderlo.”
Stava organizzando i suoi turni fino alla fine di giugno.
Ogni sera alle otto, chiamavo. Vanya mi raccontava della sbarra per trazioni nel cortile di sua nonna e di un ragazzo di nome Kirill, o di come suo padre fosse venuto a trovarlo la domenica e gli avesse portato delle patatine. Io ascoltavo, dicevo ‘bravo’ e chiudevo. Poi lavavo la mia unica tazza in cucina.
C’è qualcosa che devo dire chiaramente, altrimenti non sarebbe onesto. Avrei potuto prenderlo qualsiasi giorno. Né suo padre né sua nonna me lo avrebbero impedito, e se ci avessero provato, avrei potuto portare con me il poliziotto. Non c’era nessun documento che impedisse a una madre di prendere suo figlio. Ma non sono andata.
A fine maggio, lo chiese lui stesso. Per la prima volta.
“Mamma, vieni sabato? Potremmo andare al parco. La nonna non ci va.”
Stringevo il telefono con entrambe le mani.
“Non questo sabato, Vanya.”
“E un altro sabato?”
“Ti chiamerò domani alle otto. Ti sei lavato i denti?”
Disse di sì e ci salutammo. Dopo, rimasi alla finestra a guardare i figli degli altri che correvano fuori con i monopattini. Quella fu l’unica volta in cui quasi mi preparai a partire.
All’inizio di giugno, ha chiamato per prima mia suocera.
“Olya, prendilo per il fine settimana. Si sveglia alle sei e io ho bisogno di riposare il pomeriggio, ma lui sembra una trottola.”
“Non è quello che avevamo concordato, Anna Vasilievna.”
“Non quello che avevamo concordato? È tuo figlio.”
“È vero. Non te lo sto solo prestando. Lo riprendo per sempre o per niente.”
Ha riattaccato. Dieci giorni dopo ha richiamato e non ha più usato il “tu” familiare.
“Olga, almeno prendilo per una settimana. La mia casa è tutta sottosopra.”
“No.”
Masha mi ha scritto tardi la sera: “Sei una madre o cosa? Tuo figlio è con degli estranei e tu fai solo la testarda.” Non ho risposto. Al lavoro Lyuda mi ha messo un bicchiere di tè davanti e mi ha chiesto direttamente:
“Olya, cosa stai facendo?”
“Non sto facendo niente. Sto aspettando.”
“Aspetti cosa?”
“Che finisca tutto.”
Il 20 giugno, mia suocera si presentò senza avvisare, in taxi. Vanya era nell’androne con i sandali nuovi, reggeva una borsa a quadretti con entrambe le mani—gli arrivava alle ginocchia.
“Prendilo,” disse Anna Vasilievna.
Ho fatto entrare mio figlio in casa e lui è corso nella sua stanza, come se fosse appena tornato da un campo.
“Dov’è Seryozha?”
“Al nord. È via per due mesi per lavoro. Mi ha mandato un messaggio, puoi crederci? Un messaggio a sua madre.”
È rimasta sulla porta e non è entrata. In queste cinque settimane sembrava davvero diminuita, lo giuro.
“L’ho portato all’asilo. Ha pianto i primi giorni. Ti aspettava.”
Rimasi in silenzio.
“A quanto pare non sei tanto sprovveduta quanto pensavo,” disse poi. “Pensavo saresti corsa indietro in tre giorni. Invece hai resistito.”
“Ho resistito.”
“E ora non gli lascio più l’appartamento. Non se l’è meritato.” Si sistemò il foulard. “Non credere che ti stia chiedendo scusa.”
“Non lo credo.”
Se ne andò senza dire ‘scusa’ o ‘grazie’. La porta dell’ascensore sbatté e tutto tornò silenzioso.
Ho sentito l’acqua scorrere in bagno. Vanya si stava lavando le mani e cantava, inventando le parole come al solito. Mi sono seduta sul tappeto nel corridoio, con le gambe distese davanti a me. Sono rimasta lì finché l’acqua non si è fermata, e per la prima volta in sei mesi la pressione dietro la testa è scomparsa.
E per quanto riguarda come è finito il processo, devo raccontarlo in ordine—perché non è semplicemente finito da solo.
A giugno, Seryozha non si è presentato all’udienza. A luglio, l’ha saltata una seconda volta, e il giudice ha respinto la sua richiesta—è il termine ufficiale quando l’attore manca due volte. Dopo di ciò, ha smesso di chiedere a qualcuno del bambino.
Il nostro matrimonio è stato sciolto ad aprile, ed è allora che è stato ordinato il mantenimento dei figli. Abbiamo diviso l’appartamento in parti uguali in autunno, e anche a quelle udienze lui non si è presentato.
Poi, a febbraio dell’anno successivo, ho presentato io la mia causa. Non era per ripicca—Mikhail Yuryevich ha detto che era importante avere i documenti, altrimenti tra due anni Seryozha avrebbe potuto tornare con una nuova causa. Ho chiesto al tribunale di stabilire ufficialmente la residenza del nostro bambino presso di me. I servizi sociali sono tornati, hanno controllato il letto e il frigo, e hanno confermato che era tutto a posto. Seryozha non è venuto. Il giudice ha scritto che Vanya vive con me, e ora quel foglio è nella cartella insieme a tutte le ricevute.
***
Vanya ora ha tredici anni. Gli piace il nuoto, e il suo orario è ancora attaccato al frigo sotto lo stesso magnete a margherita.
Sono una responsabile senior degli ingressi con due sedi e tre ragazze che lavorano per me. Ho venduto la mia metà dell’appartamento, ho aggiunto qualcosina, e ho preso un bilocale con un mutuo. Compro scarpe nuove a mio figlio ogni anno, sempre della misura giusta.
Seryozha è ricomparso dopo due anni. Gli alimenti arrivano di tanto in tanto, ma più spesso non arrivano affatto, e gli ufficiali giudiziari alzano le spalle. È venuto al compleanno di Vanya quando ha compiuto nove anni, ha portato una scatola di costruzioni ed è rimasto quaranta minuti. Dopo, Vanya mi ha chiesto se papà sarebbe venuto ancora. Gli ho detto che non lo sapevo. Non me l’ha mai più chiesto.
Anna Vasilievna ha venduto il suo appartamento in Zarechnaya e si è trasferita da Masha. Fa gli auguri a suo nipote due volte l’anno, sempre inviando lo stesso messaggio su messenger. Non mi ha mai detto ‘scusa’, e continua a dire ai parenti che ho dato il bambino al padre solo per essere libera.
A maggio, Vanya è tornato a casa dall’allenamento e si è fermato sulla soglia della cucina.
«Mamma. È vero che allora mi hai dato via tu?»
L’ha sentito dal cugino, il maggiore dei figli di Masha.
«È vero», ho detto.
È rimasto lì un attimo, ha annuito ed è andato nella sua stanza. Non ha più chiesto. Cosa ne penserà tra sette anni, non lo so.
Sabato scorso è venuta Natasha del terzo ingresso. Si è seduta su uno sgabello, attorcigliando nervosa un tovagliolo, e mi ha detto che suo marito minaccia di portarle via Sveta. Ha un avvocato, sua madre lo sostiene, e ha tutte le carte in regola.
«Olya, come hai fatto allora? Forse dovrei fare lo stesso?»
“Non ci pensare nemmeno,” le dissi. “Raccogli i tuoi documenti. Richiedi tramite il tribunale i suoi estratti conto bancari, raccogli ricevute, certificati, tutto quello che puoi trovare. Vai da un avvocato con una cartella, non con le lacrime.”
“Ma sei stata tu stessa a rinunciare a tuo figlio.”
“È vero. Ma non perché fossi una specie di eroina, Natasha. Avevo semplicemente esaurito le forze. Sapevo che non avrei resistito sei mesi di tribunale, e lui non avrebbe resistito nemmeno un mese. Ho scommesso che si sarebbe spezzato prima di me. Ho fatto una scommessa con Vanya.” Le versai del tè. “E ho indovinato. Ma avrei potuto sbagliarmi.”
All’epoca ho rischiato con mio figlio. Mi è andata bene, ma forse non è qualcosa che si dovrebbe fare con i bambini?
Le sue sneakers sono nel mio ingresso. Numero 41, calzano alla perfezione. Non gli compro più scarpe da crescere.
