«Olya, dobbiamo portare i nostri contenitori o li forniranno lì?»
Smettei di grattugiare il formaggio e premetti il telefono più forte contro l’orecchio.
«Che contenitori, Larisa?»
«Per il cibo, ovviamente. La mamma ha detto che la tua festa di compleanno sarà grandiosa, con un menù da ristorante e porzioni abbondanti. Non ha senso sprecare gli avanzi.»
La cucina improvvisamente divenne sospettosamente silenziosa. Anche la salsa sul fornello sembrava fermarsi per ascoltare.
«E chi ti ha invitato?»
«Come chi? La mamma. Ha detto che volevi radunare tutti i parenti. Io e Vityalik verremo subito dopo il lavoro.»
La mia festa di compleanno doveva tenersi in uno studio di cucina. Avevo invitato dieci persone: i miei genitori, entrambi i suoceri e due coppie di amici stretti. Avevamo già comprato gli ingredienti per tutti, preparato le postazioni e i grembiuli personalizzati.
Dodici parenti in più con i contenitori sicuramente non rientravano nei piani per la serata.
«Larisa, non ho invitato nessun altro. Chiama tua mamma e controlla di nuovo.»
«Ma ha detto…»
«Allora chiediglielo direttamente.»
Rimisi giù il telefono e guardai mio marito.
Viktor era seduto al tavolo con la sua tazza di tè e, vedendo la mia espressione, aveva già capito chi stava ancora una volta prendendo il controllo delle nostre vite.
«Mia madre?» chiese.
«Tua madre ha organizzato una sua versione del mio compleanno. Ha invitato dodici persone. Larisa sta già facendo spazio nei suoi contenitori.»
«Wow, si sono organizzati in fretta.»
«Nulla unisce la famiglia meglio del salmone gratis.»
Viktor prese il suo telefono.
«La chiamo io.»
Agafya Prokhorovna rispose subito.
«Figlio, sono impegnata a scegliere un vestito. Bordeaux o verde?»
«Mamma, perché hai invitato gente al compleanno di Olya?»
«Quale gente? I parenti! Non ho certo preso estranei dalla stazione.»
«Olya non li ha invitati.»
«E allora? Cinquanta anni si compiono una volta sola. Dieci persone non sono una festa, è una riunione condominiale. Ho solo aggiunto un po’ di divertimento.»
«Dodici persone in più non sono poche.»
«C’è spazio per tutti in una sala grande. Aggiungeranno un tavolo, porteranno altre sedie. Nei ristoranti non manca mai il cibo.»
Misi la chiamata in vivavoce.
«Agafya Prokhorovna, questo non è un ristorante. È un corso di cucina. Ogni partecipante ha la propria porzione di ingredienti.»
«Allora condivideteli. Potete tagliare un gambero a metà.»
«Chiama tu stessa tutti e annulla gli inviti, per favore.»
La suocera sbuffò indignata.
«Ma ormai ho già promesso! Cosa penseranno di me?»
«Adesso lo scoprirai.»
Riattaccò il telefono.
Il giorno dopo abbiamo incontrato Ina, l’amministratrice dello studio. Le ho spiegato la situazione.
«Possiamo accogliere un gruppo in più», disse. «Ma dovrà essere separato. Avranno il loro istruttore e un menù diverso. Magari pasta fatta in casa con pollo e un’insalata di verdure.»
«E chi paga?»
«Chi si registra paga.»
Io e Viktor ci scambiammo uno sguardo.
«Perfetto», disse mio marito. «Registrate il gruppo extra a nome di Agafya Prokhorovna—ma solo dopo che avrà pagato di persona.»
Il giorno della festa, mia suocera fu la prima ad arrivare. Indossava un vestito bordeaux con fili metallici e portava una minuscola borsetta che aveva spazio solo per il suo telefono, rossetto e il suo incrollabile senso di rettitudine.
Contò i posti apparecchiati sulla nostra tavola.
“Perché solo dieci?”
“Perché ci sono dieci ospiti,” risposi.
“Gli altri arriveranno presto. Puoi chiedere alla signora di aggiungere qualche sedia in più?”
Inna venne da noi con il suo tablet in mano.
“Agafya Prokhorovna, c’è un programma speciale preparato per i suoi ospiti. Ora resta solo da scegliere il menù e pagare per dodici posti.”
Mia suocera sbatté le palpebre sorpresa.
“Cosa vuol dire, pagare?”
“Ha invitato un gruppo in più. Un ospite costa…”
Quando sentì la cifra, Agafya Prokhorovna strinse la sua borsetta.
“Così tanto per pollo e pasta?”
“È incluso il cibo, l’affitto della sala, il lavoro dello chef e il servizio.”
“Mettilo su Olga. È il suo compleanno.”
“Il mio ordine è già stato pagato,” risposi. “Hai organizzato tu il banchetto extra.”
Mia suocera mi portò in disparte.
“Vuoi mettermi in imbarazzo davanti alla famiglia?”
“No. Ieri ti ho suggerito che potevi cancellare tutto.”
“Sono già in viaggio!”
“Allora dovresti pagare tu.”
Agafya Prokhorovna guardò la tavola apparecchiata con cura, sospirò profondamente e prese la carta.
Il terminale di pagamento emise un segnale acustico.
“Spero almeno che le porzioni siano abbondanti,” borbottò sottovoce.
“Non serviranno contenitori,” la rassicurai. “Gli ospiti mangeranno tutto da soli.”
Dieci minuti dopo, i parenti entrarono nello studio. Larisa portava una borsa con dei contenitori, mentre sua zia Raisa teneva una scatola di cioccolatini e guardava intorno come se dovesse ispezionare gli standard d’igiene del ristorante.
“Entrate tutti!” esclamò gioiosa mia suocera. “Iniziamo la festa!”
Inna distribuì i grembiuli a tutti.
“La vostra area di lavoro è a destra. Oggi preparerete pasta fatta in casa con pollo e un’insalata di verdure.”
Larisa strinse la borsa al petto.
“Quando si mangia?”
“Dopo che avremo finito di cucinare.”
“Dobbiamo cucinare noi?”
Raisa si girò lentamente verso sua sorella.
“Agafya, hai detto che eravamo invitati al ristorante.”
“Questo è molto più divertente di un ristorante!” disse subito mia suocera. “Ora tutti festeggiano così. Lavorare insieme unisce.”
“Soprattutto quando lo scopri vicino al tagliere,” commentò Raisa.
Non c’era più modo di tornare indietro. Indossammo i grembiuli, ci lavammo le mani e lo chef iniziò a spiegare come impastare la pasta.
All’inizio mia suocera cercò di prendere il comando.
“Larisa, stendila più sottile! Vitalik, non restare lì fermo—taglia il pollo! Raisa, stai usando troppa farina!”
Cinque minuti dopo, l’istruttrice le porse una ciotola di impasto.
“Visto che sei così esperta, mostra al gruppo quale dovrebbe essere la consistenza perfetta.”
Agafya Prokhorovna si mise al lavoro. L’impasto si attaccava alle sue dita, ai suoi anelli e al suo vestito color borgogna. Aggiunse un po’ di farina, poi ancora un po’, e finì con un grumo che avrebbe potuto fare da fermaporta.
“È venuto fuori duro,” ammise.
“Perché hai messo il doppio della farina rispetto al necessario,” rispose lo chef.
Raisa ridacchiò soddisfatta.
“Beh, almeno non hai tagliato un gambero a metà.”
Da parte nostra, tutto procedeva senza intoppi. Stavamo preparando il salmone, ridendo e scattando foto. Alla postazione accanto, Larisa usava la macchina per la pasta, Vitalik tagliava il pollo e mia suocera cercava di togliere l’impasto dal bracciale.
Pian piano, tutti cominciarono a divertirsi. Lo chef era divertente, la pasta venne buonissima e Raisa chiese persino la ricetta della salsa.
Quando entrambi i gruppi si sedettero a tavola, Agafya Prokhorovna cercò di riprendersi il ruolo di padrona di casa.
“Vedete come ho organizzato tutto in modo brillante!”
Larisa alzò la forchetta.
“Quindi hai deciso di portarci qui senza avvertire e farci cucinare la cena.”
“Almeno è stato interessante!”
“Diventerà ancora più interessante quando vedrai che ti ho portato dei contenitori,” disse Larisa. “E li porterai a casa vuoti.”
Tutti scoppiarono a ridere. Anche Viktor si unì.
Dopo cena portarono due torte. La nostra era una grande torta per l’anniversario, mentre l’altro gruppo ricevette una semplice crostata ai frutti di bosco che faceva parte del loro programma.
Mia suocera si lanciò subito sulla nostra torta.
“Dammi una fetta più grande. In fondo, sono la madre del marito.”
“La tua fetta è già lì nel piatto,” dissi. “Se vuoi delle bacche, puoi chiedere al tuo gruppo. Dopotutto, sei la loro organizzatrice.”
Raisa spinse il piatto con la crostata verso sua sorella.
“Mangia il tuo. L’hai pagato così caro che dovresti gustarti ogni singola bacca.”
A fine serata, Larisa raccolse i contenitori vuoti e li rimise nella borsa.
“È la prima volta che vengo a prendere cibo pronto e torno a casa con una ricetta per l’impasto.”
“Allora è comunque una vittoria,” commentò Viktor.
Mia suocera rimase in silenzio. Sembrava che stesse facendo i conti e capendo che i grandi gesti sono ancora più belli quando è qualcun altro a pagarli.
Qualche giorno dopo, mi chiamò.
“Olya, stavamo pensando di venire alla tua dacia sabato. Possiamo portare anche Larisa e Vitalik?”
“Va bene. Grazie per aver chiesto.”
“Dobbiamo portare qualcosa da mangiare?”
“Portate solo il buon umore.”
In sottofondo si sentiva la voce di Larisa:
“E non portare contenitori! Non vengo più da nessuna parte con te e le tue scatole!”
Da allora, Agafya Prokhorovna non ha mai più invitato nessuno senza permesso.
A quanto pare, preparare dodici porzioni di pasta fatta in casa è stata davvero una lezione preziosa per la famiglia.
