Nadezhda ha ereditato questo appartamento. Sua nonna è morta a febbraio, quando Nadezhda aveva trentasei anni, lasciandole un bilocale in un edificio di cinque piani su una strada tranquilla fiancheggiata da tigli. Non era nuovo, niente di lussuoso—solo un normale appartamento con finestre di legno e pavimenti in parquet scricchiolanti. Nadezhda fece qualche piccola ristrutturazione con i suoi soldi: tinse le pareti, cambiò l’impianto idraulico e comprò un divano decente. Quel posto divenne davvero suo—non solo sulla carta, ma si sentiva veramente come casa sua.
Igor entrò nella sua vita un anno dopo. Si conobbero tramite amici comuni, iniziarono a frequentarsi e si sposarono un anno e mezzo dopo.
Nadezhda lavorava come contabile in un’impresa edile e portava a casa uno stipendio stabile di cinquantottomila al mese. Igor era un responsabile commerciale in un’azienda all’ingrosso e il suo guadagno era imprevedibile—a volte sessanta, a volte quarantacinquemila, a seconda della stagione.
Vivevano nell’appartamento della nonna—ormai ufficialmente di Nadezhda, registrato a suo nome prima del matrimonio e mai trasformato in proprietà comune. Ne avevano parlato prima di sposarsi, e Igor aveva acconsentito senza obiezioni. Almeno, così sembrava allora.
I genitori di Igor—Vera Borisovna e Boris Petrovich—vivevano fuori città. Ci volevano circa quaranta minuti in auto, abbastanza lontano per evitare visite quotidiane, ma comunque sufficientemente vicini per qualche visita a sorpresa.
Boris Petrovich era andato in pensione circa cinque anni fa, mentre Vera Borisovna lavorava ancora come commessa in un piccolo negozio di ferramenta. La loro casa era vecchia e di legno, con un piccolo cortile modesto. Era abbastanza vivibile d’estate, ma d’inverno le stanze erano sempre fredde, i termosifoni funzionavano a malapena, e ogni stagione Vera Borisovna si lamentava di non capire se stava in casa o fuori in cortile.
All’inizio, la suocera trattava Nadezhda in modo neutrale—né calda né fredda, solo cortese. Li visitavano circa tre volte al mese, a volte fermandosi per pranzo. Vera Borisovna poteva commentare che la zuppa avrebbe potuto avere più sapore, mentre Boris Petrovich di solito restava in silenzio, sorseggiava il tè e guardava la televisione. Nadezhda non discuteva né cercava di avvicinarsi; semplicemente condivideva lo spazio con loro—cortese, ma mantenendo le distanze.
La prima vera conversazione seria avvenne in ottobre, due anni dopo il matrimonio. Nadezhda e Igor erano seduti in cucina la domenica sera. Igor beveva il caffè mentre Nadezhda scorreva il telefono. All’inizio sembrava solo una chiacchierata qualunque.
“Ascolta, stavo pensando a una cosa,” disse Igor. “Voglio parlartene.”
“Ti ascolto.”
“I miei genitori hanno difficoltà con la loro casa. In inverno fa molto freddo, il tetto perde in estate; servono grandi lavori. Hanno qualche risparmio—mio padre aveva messo da parte dei soldi. Non sono tanti, ma qualcosa c’è. Allora, pensavo—e se unissimo le risorse?”
Nadezhda alzò lo sguardo dal telefono.
“Unire cosa, esattamente?”
“Beh, i soldi. I loro risparmi e i nostri. E vendere l’appartamento.”
“Il mio appartamento.”
“Beh, è nostro—voglio dire, viviamo qui.”
“È mio,” disse Nadezhda con calma. “È a nome mio. Ne abbiamo già parlato.”
“Lo so. Ascoltami. Se uniamo quello che hanno loro ai soldi della vendita del tuo appartamento, potremmo comprare una vera casa—una grande, moderna. I genitori potrebbero avere una o due stanze, noi avremmo il nostro piano. Tutto sarebbe comodo.”
Nadezhda chiuse il telefono e lo posò sul tavolo.
“Igor, hai appena suggerito di vendere l’appartamento che mi ha lasciato mia nonna per andare a vivere con i tuoi genitori. Ti rendi conto di quello che dici?”
“Non vivere con i miei genitori—è una casa grande, avremmo il nostro piano. È diverso.”
“Non è diverso. È sempre una casa sola, una proprietà sola. Vera Borisovna sarebbe nelle stanze a fianco.”
“Però è una brava donna.”
“Non sto dicendo che non lo sia,” rispose Nadezhda con tono equilibrato, calmo, come chi vuole essere ascoltato e non cerca una discussione. “Sto dicendo che questo appartamento è il mio unico bene. Non lo vendo.”
Igor rimase in silenzio per un attimo. Sorseggiò il suo caffè. Poi disse:
“Pensaci solo. Non dire subito di no.”
“Ho già risposto.”
“Va bene,” disse suo marito alzandosi. “Va bene.”
Nadezhda riprese il telefono. La conversazione era finita, ma rimaneva una lieve e spiacevole sensazione—come l’odore di chiuso che resta dopo la pioggia in una stanza chiusa.
Nelle settimane seguenti, Igor tornò spesso sull’argomento—non con litigi, ma con metodo. A volte accennava a come Boris Petrovich avesse speso i soldi messi da parte per il dentista per una nuova caldaia. Altre volte mostrava foto sul telefono: una casa con un grande giardino, una bella veranda, un ampio soggiorno. A volte affrontava la questione in modo diverso—parlando di avere figli.
Non stavano ancora pensando ai figli, ma Igor ne parlava: quando li avranno, non sarebbe bello avere i nonni vicini per aiutare? Nadezhda ascoltava, annuiva, non era d’accordo e non rifiutava apertamente—restava solo in silenzio.
Qualcosa nella sua insistenza la infastidiva. Non era il discorso sulla casa—capiva che i suoi genitori erano davvero in difficoltà. Ciò che le dava fastidio era il piano: vendere il suo appartamento, unire i soldi, comprare qualcosa insieme. Continuava a chiedersi: chi sarebbe il proprietario della nuova casa? Di chi sarebbe stato il nome sui documenti? Se fosse stata una proprietà condivisa, quale sarebbe stata la sua quota? Se le cose fossero andate male, sarebbe rimasta con qualcosa?
Tenne per sé queste domande.
E poi, Vera Borisovna cambiò.
Era evidente—come quando il tempo comincia a cambiare prima del disgelo. Sua suocera iniziò a chiamare più spesso e parlava più dolcemente. Un giorno si presentò senza preavviso e portò delle torte fatte in casa—Nadezhda nemmeno sapeva che sapesse farle.
Durante il tè, Vera Borisovna chiese del lavoro di Nadezhda, della sua amica Lena, che Nadezhda aveva menzionato alcune volte. Ascoltava con attenzione, annuiva, rideva sempre al momento giusto.
Poi arrivarono gli annunci immobiliari.
“Nadyusha, ho già guardato,” disse Vera Borisovna, tirando fuori il telefono. “Guarda qui—c’è una casa a Sosnovka, duecento metri quadrati, un pezzo di terra di milleduecento metri quadrati, due bagni, ottima disposizione.”
Nadezhda guardò le foto. La casa era davvero bella: luminosa, grandi finestre, un ampio portico.
“Vedi, il secondo piano è completamente separato,” continuò Vera Borisovna. “Questa sarebbe la tua camera da letto. Qui c’è il soggiorno. La cucina è aperta. Io e Boris saremmo giù nella nostra zona. Ci incroceremmo a malapena.”
“Quasi mai,” disse Nadezhda.
“Beh, magari a colazione ci vedremmo,” sorrise la suocera. “Siamo famiglia. Questo è un bene!”
Nadezhda continuò a sfogliare le foto. La cucina era davvero spaziosa. Nel suo appartamento attuale a malapena riusciva a farci entrare un tavolo per due.
“È bellissima,” disse Nadya con cautela.
“Davvero?” Vera Borisovna si illuminò di gioia sincera—si vedeva dal suo volto. “Pensavo ti sarebbe piaciuta. Guarda questa qui—è un po’ più vicina alla città, ma è leggermente più piccola.”
Rimasero così quasi un’ora. Nadya scorreva le foto mentre Vera Borisovna commentava ciascuna. Poi arrivò Igor, si unì alla conversazione—si infilò nel gruppo, mostrò le sue proposte e lanciò occhiate alla moglie con speranza prudente.
Nadya sorseggiava il tè, ammettendo a se stessa che la casa era davvero bella. Era stanca di stare stretta in un bilocale con una cucina minuscola. E si chiedeva quanto Vera Borisovna fosse davvero cambiata e quanto invece volesse solo sentirsi dire la risposta che sperava.
Quel pensiero andava e veniva. Nadya non lo scacciava, ma non lo lasciava nemmeno crescere. Lo teneva semplicemente dentro di sé—come un oggetto che ora non le serviva, ma che non voleva nemmeno perdere di vista.
Una settimana dopo, Igor disse di aver trovato un agente immobiliare.
“È ancora troppo presto per parlare di un agente immobiliare,” rispose Nadya.
“Solo per incontrarlo. Per chiedere del mercato, vedere quanto potrebbe valere il tuo appartamento e quanto costano le case in quelle zone.”
“Non ho mai detto che volevo vendere il mio appartamento.”
“Nadya, sentiamo almeno le cifre. Nessun impegno, te lo prometto.”
Nadya ci pensò. I numeri erano solo informazioni. Non significava che avesse già preso una decisione.
“Va bene,” disse. “Ma ascolta—niente pressioni. Ascolterò, ci penserò, poi ti darò la mia opinione.”
“Certo,” annuì Igor rapidamente. Forse un po’ troppo rapidamente, notò Nadya, ma decise di non soffermarcisi.
Il nome dell’agente era Anton—sui trentacinque anni, molto professionale, tablet in mano, sicuro e loquace. Arrivò il sabato pomeriggio, diede un’occhiata all’appartamento e fece qualche domanda. Poi si sedette al tavolo della cucina e spiegò: l’appartamento era in buone condizioni, il mercato era attivo, il prezzo era realistico—circa tre milioni e duecentomila. Forse anche qualcosa in più se avessero contrattato.
Poi Anton mostrò loro diverse opzioni per case in periferia. Le case erano tutte diverse: una era troppo lontana, un’altra aveva bisogno di riparazioni e la terza risultò essere proprio quella che Nadya e Vera Borisovna avevano già visto insieme. Sosnovka, duecento metri quadrati e un secondo piano separato.
“Questa costa sei milioni e ottocento,” disse Anton. “Se avete tre milioni e duecento dall’appartamento e la famiglia ci mette i loro risparmi—più o meno ci siamo. Forse un piccolo prestito, ma niente di importante.”
Nadya digitò i numeri sul suo telefono. Chiese dei documenti—chi sarebbe stato il proprietario ufficiale.
“Dipende da voi,” rispose Anton. “Potete dividerlo in quote, oppure intestarlo tutto a una sola persona.”
“E se lo dividiamo in quote—come funziona esattamente?”
“Beh, dipende dal contributo di ciascuno. Se tu metti tre milioni e duecento e loro tre milioni e seicento, ogni parte avrà più o meno la metà. Ma bisogna metterlo per iscritto nel contratto in anticipo.”
“Capisco,” disse Nadya.
Dopo che Anton se ne andò, Igor era pieno di energia—girava per l’appartamento, parlava della casa, del cortile e di quanto sarebbe stato comodo tutto d’estate. Nadya ascoltava e continuava a pensare alle quote. Se il suo appartamento valeva tre milioni e duecento, e la casa costava sei milioni e ottocento, e i suoi genitori contribuivano con tre milioni e seicento, la sua quota sarebbe stata meno della metà. E se serviva un prestito, chi sarebbe stato responsabile? A nome di chi sarebbero stati i documenti?
Non chiese nulla ad alta voce. Tenni semplicemente i suoi pensieri per sé.
I giorni passavano. Le conversazioni continuavano—gentili, persuasive, avvolgendola di comfort. Ora Vera Borisovna scriveva quasi ogni giorno: inviava annunci immobiliari, condivideva foto di interni, una volta mandò anche un link per le tende della camera da letto che lei e Nadezhda stavano progettando per il futuro. Nadezhda guardava quelle tende e sentiva che qualcosa stava succedendo, qualcosa a cui ancora non riusciva a dare un nome.
All’inizio di novembre, Igor disse che l’agente immobiliare chiedeva di iniziare a preparare i documenti—che serviva raccogliere le carte dell’appartamento per metterlo in vendita. Nadezhda diede risposte vaghe. A volte diceva che dovevano ancora pensarci; a volte cambiava semplicemente argomento.
E poi, successe quello che doveva succedere.
Sabato, tornò a casa con la spesa prima del previsto. Igor era a casa—parlava al telefono in cucina. Nadezhda si tolse le scarpe nell’ingresso e rimase immobile, perché la voce di suo marito aveva quel tono particolare che si usa quando si pensa che nessuno stia ascoltando.
“Ha quasi acconsentito, mamma,” diceva Igor. “Il mediatore sta già chiedendo i documenti. Penso che firmeremo fra un paio di settimane.”
Una pausa.
“Sì, ho capito. Ma la cosa principale è versare la caparra velocemente, prima che cambi idea. Dopo sarà tutto più facile.”
Un’altra pausa.
“Le scartoffie? Ne parleremo dopo. La cosa importante è vendere prima l’appartamento.”
Nadezhda restava nel corridoio, tenendo le borse della spesa. Dietro la porta della cucina, Igor continuava a parlare—la voce più bassa, e lei non riusciva a distinguere le parole. Poi una risata—una risata leggera, soddisfatta. Dopo, rispose Vera Borisovna, ma Nadezhda riuscì a cogliere solo qualche frammento di ciò che diceva.
Nadezhda poggiò silenziosamente le borse a terra.
Rimase ferma per un attimo. Poi riprese le borse e entrò in cucina.
Igor era vicino alla finestra, di spalle e con il telefono in mano. Sentendo i suoi passi, si voltò—e sul suo volto balenò qualcosa che Nadezhda notò prima che svanisse. Non senso di colpa. Piuttosto la breve confusione di chi viene colto in un momento scomodo.
“Sei già tornata?” chiese Igor.
“Come vedi,” rispose Nadezhda, e iniziò a sistemare la spesa sul tavolo.
Non chiese altro. Invece sistemò tutto, mise a bollire il bollitore. Igor parlava della serata—sembrava suggerire che dovessero andare a trovare i suoi genitori, vedere la casa di cui parlavano. Nadezhda annuiva, ma pensava a ciò che aveva sentito nel corridoio.
La cosa principale è versare il deposito in fretta, prima che lei cambi idea.
Le scartoffie le sistemeremo dopo.
Quella sera uscirono. Il tragitto durò quaranta minuti—Igor guidava, chiacchierando di cose futili mentre Nadezhda guardava fuori dal finestrino, rispondendo a monosillabi. Il cielo era grigio, il crepuscolo calava. Fuori città, alberi spogli bordavano la strada e il paesaggio la riempiva di una quieta tristezza.
Vera Borisovna li accolse alla porta—allegra, già pronta a servire il tè. Boris Petrovich era seduto in soggiorno, si alzò per salutare, fece un commento sul tempo. La conversazione iniziò tranquillamente: guardarono di nuovo le foto della casa a Sosnovka, Vera Borisovna mostrò qualcosa sul telefono, Igor annuì, e Boris Petrovich chiese delle dimensioni del terreno.
Poi il telefono di Nadya squillò—era la sua amica Lena. Nadya uscì nel corridoio per non disturbare la conversazione.
La conversazione con Lena fu breve—cinque minuti al massimo. Nadya promise di richiamarla la settimana dopo, riattaccò e stava per tornare in cucina quando sentì la voce di sua suocera.
Nadya si fermò dov’era.
“Ho già detto alle mie ragazze che l’appartamento è praticamente nostro”, stava dicendo Vera Borisovna—con un tono soddisfatto, quasi allegro, come se parlasse di qualcosa ormai deciso. “Ti rendi conto che fortuna? La casa è bellissima, e siamo riusciti a raccogliere i soldi.”
“Abbassa la voce”, disse Boris Petrovich sottovoce.
“Ma dai, rilassati. Sta parlando con la sua amica.”
Nadya restò ferma.
“La cosa principale ora — appena si vende l’appartamento, tutti i soldi arrivano a noi. Finché fa ancora caldo, per così dire,” continuò Vera Borisovna. “E io ho intenzione di intestare la casa a me stessa. Così dopo non ci saranno pretese. I nostri soldi, la nostra casa.”
“Ma anche lei sta investendo,” sottolineò Boris Petrovich.
“Esatto, investe. Ed è un bene. Ma se la casa è intestata a lei, allora inizierà: la sua quota, i suoi diritti. Così invece è tutta nostra, di famiglia, e non c’è più nulla da dire.”
“Igor lo sa?”
“Igor è d’accordo. Abbiamo discusso tutto con lui la settimana scorsa. Capisce che i genitori devono pensare a se stessi.”
Nadya stava nel corridoio. Dall’altra parte della porta, un cucchiaino tintinnava contro una tazza. Boris Petrovich disse qualcosa a bassa voce — Nadya non riuscì a capire le parole. Poi tornò a farsi sentire la voce di Vera Borisovna:
“Le ragazze chiedevano quando ci trasferiremo. Ho detto loro — per primavera dovremmo essere sistemati.”
Nadya afferrò la maniglia e aprì la porta.
Vera Borisovna si interruppe a metà frase. Boris Petrovich alzò lo sguardo. Su quel tavolo calò quel particolare silenzio, quello che nasce quando tutti sanno che qualcuno ha sentito, ma nessuno sa quanto.
“Nadjusha, sei già tornata?” disse Vera Borisovna, con un sorriso ancora un po’ innaturale.
“Sì,” rispose Nadya, avvicinandosi al tavolo. “Voglio chiarire una cosa. State già dicendo che l’appartamento è vostro. Avete intenzione di intestare la casa a voi. E ne avete parlato con Igor senza di me.”
Vera Borisovna fece un leggero cenno di spalle.
“Nadjusha, hai frainteso. Sono solo parole.”
“Ho capito benissimo,” rispose Nadya. “Hai detto: intestare la casa a te stessa così non potrò avanzare pretese. E che Igor ha dato il suo consenso. Non sono solo parole.”
“Ascolta,” si addolcì Vera Borisovna, il tono diventato più gentile e quasi esplicativo. “Stiamo investendo i soldi risparmiati in tutta la vita. Vogliamo essere sicuri che siano protetti. È perfettamente normale voler un po’ di sicurezza. Sei adulta, dovresti capirlo.”
“Capisco,” rispose Nadya. “Volete prendere i soldi della vendita del mio appartamento e intestare la casa a voi. Questo non si chiama sicurezza. Si chiama che io ci metto la mia unica casa e resto senza nulla.”
“Non resti senza nulla,” obiettò Vera Borisovna, un po’ più dura. “Avrai la casa — una grande, bella casa. Conta davvero di chi sarà il nome se lì ci vivi tu?”
“Sì. Conta.”
Proprio in quel momento Igor entrò in cucina. Forse aveva sentito le voci, o forse aveva percepito una pausa nella conversazione. Guardò prima sua moglie, poi sua madre, infine suo padre.
“Cos’è successo?” chiese Igor.
“Ho sentito la conversazione,” disse Nadezhda. “Sapevi che la casa sarà intestata a Vera Borisovna?”
Igor non rispose subito. E quel silenzio parlava più di mille parole.
“Nadya, per favore, non fare una scenata,” disse infine suo marito. “Stiamo solo cercando un’opzione che vada bene per tutti.”
“Lo sapevi,” ripeté Nadezhda. Non era una domanda—era una constatazione.
“Sapevo che i miei genitori volevano la casa a loro nome. Sì. Stanno investendo dei soldi, ed è importante per loro sentirsi sicuri. Ha senso.”
“Quando ne avete parlato con loro?”
“La settimana scorsa.”
“Ma non con me.”
“Beh, pensavo fossero solo dettagli. Che comunque avremmo raggiunto un accordo tutti insieme.”
Nadezhda guardò suo marito. Così era andata. Settimane a parlare di comprare insieme, di avere piani separati, di comodità e vantaggi—e per tutto il tempo lui aveva un dialogo separato con i suoi genitori, trasformando il suo appartamento in soldi, e quei soldi in proprietà di qualcun altro. E a lei bastava firmare i documenti senza fare troppe domande.
“Questi non sono solo dettagli, Igor,” disse Nadezhda a bassa voce. “Questo è il cuore dell’intero accordo.”
“Stai esagerando,” disse Igor, cercando di sembrare conciliatorio, anche se nella voce c’era irritazione. “Nessuno voleva ingannarti. I miei genitori hanno solo la loro opinione. Dovevamo trovare un compromesso.”
“Un compromesso è quando le decisioni si prendono insieme. Non quando uno decide per l’altro e poi gli chiede di firmare.”
Vera Borisovna non riuscì più a trattenersi.
“Nadya, basta così. Stavamo cercando di fare il meglio per la famiglia. E tu stai creando uno scandalo. È solo avidità, mi dispiace.”
“Vera Borisovna,” disse Nadezhda, “questa non è avidità. Questo è il mio appartamento che mia nonna mi ha lasciato. Non lo vendo.”
“Ci risiamo,” sospirò sua suocera.
Boris Petrovich era rimasto in silenzio per tutto il tempo. Ora abbassò lo sguardo sul tavolo e mescolò lentamente il suo tè freddo—un uomo che non è d’accordo ma non parla.
Igor si rivolse a sua moglie:
“Nadya, pensaci—abbiamo già concordato con l’agente immobiliare, la casa è quasi scelta. La tua testardaggine sta rovinando tutto.”
“Non è perché sono testarda,” disse Nadezhda. “È perché stavate organizzando un affare con il mio appartamento alle mie spalle.”
“Siamo una famiglia!” la voce di Igor si alzò. “Non sei sola, capisci? Ci sono io, ci sono i miei genitori. Non puoi pensare sempre e solo a te stessa.”
“Mi hai appena spiegato che nella tua famiglia, il mio appartamento è una risorsa. Qualcosa che puoi usare. Perlomeno, finché non ha smesso di essere comodo per te.”
Non c’era più nulla da dire. Nadezhda afferrò la giacca dallo schienale della sedia.
“Vado a casa,” disse.
“Nadya,” Igor le si avvicinò.
“Vado a casa,” ripeté Nadezhda dall’ingresso. “Puoi venire dopo. Dobbiamo parlare.”
Prese l’auto—le chiavi erano sue. Igor rimase a casa dei suoi genitori.
Il viaggio di ritorno in città sembrò più breve dell’andata. Per tutto il tragitto, la mente di Nadezhda non vagava verso il divorzio, né il denaro, né cosa sarebbe successo domani. Ripensava invece a come Vera Borisovna aveva parlato delle tende per la loro futura camera da letto, alle foto di design che aveva mandato, a come aveva iniziato a chiamare più spesso del solito, chiedendo di Lena—una persona che non aveva mai menzionato prima. E pensava a come Igor continuava a tirare fuori l’argomento da prospettive diverse—a volte tramite i bambini, a volte parlando dello spazio, o di quanto tutto sarebbe stato comodo.
Un mese di sforzi attenti e pazienti. E per tutto quel tempo, in una conversazione parallela di cui Nadezhda non sapeva nulla, era già stato deciso che la casa non sarebbe mai stata realmente sua.
Parcheggiò vicino al palazzo, salì al suo piano e aprì la porta. Nadezhda andò dritta in cucina e mise il bollitore sul fuoco. Prese una tazza—quella blu che aveva portato dal mare qualche anno prima, con l’ancora scheggiata. A sua nonna non piacevano mai quelle tazze, diceva che erano poco serie. Nadezhda le aveva adorate sin dall’infanzia.
Si sedette lì, tenendo la tazza, ad aspettare.
Igor arrivò verso le undici. Entrò in salotto e si sedette sul divano. Rimase in silenzio per un minuto prima di dire finalmente:
“Sei stata ingiusta con mamma.”
Nadezhda posò la tazza sul tavolo.
“Igor, voglio che tu faccia le valigie.”
“Cosa?”
“Ti chiedo di fare le valigie. Per favore.”
Igor la guardò come si guarda qualcuno quando si cerca ancora di capire se sta scherzando.
“Nadya, stai davvero facendo tutto questo solo per quella conversazione…”
“Non per la conversazione,” lo interruppe Nadezhda. “Perché per settimane mi hai fatto pressione perché vendessi il mio appartamento, mentre sapevi che la nuova casa sarebbe stata intestata a tua madre—e non me lo hai mai detto. Non è un malinteso. È una scelta.”
“Pensavo che ci saremmo arrivati gradualmente. Che l’avresti capito da sola.”
“Vedere cosa? Che ho rinunciato alla mia unica casa e sono rimasta a vivere in quella di qualcun altro, alle condizioni di qualcun altro?”
“Non è la casa di qualcun altro, è famiglia.”
“Igor,” la voce di Nadezhda era calma—niente lacrime, niente urla—”in questo appartamento una volta c’era una culla dove dormivo da bambina. Mia nonna non mi ha lasciato questo posto per caso. Non è solo un bene—è mio. E tu lo sapevi fin dall’inizio.”
Igor non disse niente.
“Fai le valigie,” ripeté Nadezhda. “Non per forza subito, se non vuoi. Ma nei prossimi giorni.”
Quella notte non discutettero. Lui andò nell’altra stanza e Nadezhda rimase in cucina.
La mattina dopo, Igor uscì per andare al lavoro senza fare colazione. Quella sera tornò a casa—silenzioso, senza cercare di riprendere la conversazione. Passarono così tre giorni. Il quarto giorno, fece la valigia.
“Per ora starò dai miei genitori,” disse Igor nell’ingresso.
“Va bene,” rispose Nadezhda.
“Stai chiedendo il divorzio?”
“Sì.”
Igor rimase lì per un momento. Sembrava volesse aggiungere qualcosa, ma poi si mise la giacca e se ne andò.
Nadezhda chiuse la porta, andò in cucina e aprì la finestra.
Prese dal cassetto il vecchio quaderno della nonna—solo per tenerlo in mano, non per leggerlo. La copertina verde scuro era un po’ consumata sui bordi. Nadezhda lo posò sul tavolo e si versò dell’acqua.
L’appartamento era tutto suo. Proprio come era sempre stato.
Il divorzio fu concluso senza particolari difficoltà — non c’era nulla da dividere, l’appartamento era suo prima del matrimonio e non avevano accumulato molto insieme. Igor non si oppose a nulla e firmò tutti i documenti dopo solo due udienze. In seguito Nadya seppe dagli amici che Vera Borisovna aveva passato molto tempo a spiegare alle sue amiche perché l’affare della casa non era andato a buon fine — sosteneva che la nuora era stata avida e aveva rovinato tutto. Nadya non provava rabbia per questo. Lo registrò semplicemente come un fatto.
La casa a Sosnovka—200 metri quadri con un secondo piano separato e dodici acri di terra—rimase elencata sul sito dell’agenzia immobiliare.
Nell’appartamento sulla tranquilla via alberata di tigli, tornò a regnare la pace. Nadya spostò la poltrona—Igor la metteva sempre davanti alla TV, ma lei la preferiva vicino alla finestra. Comprò un nuovo tappeto per l’ingresso. Chiamò Lena e alla fine si incontrarono in un caffè e parlarono per tre ore.
Un giorno di febbraio, Nadya trovò nel cassetto la ricetta scritta a mano dalla nonna per i pirozhki—con annotazioni ai margini. La fissò al frigorifero con un magnete, pianificando di prepararli durante il fine settimana.
Questo era il suo progetto. Solo suo.
