Mia suocera ha deriso la mia torta al cinquantesimo compleanno di mio marito davanti a ventitré ospiti. L’ho tolta silenziosamente dal tavolo—e la festa ha preso una piega inaspettata.
Yana si pulì le mani sul grembiule, poi lo accartocciò e lo lanciò nel lavandino. La crema si era indurita formando una crosta sul tessuto. Le sue mani ricordavano ancora il peso della sac à poche piena di crema, il ronzio regolare della planetaria alla velocità tre, la freschezza liscia della spatola che usava per livellare i lati della torta.
La torta era su una base girevole—perfettamente liscia, ricoperta da una glassa a specchio di cioccolato fondente. Yana era già pronta: un abito blu scuro con maniche a tre quarti, i capelli raccolti in uno chignon basso, gli orecchini al loro posto. Nel corridoio, sacchetti della spesa frusciavano mentre suo marito Oleg portava in casa cassette di frutta e bevande dall’auto.
Un compleanno importante. Cinquant’anni. Ci sarebbe stata una festa a casa loro, in tutto ventitré ospiti. Oleg avrebbe voluto prenotare un ristorante, ma Yana aveva insistito per organizzare tutto in casa—avrebbero sistemato tutto loro, tutto fatto in casa. Tre giorni prima, aveva finito il turno di lavoro ed era andata direttamente in cucina: confettura di ribes nero, mousse con due tipi di cioccolato, base brownie e glassa a specchio.
Ogni fase della torta richiedeva tempi di riposo. La base necessitava sei ore, la mousse doveva rassodare tre ore in frigorifero e la glassa doveva essere esattamente a trentadue gradi prima di essere versata. Yana lavorava come decoratrice di pasticceria nel reparto panetteria di un supermercato, trascorrendo dodici ore in piedi per turno. A casa difficilmente aveva energia per preparare dolci per la famiglia. Ma per Oleg, questa volta era diverso.
La madre di Oleg, Maria Vasilievna, arrivò un’ora prima degli ospiti. Si offrì di aiutare, anche se Yana sapeva che il suo ‘aiuto’ sarebbe sembrato più un’ispezione. Maria Vasilievna insegnava letteratura e lingua russa a scuola, dove era stata anche vice preside. La sua abitudine di correggere e giudicare gli altri era ben radicata. Entrò, si tolse le scarpe, appese il cappotto così ordinatamente che l’orlo non toccava nemmeno il muro, e andò dritta in cucina.
“Oh, quindi la torta l’hai fatta tu?” disse Maria Vasilievna, sbirciando nel frigorifero. Esaminò il dolce. “Carina, certo. Proprio come quelle del negozio.”
“Grazie, Maria Vasilievna,” rispose Yana, senza mettersi a spiegare la confettura o la mousse. Sarebbe stato inutile. Sua suocera non aveva mai mostrato interesse per il suo lavoro. Per Maria Vasilievna, il lavoro della nuora era semplicemente “fare dolcetti in un supermercato.” Yana non discusse. Sette anni di matrimonio le avevano insegnato che con chi aspetta solo che tu sbagli, è meglio non iniziare nemmeno una conversazione che le dia modo di giudicare.
Oleg uscì dalla doccia e si stava vestendo in camera da letto. Da lì, urlò:
Scegliere i mobili
“Mamma, perché sei arrivata così presto? Non abbiamo nemmeno finito di apparecchiare!”
“È proprio per questo che sono venuta in anticipo — per aiutare,” rispose Maria Vasilievna, e cominciò a tirar fuori i piatti dalla credenza. Li dispose nell’ordine che riteneva giusto: i piattini da dessert a sinistra, i piatti per gli antipasti a destra, le forchette rivolte verso il basso. Yana avrebbe fatto in modo diverso, sapendo che la torta sarebbe stata servita alla fine e che era meglio lasciare i piattini da dessert in cucina. Ma anche su questo tacque. Sette anni.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare alle sei. Per prima arrivò la sorella di Oleg, Katya, con il marito Dima. Katya lavorava come contabile per una ditta di trasporti ed era venuta direttamente dall’ufficio, cambiando le scarpe con delle pantofole che aveva portato nella borsa.
Anche suo marito Dima lavorava lì, come meccanico nel reparto spedizione. Era un uomo forte e silenzioso che probabilmente parlò dieci frasi in tutta la serata. Poi arrivarono i colleghi di Oleg dal deposito degli autobus: Oleg gestiva una flotta di veicoli in una società di trasporti municipale e conosceva mezza città grazie ai suoi percorsi. Portarono le mogli e sacchetti regalo. Poi passarono i vicini del pianerottolo, un vecchio amico di scuola tecnica di Oleg, Kostya, e altre due coppie.
L’appartamento si riempì di voci. Yana serviva le insalate, Oleg apriva l’acqua minerale e i succhi, e qualcuno faceva partire una musica soffusa dalla cassa del telefono. Maria Vasilyevna sedeva a capotavola, alla sinistra del figlio, e conversava cortesemente come solo lei sapeva — chiedendo a ciascun ospite dove lavorava e quanto guadagnava, aggiungendo subito i suoi commenti.
Yana non ci badava. Era abituata. Ormai pensava solo alla torta. Trentadue gradi — quella era la temperatura per stendere la glassa. Temperatura del frigorifero — quattro gradi.
Prima di servire, la torta doveva restare a temperatura ambiente quindici-venti minuti per far sviluppare il sapore. Continuava a ricordarselo mentre tagliava il pane, sistemava il burro e riempiva i bicchieri. Per una pasticcera, queste cose ti restano in mente come ai guidatori viene automatico controllare gli specchietti anche su una strada vuota.
Quando il secondo fu terminato e iniziò il tè, Yana si avviò silenziosa in cucina, aprì il frigorifero e prese la torta. La mise sul piano e tolse la pellicola protettiva.
Accese il bollitore elettrico e prese la teiera — una in porcellana rotonda, regalo di nozze di sua madre — insieme a una scatola di tè in foglie. Sua madre viveva lontano, a Krasnoyarsk, e aveva visitato Yana e Oleg solo una volta, quando era nato il loro figlio. Ora aveva cinque anni, e la nonna lo vedeva solo in videochiamata. Per un attimo, Yana tenne la teiera tra le mani, ma il bollitore fece click, così passò a preparare il dolce.
Portò la torta in soggiorno e la mise al centro del tavolo.
Gli ospiti mormorarono il loro consenso—un suono genuino, sentito. Yana lo riconobbe da tanti matrimoni, sempre presente quando arrivava il grande dessert: una torta a tre piani, lucida come uno specchio, ogni bordo perfettamente levigato a brillare sotto le luci. Notò Katya avvicinarsi al marito, sussurrandogli qualcosa con un sorriso radioso. Dima annuì. Oleg si alzò, pronto a fare un brindisi, ma Maria Vasil’evna lo precedette.
“Caro, lascia che sia io a fare gli onori. Hai appena compiuto cinquant’anni—la tua mano potrebbe già tremare,” scherzò e rise.
Prese il coltello—ignorando la paletta elegante che Yana aveva preparato, afferrò invece un normale coltello da tavola seghettato, lo stesso appena usato per gli affettati. Yana fece per intervenire: “Maria Vasil’evna, c’è il coltello per la torta lì,” ma era già troppo tardi. Calma e sicura, come una maestra davanti alla lavagna, la suocera tagliò dritta la torta. La glassa si spaccò lungo il taglio, la mousse scivolò, e i bordi della fetta uscirono frastagliati e malridotti.
La sala cadde nel silenzio.
Maria Vasil’evna mise un pezzo nel piatto, raccolse un po’ con il cucchiaio e lo assaggiò. Masticò, posò il cucchiaio, si rivolse agli ospiti e disse:
“Nostra nuora è parsimoniosa. Non ha comprato una torta in pasticceria per il compleanno del marito. L’ha fatta lei. Eh, cosa ci vuoi fare—sono tempi difficili per tutti.”
E sorrise.
Organizzatrice di eventi
Il suo sorriso non era cattivo. Era più indulgente—come una maestra che perdona un errore di ortografia in un dettato di uno studente. Qualcuno tra la folla tossì nervosamente. Il marito di Katya, Dima, abbassò lo sguardo sul piatto. Il vicino prese un tovagliolo. La moglie di un collega di Oleg, una donna dai capelli corti, sembrava voler intervenire, ma si bloccò a metà frase. Oleg stava lì, col bicchiere in mano, senza fare il brindisi, il suo viso che per un attimo si illuminava di confusione, quasi spasmodicamente.
Yana era in fondo al tavolo.
La sua mente correva con i numeri. Calcoli di ricette. Costi degli ingredienti. Cioccolato belga—un ordine speciale, consegnato da un magazzino all’ingrosso per posta; aveva aspettato cinque giorni. Burro di cacao per la glassa—comprato a parte, poiché nei supermercati comuni non si trovava la percentuale di grassi richiesta.
Confit di ribes nero: aveva raccolto a mano le bacche per due ore, tolto i gambi, poi le aveva cotte con lo zucchero finché la temperatura non aveva raggiunto esattamente i 104 gradi. La mousse: aveva temperato il cioccolato su una lastra di marmo, mescolando fino a renderlo setoso prima di incorporare la panna montata.
Due giorni. Due turni in piedi, poi una notte insonne. E alla fine tutto si riassumeva in: “la nostra nuora è parsimoniosa; non ha comprato la torta.”
Guardò il taglio della torta. Il bordo lacerato della mousse. Il pezzo che la suocera aveva assaggiato e poi lasciato sul bordo del piatto.
E non disse una parola.
Si limitò a girare intorno al tavolo, prese con cura il piatto con la torta usando entrambe le mani—come se sollevasse un pesante vassoio con un dessert appena sfornato—e lo portò in cucina. Tutti la guardarono in silenzio. Non era la calma prima della tempesta, ma più il silenzio attutito della sala insegnanti quando il vicepreside se ne va senza finire la frase.
Yana entrò in cucina e rimise la torta in frigo. Ripiano superiore, angolo sinistro—il suo posto abituale, proprio accanto al contenitore chiuso di confit. Chiuse il frigo; la guarnizione fece un clic morbido. Si tolse il grembiule che aveva indossato quando aveva lasciato gli ospiti, lo buttò nel lavandino, si asciugò le mani con l’asciugamano da cucina e lo rimise al suo gancio. Nell’ingresso, si mise le scarpe e prese le chiavi dell’auto dalla mensola.
E se ne andò.
Non sbatté la porta. Non scoppiò in lacrime. Semplicemente se ne andò, lasciando gli ospiti ancora seduti al tavolo.
L’auto profumava di deodorante—Oleg ne aveva appeso uno allo specchietto retrovisore, profumo di caffè, semplice, comprato in un negozio di ricambi auto. Yana si sedette al posto di guida, avviò il motore, ma non partì.
Rimase semplicemente seduta per un minuto. Le dita appoggiate sul volante, guardò le sue mani—le stesse mani che per due giorni avevano impugnato la spatola, la sac à poche e il termometro per temperaggio. Aveva un segno rosso sul polso lasciato dal bordo della guaina compressiva. Non sarebbe sparito prima del mattino.
Questioni di famiglia
Il telefono vibrò. Era Oleg. Non rispose. Vibrò di nuovo—stavolta era Katya, la sorella di suo marito. Non le diede ascolto. Poi comparve un messaggio di Oleg: “Yana, dove sei andata? Cosa è successo?”
Non rispose. Perché non c’era niente da dire. Se, dopo sette anni, qualcuno ancora non capisce cosa significhi veder sminuito il proprio lavoro, nessun messaggio potrà mai cambiare le cose.
Mise in moto e uscì dal cortile. Attraversò la città—a quell’ora le strade erano vuote, un tranquillo sabato sera con tutti a casa. Passò davanti al suo supermercato, dove le luci del panificio erano ancora accese—il turno di notte stava formando i croissant. Yana conosceva le ragazze, conosceva le loro mani, conosceva il profumo dell’impasto lievitato che impregnava i loro vestiti.
Avrebbe voluto entrare—prendere un camice di scorta, stare vicino all’impastatrice, impastare, modellare, spremere pasta per bignè dalla sac à poche. Lì era tutto chiaro: c’era una scheda tecnica, uno standard di produzione, un capopasticcere che avrebbe guardato il tuo lavoro e ti avrebbe detto subito se era buono o meno. Niente metafore, niente doppi sensi. Non serviva aspettare sette anni per far capire a qualcuno la differenza tra una torta comprata al negozio e qualcosa fatto a mano.
Continua nei commenti.
Si fermò sulla riva del fiume. Uscì dall’auto, rimase immobile e osservò l’acqua. L’acqua sembrava scura, autunnale, fredda. I rimorchiatori ruggivano nel porto. Yana pensò a suo figlio—stava dormendo dal vicino per la notte. Lo avevano organizzato in anticipo così che, durante la festa di compleanno, non sarebbe stato disturbato dal ritrovo degli adulti. Bene. Questo significava che non aveva visto nulla. Non aveva sentito sua madre essere chiamata avara per la torta che aveva preparato mentre lui dormiva.
Rimase lì per circa venti minuti. Poi il telefono iniziò a squillare di nuovo in macchina. Era Maria Vasil’evna. Yana guardò lo schermo, vide il nome della suocera—e improvvisamente si rese conto, con perfetta chiarezza, che in quel momento non avrebbe sopportato di sentire la sua voce. Non per dolore, ma perché quella voce avrebbe fatto una domanda, e ogni domanda meritava una risposta, ma non c’era risposta.
Perché Yana non sapeva come spiegare a Maria Vasil’evna che pasticceria non era solo un hobby e non era solo “montare la panna da una confezione”. Che c’è differenza tra mousse e crema al burro, tra glassa a specchio e una tavoletta di cioccolato sciolta, tra “fatto in casa” e “un dessert professionale che costa un quarto del suo stipendio”. Che una torta comprata in negozio da cinquemila rubli era un compromesso, non il vero risultato.
Il telefono smise di squillare. Poi Oleg richiamò. Yana rispose.
“Yana, dove sei?” La sua voce sembrava confusa, quasi infantile. “Non capisco cosa sia successo. Mamma ha fatto una battuta infelice, capita. Hai messo la torta in frigo, gli ospiti sono confusi. Per favore, torna.”
“Hai sentito cosa ha detto?” chiese Yana piano.
“Beh, l’ha solo detto, tutto lì. Non voleva offendere. Lo sai com’è fatta.”
“Oleg, ho passato due giorni in cucina. Non ho dormito di notte mentre il mousse si rassodava. Ogni bacca l’ho scelta io. Gli ingredienti per la glassa li ho ordinati separatamente, coi miei soldi. Tua madre mi ha chiamata avara davanti a tutti.”
“Non ti ha chiamata così, stava scherzando,” disse lui con tono irritato. “Perché sei così sensibile? Se sei turbata, parlane con lei. Perché andartene?”
“Non sono turbata,” disse Yana, ed era vero. “Semplicemente non voglio più questo.”
“Non vuoi più cosa?”
“Non voglio più essere la nuora che ‘risparmia’. Se lei vuole una torta comprata, la compri da sola. La mia torta resta in frigo. È quello il suo posto.”
Oleg rimase in silenzio. Yana ascoltò quel silenzio, e dentro vi era tutto: la consapevolezza che sua moglie aveva ragione, la riluttanza ad ammetterlo, la paura di sua madre, che ora sedeva a tavola con l’aria di una regina ferita, e la confusione—come riunire di nuovo gli ospiti, come finire quella serata, cosa dire. Oleg era un buon marito.
Era fedele, lavorava sodo e amava suo figlio. Ma quando si trattò di scegliere tra sua moglie e sua madre, scelse il silenzio—non sua moglie. Perché era più facile. Perché una madre dura per sempre, e una moglie—beh, una moglie dovrebbe durare per sempre anche lei, ma con una moglie si può negoziare. Con una madre, mai.
Scegli mobili
“Va bene,” disse infine. “Torna a casa, ne parleremo. Gli ospiti se ne andranno e noi tre ci siederemo con calma a discuterne insieme.”
“Non resto con gli ospiti,” rispose Yana. “E non c’è niente di cui parlare. Tornerò quando lei se ne sarà andata.”
E riattaccò.
Tornò a casa verso mezzanotte. Aprì la porta con la sua chiave—l’ingresso era buio, solo la luce della cucina era accesa. Gli ospiti erano andati via. Oleg era in cucina, caricando i piatti sporchi nella lavastoviglie. Quando vide sua moglie, si raddrizzò.
“Se n’è andata,” disse in breve. “È arrabbiata. Ha detto che sei isterica.”
“Lo so,” annuì Yana.
“La tua torta è in frigo. Quasi intera. Solo una fetta manca. Katya l’ha assaggiata e ha detto che è la torta migliore che abbia mai mangiato.”
“Katya è una donna intelligente,” Yana sorrise per la prima volta quella sera.
Oleg si fermò con un piatto in mano, poi lo posò sul piano e si sedette su uno sgabello. Sembrava esausto: il compleanno era stato un disastro, gli ospiti erano andati via perplessi, sua madre era tornata a casa arrabbiata e sua moglie lo guardava con uno sguardo calmo e distante.
“Cosa vuoi?” chiese diretto. “Vuoi che litighi con mia madre?”
“No,” rispose Yana. “Voglio che tu mi ascolti. Non solo adesso. In generale. In sette anni non le hai mai detto che sono una pasticcera, non solo ‘una ragazza della pasticceria.’ Che sono una professionista. Che, tra l’altro, guadagno quanto te. Che una torta che faccio costa soldi, tempo e competenza. Non l’hai mai fermata quando faceva piccole frecciatine su di me. Mai. Oggi, per la prima volta, lo ha fatto davanti ad altri. Davanti ai tuoi colleghi, Oleg. Davanti alle persone con cui lavori. Domani, tutti in magazzino sapranno che il caposquadra ha una moglie tirchia.”
Oleg non disse nulla. Si passò le mani sul viso. Quando le abbassò, aveva il volto rosso, come se fosse stato fuori al freddo.
“È mia madre, Yana.”
“Sì. E io sono tua moglie. E non ti chiedo di scegliere. Ti chiedo di stare dalla mia parte almeno quando ho ragione.”
Cade il silenzio tra loro. Yana si avvicinò al frigorifero, aprì la porta e tirò fuori la torta. La mise sul tavolo. Sembrava quasi intatta—solo una fetta irregolare mancava dal bordo. Prese il coltello giusto, quello pulito, con una lama lunga e sottile, quello che si sarebbe dovuto usare da subito. Fece un taglio netto, mise una fetta in un piatto e la spinse verso il marito.
“Assaggialo. Con calma. Non di fretta, non dopo l’insalata. Solo assaggialo.”
Oleg prese un cucchiaio. Staccò un piccolo pezzo: la mousse era leggera e soffice, il pan di Spagna perfettamente imbevuto di marmellata di frutti di bosco, la glassa scricchiolava leggermente sotto il cucchiaio. Masticò, e qualcosa cambiò nel suo volto: forse solo allora capì davvero cosa intendesse sua madre con ‘cercare di risparmiare’.
«È… deliziosa», disse. «Davvero. Yana, non avevo idea che sapessi fare una cosa del genere.»
«So fare queste cose», rispose lei. «Conosco il mio mestiere. Mi sono formata per questo. Vengo pagata per farlo. Tua madre ne ha assaggiato un pezzo e ha detto: ‘Quello comprato sarebbe stato meglio.’ Non è vero, Oleg. Non lo è affatto. E lo sai bene anche tu.»
Lui annuì e posò il cucchiaio.
«Cosa dovrei fare?»
«Chiamala domani e dille: ‘Mamma, Yana è una pasticcera. La sua torta era un lavoro professionale. L’hai ferita davanti agli ospiti. Ti chiedo di scusarti.’»
«Non si scuserà.»
«Almeno l’avrai detto. E poi vedremo.»
Wedding Planner
Oleg annuì di nuovo. Yana vedeva quanto fosse difficile per lui. Quarantasei anni sotto l’influenza di sua madre non potevano essere cancellati in una notte. Maria Vasilievna lo aveva cresciuto da sola; suo padre era andato via quando Oleg aveva dieci anni. Sua madre aveva mantenuto due figli con lo stipendio da insegnante, non aveva mai chiesto aiuto a nessuno, faceva tutto da sola: si occupava della casa, coltivava l’orto alla dacia, insegnava fino a tarda notte. Oleg era cresciuto credendo che sua madre fosse intoccabile. E ora sua moglie diceva: quella persona intoccabile si sbaglia, quella persona intoccabile ha fatto del male. Qualcuno deve scegliere di chi conta di più la verità. Lui non sapeva come fare. Ma almeno stava ascoltando.
Yana si sedette di fronte a lui. Si prese una piccola fetta di torta, giusto un assaggio. La mousse aveva esattamente la consistenza che voleva. Il confit non era colato, la base di brownie non si era inzuppata. Tutto era venuto perfetto. Mangiò e pensò: il mondo è strano.
Se fosse stata contabile, come Katya, e avesse completato il bilancio annuale senza un solo errore, nessuno avrebbe detto: «La nostra contabile è parsimoniosa; non ha chiamato il revisore.» Se fosse stata un medico e avesse fatto una diagnosi, nessuno avrebbe detto: «Non ha chiamato uno specialista esterno, ha fatto tutto da sola.» Ma se sei una donna che fa dolci, il tuo lavoro non viene mai visto come vero lavoro, ma un dovere domestico. Non viene considerato un servizio, ma qualcosa che “dovresti” fare.
Finì il suo pezzo e spinse via il piatto.
«Oleg», disse. «Devi capire. Non mi aspetto nulla. Non tolgo niente a nessuno. Semplicemente non continuerò a dare ciò che non viene apprezzato. La torta è il mio lavoro. Tre giorni in cucina sono il mio investimento. Se tua madre pensa che sia meglio quella comprata, va bene. Lascia che la compri. Non farò più torte per le feste di famiglia.»
«Mai più?»
«Non finché non capirà che non sto risparmiando: sto facendo un regalo. Una torta che vale seimilacinquecento rubli non vuol dire risparmiare. È un regalo. Uno che pago io stessa, fatto con le mie mani.»
Oleg si alzò e si versò del tè: era già freddo, anche se non se ne accorse. Bevve un sorso e fece una smorfia.
“Migliaia?” chiese. “È davvero così costoso?”
“Cioccolato belga. Burro di cacao. Frutti di bosco surgelati. Panna—trenta percento. Aggiungi imballaggio, consegna. E l’elettricità: il frigo è stato acceso senza sosta per due giorni, il forno quattro ore al giorno. Fai i conti.”
Oleg posò la tazza. Guardò la torta come se la vedesse per la prima volta.
“Onestamente, non lo sapevo.”
“Adesso lo sai.”
Quella notte si sdraiarono a letto. Oleg si voltò verso il muro, ma dal suo respiro Yana capì che non dormiva. Neanche lei riusciva a dormire. Pensava al giorno dopo—al fatto che la mattina avrebbe dovuto andare a prendere il figlio dai vicini. Il lunedì si avvicinava: un turno di dodici ore, a partire dalle sette, in piedi tutto il giorno.
Pensava anche alla torta quasi intera in frigo, e a cosa farne. Forse avrebbe dovuto portarla alle ragazze della pasticceria, farla assaggiare e chiedere un parere sulla mousse a doppia stabilizzazione. Oppure tagliarla a fette e congelarla: la mousse regge bene in freezer.
Pensava anche a Maria Vasil’evna. Che la donna anziana non si era comportata per cattiveria—anzi, il contrario. Considerava davvero i dolci fatti in casa un segno di povertà.
Nel suo mondo, dopo trent’anni di stipendio da insegnante, contando ogni centesimo, una torta comprata rappresentava una festa, un lusso, un segno di attenzione. Se qualcuno preparava una torta in casa, significava che voleva risparmiare. Era logica di sopravvivenza, non crudeltà. Maria Vasil’evna non sapeva accettare i regali—sapeva solo giudicarli. Ogni regalo che non rientrava nella sua visione del mondo le sembrava sospetto.
Era comprensibile. Più difficile era accettarlo. Se sarebbe mai arrivato il perdono—solo il tempo lo avrebbe detto.
Al mattino, Yana fu la prima a svegliarsi. Prese il caffè e lo sorseggiò in piedi alla finestra, guardando il giardiniere rastrellare le foglie nei sacchi arancioni nel cortile. Dietro di lei, si aprì la porta della camera da letto. Oleg uscì—assonnato, i capelli arruffati, la camicia stropicciata. Si avvicinò da dietro e la abbracciò.
Idee di famiglia
“Chiamerò mia madre”, disse a bassa voce. “Non so cosa dirò. Ma la chiamerò. E se dice che stai di nuovo esagerando?”
“Cosa le dirai?”
Oleg rimase in silenzio per un attimo.
“Le dirò che sei mia moglie.”
“Va bene.”
Yana ricordò che, da bambina, sua madre preparava il tè in una teiera, aspettando che l’acqua bollisse sul fornello a gas, e la cucina si riempiva del profumo—non di caffè o di glassa, ma del semplice tè nero al bergamotto. Conserva ancora quella teiera di porcellana.
Erano le sette e mezza del mattino. Domenica. Suo figlio si sarebbe svegliato tra circa un’ora—la vicina lo avrebbe riportato dopo colazione. Yana decise che avrebbe preparato i syrniki. E avrebbe tagliato una fetta di torta, l’avrebbe messa su un piatto. Suo figlio adorava i dolci fatti in casa dalla mamma. Per lui, non importava mai se erano comprati o no. Per lui, contava solo che ci fossero.
E sua suocera? Sua suocera poteva aspettare.
