Intorno all’una del pomeriggio, sono stata fermata alla frontiera e non mi è stato permesso di uscire, anche se la mattina dopo a Bursa stavano aspettando la mia firma su un contratto. Mio marito era in piedi nella sala partenze, certo di sapere già come sarebbe andata a finire. Tutto quello che sapevo era che qualcuno avrebbe dovuto pagare, e l’unica domanda era a chi e come.
Il funzionario di frontiera ha scansionato il mio passaporto due volte e ha guardato lo schermo come se fosse comparso il nome di qualcun altro al posto del mio. Poi mi ha restituito il passaporto e ha tirato fuori un foglio dalla stampante.
“Larisa Andreevna Ershova, contro di lei è stata emessa una restrizione temporanea ai viaggi,” disse. “Il motivo è un procedimento esecutivo. Qui sono indicati il numero del caso, il nome dell’ufficio dell’ufficiale giudiziario e un numero di telefono. Non posso lasciarla passare.”
“È un errore,” risposi, con le guance in fiamme. “Non devo niente a nessuno. Il mio volo è alle 15:25 e domani alle 10 a Bursa firmano il contratto.”
“Gli errori si risolvono all’ufficio dell’ufficiale giudiziario, non al mio posto di frontiera,” disse, già guardando oltre me verso la persona successiva in fila. “Per favore si sposti, sta bloccando la fila.”
Mi sono spostata di lato. La ruota della mia valigia si è incastrata nella fuga delle piastrelle e ha strisciato rumorosamente, così l’ho tirata e la valigia è caduta. Il foglio che tenevo in mano svolazzava: numero di caso, nome dell’ufficio, Bykova N. Yu. Nulla di tutto ciò aveva senso per me.
Gena sarebbe dovuto andare via da un pezzo. Alle due aveva un cliente con una Hyundai e le sospensioni rotte e lui stesso aveva detto che non avrebbe aspettato in parcheggio. Mi aveva accompagnata, aveva portato la mia valigia al banco, mi aveva baciato sulla testa e promesso di aspettarmi domenica con dei regali.
Ora era in piedi vicino a una colonna di fronte all’ingresso della sicurezza, con la giacca da officina, a far girare la chiave dell’auto sul dito. Non ha chiesto perché fossi tornata. Sorrideva.
“Gena, non mi fanno partire,” dissi. “Un qualche procedimento legale, degli ufficiali giudiziari. Puoi spiegarmi cosa sta succedendo?”
“Non vai da nessuna parte, il tuo debito è registrato,” sogghignò, facendo dondolare la chiave. “Non preoccuparti, Larik, è tutto ufficiale, su carta. Cambiale, ingiunzione, causa in tribunale. Slava ha fatto tutto come si deve.”
“Quale cambiale? Non ho mai preso nulla in prestito da Slava.”
“Trecentomila, e la tua firma è lì,” rispose. “Quando capirai cosa e dove hai firmato, il tuo aereo starà già atterrando a Istanbul.”
Ero ferma con la cartella sotto il braccio. Lui aspettava che urlassi. Invece, contavo i giri della sua chiave: cinque, sei, sette. All’ottavo sospirò come un uomo stanco di spiegare l’ovvio.
“Va bene, lasciamo stare il dramma. Slava mi ha dato trecentomila per il montacarichi, hai visto le foto. Non ho ancora i soldi per restituirglieli, e lui mi chiama tre volte al giorno. Ma tu hai ancora i soldi messi da parte per i denti. Due settimane fa te l’ho chiesto con gentilezza, e tu parlavi solo del garage. Quindi ho fatto quello che dovevo.”
A marzo, mentre passavo una settimana a Bursa per negoziare un lotto di prova, mi mandò delle foto: un sollevatore per auto blu su un nuovo telaio, ancora avvolto nella plastica di fabbrica. “Slava mi ha aiutato, mi ha dato i soldi per il sollevatore, l’ho comprato oggi, è tutto sotto controllo,” scrisse. Risposi: “Bravo.” Mi fece piacere vederlo ottenere qualcosa.
Due settimane fa, si è seduto sul bordo del letto e ha detto che Slava doveva chiudere una questione, e che, per quanto ne sapeva, potrei avere dei soldi da parte per lavori ai denti. Gli ho detto che il problema era suo, quindi poteva vendere il garage se aveva bisogno di soldi. Pensavo che sarebbe finita lì.
“All’inizio della settimana, quarantatremila sono stati addebitati dalla mia carta,” dissi. “La banca ha spiegato che era ‘per ordine del tribunale’, ma tu avevi detto che era solo una tassa sull’auto.”
“Era la tassa, solo che è stata gestita dagli ufficiali giudiziari,” rispose Gena, completamente imperturbabile. “Non hai mai voglia di leggere tutta questa burocrazia, Lara. Sono anni che mi occupo dei tuoi documenti. Non mi hai mai detto grazie una sola volta.”
Aprii l’app dei Servizi Governativi—volevo vedere di persona quali informazioni avevano su di me. L’app proponeva di inviare un codice a un numero che finiva per 47. Quello era il numero di Gena. Una volta aveva configurato l’account sul suo telefono per me, visto che avevo solo il numero di lavoro, e semplicemente non avevo mai fatto il cambio.
Il suo telefono vibrò in tasca. Lo tirò fuori, lo controllò, poi girò lo schermo verso di me.
“Vuoi che ti legga il codice?” chiese, facendo l’occhiolino.
Poi rimise via il telefono e si mise al lavoro, come se stesse parlando con un cliente.
“Bene, ascolta. Trasferisci duecentosessantamila a Slava—ha già ricevuto quarantatré. Ritirerà il documento dai giudici oggi, così potrai partire per la Turchia come previsto. Non trattare direttamente con gli ufficiali giudiziari; tolgono le restrizioni il giorno dopo, ma tu voli domani mattina alle dieci. Vuoi davvero rischiare?”
Ascoltai e feci i conti. Viktor Lvovich era stato chiaro: se firmavo il contratto per la consegna di Bursa, avrei avuto un incarico e un contratto triennale con metà del compenso calcolato in percentuale sul fatturato. Se non avessi firmato, l’incarico sarebbe andato a Elvira, che dopo tre mesi ancora non distingueva FOB da CIF. Il mio volo era tra due ore e mezza.
Nella tasca laterale della mia cartella c’era il rendiconto delle spese di marzo, con biglietti e ricevute d’albergo di Bursa—volevo consegnarlo in contabilità da tre mesi. La voglia di colpire il sorriso di Gena con quella cartella era così forte che mi stupì la chiarezza con cui la sentii.
“Duecentosessantamila,” ripetei.
“Duecentosessanta, Larik. Pensalo come un aiuto a tuo marito, non a Slava.”
Annuii. Gena scoppiò in un sorriso; i suoi occhi si scaldavano sempre quando cedevo e, in quell’istante, sembrava il ragazzo che avevo sposato a ventitré anni. Quando presi il telefono, probabilmente pensò che stessi aprendo l’app della banca. Invece, trovai un foglietto e composi il numero che vi era scritto.
* * *
Il telefono ripeteva sempre lo stesso loop di dodici secondi di musica da ascensore mentre aspettavo in linea. Al settimo giro fui trasferita; all’undicesimo, trasferita di nuovo. Gena stava a due passi, senza muoversi; a giudicare dalla sua espressione, era effettivamente curioso di vedere come sarebbe andata a finire.
«Qui è l’ufficiale giudiziario Bykova», annunciò finalmente una voce femminile e secca. Si sentiva il ticchettio della tastiera in sottofondo. «Come posso aiutarla?»
«Yershova Larisa Andreevna. Oggi non mi è stato permesso lasciare il paese—ho il vostro numero di pratica su un foglietto. Devo sapere cosa posso fare per togliere oggi la restrizione.»
— Ershova… — Le dita battevano più rapidamente sui tasti. — Esatto. Ordinanza del giudice di pace, creditore Pakhomov Vyacheslav Nikolaevich. L’ordinanza è per 303.100 rubli, 43.100 sono già stati prelevati, il saldo residuo è 260.000. La restrizione è stata imposta ieri. Paghi il saldo e emetterò l’ordine di revoca della restrizione.
— Mi serve la motivazione, — dissi. — La data e il documento su cui si basa l’ordinanza.
— Una cambiale del quattordici marzo, allegata alla domanda per l’ordinanza, — rispose Bykova. — Mi ascolta, cittadina Ershova?
Stavo ascoltando. Ero in piedi in mezzo alla sala partenze mentre una sconosciuta nominava un giorno che ricordavo fin nei dettagli. Aprii la chat con Gena e scorsi indietro fino a marzo.
Quattordici marzo, 19:42. Un ponte sollevatore blu ancora avvolto nel cellophane e la didascalia: «Slava ha aiutato, ha dato i soldi per il ponte, l’ho comprato oggi, tutto sotto controllo.» Quella sera cenavo con il direttore della fabbrica al Burse, discutevamo il prezzo del gabardine. La cambiale che avrebbe dovuto provare che avevo preso soldi in prestito da Slava era datata proprio il giorno in cui lui l’aveva consegnata a mio marito.
Presi il resoconto anticipato dalla tasca laterale. Carte d’imbarco, ricevuta dell’hotel, conto della cena—tutti timbrati con la data del quattordici. Gena stesso mi aveva accompagnata in aeroporto con quella cartelletta.
— Ershova, è ancora in linea? — ripeté Bykova.
— Sono qui, — risposi. — Posso registrare ufficialmente la mia posizione scritta nella pratica? Pagherò, ma solo perché non ho scelta, così posso lasciare il paese. Non riconosco il debito, non ho firmato la cambiale.
— Se vuole contestare la motivazione, non dipende da me, non sono il tribunale, — disse Bykova. — Io eseguo solo il provvedimento. Invi una dichiarazione alla mail del dipartimento, la registrerò come documento in arrivo. La registrazione non significa che sono d’accordo con lei. Invi anche l’ordine di pagamento timbrato dalla banca allo stesso indirizzo, è più veloce che aspettare che il pagamento compaia nel sistema. Il mio orario di lavoro finisce alle sei.
Dettò l’indirizzo. Appena sentì la parola «dichiarazione», Gena smise di far roteare le chiavi.
— Stai chiamando gli ufficiali giudiziari? — chiese. — Te l’ho detto: chiama Slava. Se passi dal dipartimento, resterai bloccata fino a domani.
— Slava potrebbe ritirare il documento, oppure no, — risposi. — Ma solo un ufficiale giudiziario può emettere l’ordine di revoca. Voglio averlo oggi.
— Ma hai annuito, Larisa, — disse, guardandomi come se gli avessi dato il resto sbagliato. — Ti ho visto.
— Ho annuito al fatto che il debito è ufficialmente registrato, — risposi. — Non ho annuito riguardo a Slava.
Mi sedetti sulla mia valigia vicino a una colonna con una presa, collegai il telefono (era al diciannove per cento) e scrissi la mia dichiarazione nelle note. Tre frasi: Effettuo il pagamento sotto costrizione, solo per revocare la restrizione ai viaggi; non riconosco il debito, non ho firmato la cambiale, e alla data indicata ero all’estero; chiedo di mantenere il mio diritto a richiedere un rimborso. L’ho inviata all’indirizzo che aveva dettato Bykova.
Il conto si chiamava “Denti”. Così l’avevo nominato tre anni fa. Avevo protetto il mio dente in basso a destra tutto questo tempo e masticato a sinistra, mettendo via dieci o quindicimila alla volta per le protesi, negandomi stivali e vacanze. Ho trasferito 260.000 rubli sulla carta. L’app mi ha chiesto se ero sicura di volerlo fare.
Nella sezione dei debiti presso il servizio degli ufficiali giudiziari, il mio nome è apparso insieme a una cifra—come se fossi una debitrice seria. Ho premuto ‘Paga’. Era poco dopo le due.
L’addetta al banco della compagnia aerea continuava a digitare a lungo. Il mio volo delle 15:25 stava partendo senza di me. Il successivo per Istanbul era alle 21:40. Dovevo passare i controlli prima delle nove, e la commissione per cambiare la prenotazione era quasi trentamila. Ho passato la carta—nessuna domanda.
Ho scritto al mio capo: “Viktor Lvovich, prendo il volo notturno, sarò in fabbrica per le dieci.” Mi ha risposto un minuto dopo: “Se ce la fai, firmerai tu. Altrimenti, andrà Elvira—le ho già comprato il biglietto in anticipo.” Quel “in anticipo” mi ha dato davvero fastidio.
Gena fece qualche passo indietro e parlò a bassa voce al telefono, ma riuscivo comunque a sentirlo.
— Slav, lei resiste… No, vuole passare dal dipartimento, riceverai comunque i tuoi soldi. Ha dei documenti per loro, non so cosa… Come dovrei sapere che documento è.
Poi abbiamo aspettato. Gena era a due sedili da me, scorrendo il suo feed. Bykova ha risposto alla mia email con una sola riga: “Domanda registrata, istruzione ricevuta.” Lo schermo continuava a cambiare, si formavano code per altri voli. Intanto, sembrava che il mio pagamento fosse ancora nei circuiti bancari.
Alle 17:40, Bykova non rispose subito.
— Ershova, la domanda è registrata, ho ricevuto l’istruzione, — disse. — Ma il pagamento non risulta ancora nel sistema e non ho ricevuto una riconciliazione dalla banca. Senza di quella, non c’è nulla da firmare. Il mio turno finisce alle sei in punto, e tutto ciò che rimane non firmato passa a domani. È tutto ciò che posso prometterle.
Sono riuscita a resistere tre ore, ma ora le dita mi tremavano e sbagliai due volte il codice di sblocco. Gena si avvicinò. La sua voce si fece più tenera, quasi empatica.
— Vedi? Te l’avevo detto, Larik. Slava è ancora disponibile. Trasferiscigli i soldi ora, ritirerà il documento e possiamo ancora prendere il volo serale.
— Se mando i soldi a Slava, sembrerà che abbia volontariamente saldato un debito che non ho mai avuto, — risposi. — Soldi così non tornano mai indietro, Gena. E il pagamento tramite il dipartimento resta un pagamento legato alla mia domanda.
— A chi stai cercando di dimostrare qualcosa? C’è la tua firma, c’è l’istruzione.
— Può darsi, — dissi. — Vai alla tua ‘Hyundai’, hai già passato qui mezza giornata.
— La mia Hyundai sopravviverà senza di me, — disse. — Vediamo come spiegherai domani al capo che sei ancora seduto a Sheremetyevo.
Rifiutai di trasferire i soldi. Invece, fissai il mio telefono mentre il tempo passava: 5:46, 5:50.
Alle 17:55 mi chiamò direttamente Bykova.
— La riconciliazione è andata a buon fine, pagamento confermato, — disse. — Sto firmando l’ordine per revocare la restrizione; sarà inviato elettronicamente al servizio di frontiera. Da ora in poi non dipende più da me. Potrebbe non risultare subito nel loro sistema.
— Grazie, — risposi.
— È il mio lavoro, Ershova, — disse e riattaccò.
Alle sette e venti andai verso il controllo di sicurezza. La nuova guardia di frontiera, molto più giovane, guardò lo schermo e poi me.
«La restrizione è ancora presente nel sistema, ma si sta aggiornando», mi disse. «Torna più tardi, hai ancora tempo prima dell’imbarco.»
Gena mi aspettava nello stesso punto vicino alla colonna. Capì tutto solo guardandomi in faccia.
«Partirai domattina, Larik», disse con dolcezza. «Io vado, la Hyundai mi aspetta. Se hai bisogno che ti venga a prendere, basta chiamare.»
Si allontanò facendo girare le chiavi sul dito. Quella gentilezza da parte sua era peggio del suo solito ghigno, ma una volta sparito, respirai meglio. Mi sedetti sulla valigia vicino a una presa e guardai il tabellone mentre i voli cambiavano colore uno dopo l’altro.
Alle nove meno cinque mi avvicinai di nuovo al posto di controllo. La donna al banco non alzò lo sguardo mentre passava il mio passaporto allo scanner.
«La restrizione è stata revocata oggi alle 18:04», disse. «Puoi passare ora, l’imbarco è tra quaranta minuti.»
Mentre aspettavo al gate, ricevetti un messaggio da un numero sconosciuto: «Larisa Andreevna, sono Vyacheslav Pakhomov. In ufficio mi hanno detto che hai pagato e presentato una dichiarazione. Dobbiamo parlarne prima che la cosa vada oltre. Gena ha detto che sei informata.»
Lessi il messaggio due volte e misi via il telefono. Non risposi: l’imbarco era già iniziato.
* * *
A Bursa, ho firmato il contratto di consegna alle 10:20: il direttore della fabbrica era in ritardo e riuscì a dormire tre ore in macchina per strada da Istanbul. Viktor Lvovich mi mandò un messaggio con appena tre parole e un punto esclamativo.
Due giorni dopo il ritorno, ho presentato opposizione all’ordinanza e una richiesta di ripristino del termine presso il tribunale dei magistrati. Ho allegato i miei biglietti, una relazione, la ricevuta dell’hotel e gli screenshot di una conversazione del 14 marzo, spiegando che mio marito aveva raccolto le lettere del tribunale e io non ne ero a conoscenza. Alla stazione di polizia ho presentato una denuncia riguardo la ricevuta falsificata. L’ottavo giorno ho ricevuto la decisione del tribunale: il termine è stato ripristinato e l’ordinanza annullata.
Solo dopo risposi a Slava, dicendogli di venire entro mercoledì sera, verso le sette. Ho avvisato Gena che avremmo avuto un ospite quel mercoledì.
Slava arrivò puntuale alle sette, con una cartella in mano e ancora il cappotto indosso. Si soffermò a lungo a pulirsi i piedi sullo zerbino, e quando entrò in cucina e vide Gena al tavolo, si fermò sulla soglia. Il nostro tavolo ha quattro posti, coperto da una tovaglia a quadretti che ho comprato con il mio primo stipendio. Gena sedeva nel suo solito posto vicino al termosifone, tamburellando con le dita sulla zuccheriera.
Ho posato quattro documenti sul tavolo: la conversazione del 14 marzo con una foto dell’ascensore, la ricevuta dell’hotel Bursa, la decisione del tribunale e il mio verbale della polizia con il numero della dichiarazione.
“Leggeteli, Vyacheslav Nikolaevich,” dissi. “Poi ne parleremo.”
Li lesse, muovendo le labbra, e la sua fronte si coprì visibilmente di sudore. Gena cedette per primo.
“Lar, perché fare una scenata davanti agli altri,” disse, cercando di sdrammatizzare. “Siamo famiglia, possiamo risolvere tra noi.”
“Questi non sono solo persone, Gena, questo è Vyacheslav Nikolaevich: gli devi trecentomila,” risposi. “E lui lo sa anche meglio di me.”
Slava alzò lo sguardo.
“Gena mi disse che eri al corrente di tutto e che stavi solo rimandando,” iniziò. “Che avevate deciso tutto in famiglia. Cioè, non pensavo… Comunque, il quattordici marzo ho trasferito i soldi a Gennady Sergeevich, ecco la ricevuta. E lui mi ha portato una nota scritta, già pronta. Disse che l’avevi firmata tu, e che non serviva un notaio—solo spese extra.”
“Slava, di cosa stai parlando?” disse Gena, smettendo di tamburellare. “Ricordi come noi…”
“Ricordo,” lo interruppe Slava. “Ricordo di avere un contratto statale con l’autoparco e quattro dipendenti a libro paga. Non ho bisogno di una causa per falsificazione, Gena. Non per trecentomila.”
Prese il telefono e, proprio davanti a me, mi trasferì trecentotremilacento rubli. Aspettai la notifica della banca, poi Slava strappò un foglio dal taccuino e scrisse una dichiarazione: il quattordici marzo aveva consegnato i soldi a Ershov G. S., la ricevuta l’aveva portata Ershov G. S., non aveva incontrato Ershova L. A. Firmò e mise la data.
“La denuncia della polizia è stata fatta contro chi ha scritto la ricevuta,” dissi, prendendo il foglio. “Cosa ci scrivi dipende da te.”
“Larisa Andreevna, io…” iniziò.
“Può andare, Vyacheslav Nikolaevich. Il debito torna a chi l’ha preso. Risolva la questione con Gena direttamente e onestamente.”
Slava se ne andò, chiudendo delicatamente la porta dietro di sé come se qualcuno stesse dormendo nell’appartamento. Gena sedeva fissando la zuccheriera.
“Ventiquattro anni, Lar,” disse infine. “Tutto questo per trecentomila?”
“Sei rimasto vicino alla colonna e hai sorriso, Gena,” risposi. “I trecentomila non c’entrano nulla.”
Andò nell’altra stanza e un minuto dopo si accese la TV. Ho messo in ordine i fogli nella cartella, proprio come facevo sempre. I soldi per “Denti” sono stati restituiti per intero e ho subito preso appuntamento dal dentista.
Poi ho aperto l’app Gosuslugi. L’applicazione proponeva di inviare un codice a un numero che finiva per 47. Ho cliccato su “Cambia numero” e ho inserito il mio.
Niente faceva rumore nella stanza di Gena. Il codice mi è arrivato.
