Modalità lettura
Il telefono di Larisa Ivanovna squillò alle 9:20 di sabato mattina, proprio mentre stava finalmente per sedersi con il suo caffè e finire di guardare un programma sulla trasformazione dei giardini delle dacie.
Era Tamara Petrovna—la vicina di Denis e Alyona del quarto piano. Era sempre attenta ma mai impicciona; ogni volta che riportava qualcosa, la sua precisione era pari a quella di un controllore di volo.
“Larisa, lo sapevi che i tuoi stanno traslocando o qualcosa del genere?” chiese, saltando i convenevoli. “Stanno portando scatole in giro per l’appartamento. Hanno messo una poltrona e un tavolino pieghevole nel corridoio. Sembra che si stiano preparando a trasferirsi.”
Larisa Ivanovna posò la tazza.
“Quale poltrona?”
“Quella vecchia. Marrone. Penso che fosse tua.”
Nel giro di un minuto, lo show di giardinaggio perse il suo ultimo spettatore.
Larisa Ivanovna si vestì in fretta e chiamò un taxi. Mentre aspettava l’arrivo dell’auto, mentalmente cacciò Alyona dalla famiglia tre volte, la riaccolse due volte, e si immaginò persino che lei buttasse il servizio di porcellana che ‘un giorno i bambini avrebbero potuto usare’ senza chiedere a nessuno.
Ma fu la poltrona a turbarla di più.
Nessuno aveva voluto davvero quella poltrona per otto anni. Ma è una cosa non volere qualcosa da soli, ed è tutta un’altra quando qualcun altro decide che non serve—senza chiedere il tuo permesso.
Fuori dall’ingresso, Oksana stava appena uscendo dall’edificio con una scatola tra le braccia. Diversi oggetti erano già in attesa vicino alla porta, pronti per essere caricati.
Larisa si fermò di colpo.
“E questo, esattamente, che cos’è?”
Oksana guardò sua madre senza la minima sorpresa.
“Buongiorno.”
“Ti sto chiedendo cosa sta succedendo?”
“È quello di cui Denis ti ha parlato martedì.”
“Ha detto che voleva sistemare un po’ di cose.”
“No. Ha detto: ‘Vi portiamo tutto sabato.’”
“Oksana, non cominciare. Gli ho detto che sabato ero occupata.”
“Per questo abbiamo deciso di non disturbarti.”
La logica di questa affermazione lasciò letteralmente Larisa Ivanovna a bocca aperta.
Entrò, salì fino al quinto piano e suonò il campanello come se l’appartamento le dovesse dei soldi.
Denis aprì la porta.
Indossava una tuta, una vecchia maglietta e—inspiegabilmente—un pezzo di nastro adesivo attaccato al gomito.
“Ciao, mamma.”
“Che succede qui dentro?”
“Stiamo sistemando.”
“Vedo che non stai giocando a solitario.”
Entrò nel soggiorno—e rimase sinceramente sorpresa per qualche secondo.
Le scatole erano sul pavimento. Un tappeto arrotolato era appoggiato alla parete. Dalla porta dell’altra stanza si vedeva Oksana che tornava a prendere un altro carico. E in mezzo a tutto questo, Denis sedeva con un rotolo di scotch, un pennarello e un foglio con l’elenco delle scatole scritto in bella grafia.
Di Alyona non c’era traccia tra le borse.
Era seduta in cucina, portatile aperto e cuffie alle orecchie, che controllava un foglio di calcolo e sorseggiava il tè.
Quando notò la suocera, Alyona si tolse un auricolare.
“Buongiorno, Larisa Ivanovna.”
“Quindi stai lavorando?
“Devo finire un rapporto entro mezzogiorno.”
Si rimise le cuffie.
Per qualche motivo, questo ferì ancora di più Larisa Ivanovna. Si era preparata a una resa dei conti familiare—e il principale sospettato non aveva alcuna intenzione di partecipare.
“Denis, dove stai portando le mie cose?”
“A casa tua.”
“E non hai pensato di chiedermelo?”
“Te l’ho detto in anticipo.”
“Dire e chiedere non sono la stessa cosa.”
“Per quasi quattro anni, abbiamo chiesto. Ora ti stiamo solo avvisando.”
Lo disse con calma, senza alcuna irritazione, e si chinò di nuovo sulla scatola.
Questa era una novità.
Di solito, Denis interveniva per calmare le cose in situazioni del genere.
“Mamma, ne parliamo dopo.”
“Alyona, lasciamo perdere per ora.”
“Troveremo una soluzione.”
In oltre quattro anni, quello che hanno imparato soprattutto era come passare tra le scatole senza far cadere una pila di vecchie tende.
Quando Denis sposò Alyona, si trasferì da lei. Lei aveva ereditato l’appartamento di due stanze dalla nonna diversi anni prima del matrimonio. Denis non aveva mai avuto alcun diritto sull’appartamento, non che ce ne fosse bisogno—tra loro era tutto semplice. Dividevano tutte le spese, la spesa e i grandi acquisti domestici, ma l’appartamento restava intestato ad Alyona.
Avevano trasformato una stanza in camera da letto. L’altra doveva diventare uno studio con un divano per gli ospiti.
Questo non avvenne.
Mezzo anno dopo il matrimonio, Larisa Ivanovna iniziò dei lavori di ristrutturazione a casa sua e chiese di lasciare due scatole dai suoi figli.
“Solo per una settimana. Due al massimo.”
Le scatole si rivelarono molto docili e finirono per vivere da Alyona per quasi quattro anni.
Poi arrivarono i giacconi invernali.
Poi un servizio di porcellana.
Poi un tappeto, che Larisa Ivanovna non voleva buttare perché “non li fanno più così”.
Più tardi si aggiunse un tavolo pieghevole.
Un mese dopo apparve una sedia, apparentemente destinata alla casa di campagna.
Ma la sedia non arrivò mai alla casa di campagna. Evidentemente, il suo percorso e la casa non erano compatibili.
Dopo due anni, la stanza era piena di sacchi di biancheria, barattoli, una scatola di decorazioni natalizie, vecchi utensili da cucina, alcune lampade da tavolo e un contenitore di plastica di bottoni grande come un secchio.
Una volta, Alyona cercò il bottone giusto per il suo cappotto in quel contenitore.
Dopo venti minuti, richiuse il coperchio e decise che era più semplice comprare un cappotto nuovo.
Ogni tentativo di restituire queste cose al legittimo proprietario finiva più o meno nello stesso modo.
In primavera era troppo fangoso.
In estate, faceva troppo caldo.
L’autunno portava piogge incessanti.
E in inverno era troppo ghiacciato.
Ogni volta che Denis proponeva di noleggiare un’auto, Larisa Ivanovna rispondeva che era assurdo spendere soldi quando forse Oksana sarebbe passata un giorno con la sua macchina.
Ma ogni volta che Oksana poteva realmente venire, quel giorno non andava mai bene.
Una volta il trasloco fu rimandato solo perché Larisa Ivanovna stava aspettando l’ultima puntata di una serie poliziesca.
Quella volta, Alyona guardò suo marito e disse:
“Non discuterò nemmeno. Perdere la nostra stanza per una serie TV—questo è davvero un altro livello.”
Denis rise, promise di sistemare tutto in una settimana e—di nuovo—non fece nulla.
All’inizio Alyona era frustrata. Poi si è semplicemente stancata. Alla fine hanno semplicemente chiuso la porta della seconda stanza e ci andavano solo per prendere lo stendibiancheria o l’aspirapolvere.
Ma all’inizio di settembre tutto cambiò.
Alyona lavorava come analista per una grande azienda retail. In precedenza andava in ufficio quasi ogni giorno, ma da ottobre il suo reparto passò ad un orario ibrido: tre giorni a settimana da casa.
Non aveva intenzione di passare otto ore al giorno a lavorare in cucina.
Soprattutto perché Denis, che lavorava come tecnico di assistenza, a volte tornava a casa a metà giornata tra un lavoro e l’altro.
C’era spazio in cucina solo per le riunioni di lavoro di Alyona o per Denis con le sue cotolette, ma non per entrambi contemporaneamente.
Cercare di far funzionare la cosa non ha mai funzionato.
E poi Larisa Ivanovna chiamò con una nuova proposta.
Sua zia stava rifacendo la cucina e aveva intenzione di buttare via i suoi vecchi piatti.
Larisa Ivanovna era assolutamente contraria a metodi così barbari.
“Sono buone pentole. Smaltate. Oggi non si trovano più a quei prezzi. Te ne porterò due scatoloni, li metteremo nella credenza.”
All’inizio Alyona pensò di aver capito male.
“Quale credenza?”
“Nella stanza sul retro.”
“Quel mobile è già pieno.”
“Basta liberare un ripiano.”
Alyona esitò in silenzio.
“No.”
“No cosa?”
“Non portare più niente qui.”
Larisa Ivanovna si offese.
“Sono solo due scatole.”
“Metà della stanza è già composta da ‘solo due scatole’.”
Dopo la chiamata, Alyona aspettò che Denis tornasse a casa.
Non urlò né diede ultimatum riguardo ai piatti.
Aprì semplicemente la porta della seconda stanza.
“Guarda.”
“Vedo.”
“No, tu ci sei abituato. Guarda davvero, adesso.”
Denis si fermò un attimo sulla soglia.
A destra aveva pile di scatole. A sinistra una poltrona. Dietro la poltrona, un tavolo pieghevole. Si poteva raggiungere la finestra solo passando di lato.
“Da ottobre, lavoro da casa tre giorni a settimana,” disse Alyona. “Mi serve una scrivania, una sedia decente e una porta che posso chiudere. Entro fine settembre, questa stanza deve tornare a essere una stanza.”
Denis annuì.
“Va bene.”
Alyona lo guardò con un po’ di scetticismo.
“‘Va bene’ come negli ultimi quattro anni?”
Quello faceva male.
Perché era giusto.
Quella sera, Denis chiamò lui stesso sua madre e le disse che sabato prossimo, lui e Oksana avrebbero portato tutto da lei.
Larisa Ivanovna rispose che sarebbe stata impegnata.
“Allora li porteremo semplicemente nella stanza degli ospiti.” Denis aveva da anni una copia delle chiavi dell’appartamento di sua madre—per le emergenze—quindi l’accesso non era un problema.
“Non c’è una stanza degli ospiti.”
“Mamma, c’è una stanza vuota.”
Erano passati tre anni dalla morte della madre di Larisa Ivanovna. Aveva trascorso gli ultimi anni vivendo con la figlia, occupando una piccola stanza nell’appartamento di tre stanze. Dopo la sua scomparsa, non era rimasto che un letto e una cassettiera, che Larisa aveva già da tempo regalato.
Lo spazio veniva a malapena usato.
“Ho in mente qualcos’altro per quella stanza”, disse evasivamente sua madre.
“Cosa?”
“Te lo dirò più tardi.”
“Va bene. Ma la roba arriva comunque.”
Larisa Ivanovna pensava che suo figlio si sarebbe calmato.
Non lo fece.
Ora stava in mezzo all’appartamento, guardando i ragazzi chiudere con il nastro un’altra scatola.
“Non ho davvero spazio,” disse.
Oksana sbirciò fuori dalla stanza.
“E la vecchia stanza della nonna?”
“L’ho già detto: ho dei progetti per quella.”
“Che tipo di progetti?”
Larisa Ivanovna esitò.
“Voglio una cabina armadio.”
Oksana posò la scatola sul pavimento.
“Aspetta. Quindi vuoi un armadio per te, ma ti aspetti che Alyona usi il suo ufficio per tenere i tuoi barattoli?”
“Non solo barattoli.”
“Questo cambia tutto.”
Denis sorrise.
Larisa Ivanovna lanciò uno sguardo severo alla figlia.
“Alyona ha due stanze.”
“Mamma, lei ha un bilocale,” la corresse Denis. “Non è proprio la stessa cosa.”
“Siete famiglia.”
“Esatto. Siamo famiglia. Ed è proprio per questo che mi sento particolarmente a disagio ad aver riempito metà del suo appartamento con la tua roba da quattro anni.”
Larisa Ivanovna voleva discutere, ma Denis aveva già preso la borsa successiva.
“Cosa c’è in questa?”
“Non toccarla! Lì dentro ci sono delle attrezzature.”
Si scoprì che gli ‘elettrodomestici’ erano in realtà quattro bollitori elettrici.
Oksana li allineò per terra in una fila ordinata.
“Perché ce ne sono quattro?”
“Uno funziona davvero.”
“E gli altri?”
“Pezzi di ricambio.”
Denis prese un bollitore senza coperchio.
“Pezzi di ricambio per cosa esattamente?”
“Non si sa mai.”
Alyona apparve sulla soglia della cucina, tenendo in mano una tazza.
“Questo funziona?”
Larisa Ivanovna diede un’occhiata.
“No, quello no.”
“È rotto da tanto?”
“Beh… da prima che vostro padre morisse.”
Oksana controllò l’etichetta sotto.
“Mamma, abbiamo comprato questo nel 2017.”
“Vedi? È praticamente nuovo.”
Alyona si voltò subito, ma Denis vide che cercava di non ridere.
E da lì le cose diventarono solo più interessanti.
Undici set di tende.
Una scatola di fili.
Due scarponi da sci.
Entrambe per il piede sinistro.
“Dove sono gli stivali destri?” chiese Denis.
“Devono essere da qualche parte.”
“Qui non ci sono.”
“Allora probabilmente sono a casa mia.”
“Mamma, perché tenere qui due stivali sinistri e due destri a casa?”
“Non sapevo che si fossero separati.”
Poi trovarono un servizio da tavola per ventiquattro persone.
“Non toccatelo,” avvertì Larisa Ivanovna.
“Non buttiamo via niente,” le ricordò Denis. “Non buttiamo via proprio niente.”
Poi arrivarono i barattoli.
Piccoli.
Grandi.
Con coperchi a vite.
Senza coperchi.
Alcuni avevano coperchi che non si adattavano a nessun barattolo.
Oksana ne contò trentasette prima di smettere di contarli.
“Perché così tanti?”
“Dove altro metteresti i cetrioli da conservare?”
“Non ho messo sottovetro neanche un cetriolo negli ultimi dieci anni.”
“Ecco perché non ci sono barattoli.”
“Li abbiamo ancora tutti. Li ha presi Alyona.”
Il gran finale fu un tavolo pieghevole.
Denis lo trascinò fino alla porta.
“Dove devo mettere questo?”
“Attento! Questo mi è caro, mi ricorda tante cose.”
Oksana improvvisamente si aggrottò.
“Che tipo di ricordi?”
“Ricordi di famiglia.”
“Mamma, lo abbiamo comprato al negozio di ferramenta accanto al mercato.”
“Non me lo ricordo.”
“Io sì. Mi hai persino fatto portare il tavolo fino alla macchina perché la consegna costava quattrocento rubli. Era un’offerta speciale. Ne restavano solo due.”
Denis guardò sua madre.
“Che tipo di ricordi di famiglia sono legati a questo?”
Larisa Ivanovna esitò un attimo.
“Ricordi di un grande negozio di ferramenta.”
Anche lei non poté fare a meno di sorridere a ciò.
Il camion dei traslochi arrivò puntualissimo all’una.
Alyona aveva finito di lavorare, ma si era accuratamente astenuta dal dare una mano con il carico. Non per fare un dispetto alla suocera, ma perché Denis aveva detto:
“Questa è la mia storia. La concluderò io.”
Lui e Oksana portarono fuori le scatole, una poltrona, il tavolo, un tappeto e le borse.
Non mancava nulla.
Non fu buttato via niente.
Denis controllò la lista: ventitré scatole, cinque borse, una poltrona, un tavolo e un tappeto.
Larisa Ivanovna non salì sul camion dei traslochi, prese invece un taxi per tornare a casa prima degli altri.
Si premurò di annunciare ad alta voce:
“Oggi non disimballo nulla.”
“Non te lo sta chiedendo nessuno,” rispose Denis.
“Neanche domani.”
“Perfetto.”
“A dire il vero, non so nemmeno quando lo farò.”
Oksana sbatté il portellone del camion.
“Mamma, la cosa importante è che ora tutto ti aspetta a casa tua.”
Larisa Ivanovna non riuscì a trovare una buona risposta.
Per i primi quattro giorni non chiamò i ragazzi.
Il quinto giorno chiamò Oksana.
“Vi servono delle tende?”
“Di che tipo?”
“Quelle beige.”
“No.”
“Quelle grigie?”
“No.”
“Quelle con i fiori?”
“Ancora meno.”
Una settimana dopo chiamò Alyona.
“Vi servono dei barattoli?”
Alyona chiese cautamente:
“Quanti?”
“Una decina.”
“No, grazie.”
“Bene. È quello che pensavo anche io.”
Quello fu il primo segnale preoccupante che le cose stavano per cambiare.
Dopo due settimane, Larisa Ivanovna si mise davvero all’opera.
Tre bollitori finirono al centro raccolta elettronica.
Le tende furono prese da una vicina per la sua casa di campagna.
Larisa tenne il servizio da tè, ma lo mise su uno scaffale adeguato.
Diede qualche piatto a una giovane famiglia del palazzo accanto.
Alcune cose furono messe in vendita su un sito di annunci.
Persino la poltrona fu inaspettatamente venduta per duemila rubli a qualcuno che arredava un appartamento in affitto.
Il tavolo pieghevole fu ceduto per milleduecento.
Quando Denis passò ad aiutare a buttare le scatole vuote, la madre gli mostrò la stanza ora molto più libera.
“Ho fatto i conti,” disse. “Ho guadagnato settemilaquattrocento rubli.”
“Congratulazioni per la tua nuova ricchezza.”
“Non essere sarcastico. Comprerò un armadio.”
“Per la cabina armadio?”
“Sì. Questa volta però, uno vero.”
Denis guardò la stanza.
«Allora dove porterai il prossimo lotto di cose di cui non hai bisogno?»
Larisa Ivanovna lo guardò.
«Da nessuna parte.»
«Vuoi che lo scriva?»
«Scrivilo sulla tua fronte.»
Nel frattempo, cambiamenti molto più piacevoli stavano avvenendo nell’appartamento di Alyona.
Hanno comprato una scrivania per dodicimila ottocento rubli dal loro budget comune. Alyona ha pagato la sedia da ufficio da sola: desiderava un modello specifico per sostenere la schiena e non le sembrava giusto far pagare a Denis un extra per le sue preferenze lavorative.
Denis ha assemblato la libreria.
Hanno messo un piccolo divano vicino alla finestra, che poteva essere trasformato in letto per gli ospiti.
Una volta che tutto era pronto, nel suo primo giorno di lavoro, Alyona chiuse la porta del suo ufficio, partecipò a una riunione e uscì in cucina un’ora dopo.
Denis stava preparando il tè.
«Allora?»
«Ci crederesti? Oggi non ho dovuto discutere nemmeno una volta di una relazione vicino a un sacchetto di grano saraceno.»
«Una perdita di atmosfera.»
«Sopravviverò.»
La storia si meritò subito un soprannome di famiglia: ‘La grande migrazione dei barattoli.’
Anche Larisa Ivanovna alla fine smise di offendersi per questo.
E alla fine di novembre si presentò di nuovo dai figli, portando una scatola.
Denis la vide e subito si insospettì.
«Cosa c’è nella scatola?»
«Vecchi addobbi di Natale. Sono belli.»
Guardò sua madre in silenzio.
Larisa Ivanovna alzò la mano.
«Non cominciare. Sono venuta solo per chiedere.»
Alyona sbirciò fuori dal suo ufficio.
«Chiedere cosa?»
«Posso lasciarli qui fino a dicembre? Stanno montando il mio armadio e ho paura che le decorazioni si rompano.»
Denis diede un’occhiata al calendario.
«Fino al primo dicembre?»
«Fino al cinque.»
«Va bene.»
Prese la scatola, la portò in ufficio e ci attaccò sopra un biglietto:
“Restituire a Larisa Ivanovna il 5 dicembre.”
Sua madre la lesse.
«Davvero?»
«Assolutamente.»
«Adesso tua madre ha bisogno delle ricevute?»
Denis sistemò la scatola sul ripiano più basso.
«No. Solo scadenze di deposito.»
Alyona scoppiò a ridere.
Larisa Ivanovna voleva protestare, ma finì col sorridere anche lei.
Il cinque dicembre, Denis riportò davvero la scatola.
Nessun promemoria necessario.
E Larisa Ivanovna stavolta la portò davvero a casa.
Dopo quattro anni a fare da deposito di famiglia, hanno finalmente scoperto che la parola “temporaneo” funziona benissimo.
Basta che ci scrivi accanto una data precisa.
