Quando Lena decise di sposare Denis, la sua amica disse che doveva aver perso la testa.
«Divorziato con tre figli? Ma che cosa stai pensando? Ti chiede di sposarlo solo per avere un aiuto gratis! Finirai per cucinare per tutti loro, fare il bucato, pulire… Perché lo vuoi?»
Quella era la domanda preferita di Katya: perché ti serve questo? Basava tutta la sua vita su questo—non che cercasse sempre un vantaggio, ma le piaceva valutare possibili guadagni e danni prima di prendere decisioni.
«Beh, lo farò,» rispose Lena con calma. «Sai che ho sempre voluto dei figli, quindi per me non è un problema. Lui è calmo, lavoratore, non beve—cos’altro potrei volere?»
«Devi avere poca autostima,» sospirò Katya. «Capisco che ti sono venuti gli istinti materni, è normale. Io invece mi sono presa un cagnolino, è molto più facile.»
«Tu puoi avere un bambino quando vuoi,» le ricordò Lena. «Ma io no.»
Katya si zittì subito, smise di valutare la situazione, smise di cercare di convincerla. Accarezzò dolcemente il braccio di Lena e sussurrò piano.
«Va bene, scusa. È solo che mi preoccupo per te. Perché vuoi un uomo con un tale bagaglio? Capirei se fosse solo un figlio, ma tre? E tutti maschi!»
«In realtà per me è più facile con i maschi,» ribatté Lena. «Ho anch’io due fratelli, quindi non preoccuparti.»
«Non voglio spaventarti… ma hai visto la sua ex moglie? Tu e lei siete mondi a parte. E se decidesse di tornare?»
Lena rise per nascondere la sua ansia: in realtà, era terribilmente gelosa dell’ex moglie di Denis, Tatyana, avendo visto con i suoi occhi quanto fosse bella—Lena non poteva nemmeno sperare di competere con lei!
«Beh, se mai dovesse tornare, ci penseremo allora. Ma davvero, decidi: sono io troppo per lui o lui troppo per me?»
Katya alzò lo sguardo al soffitto, come se stesse di nuovo valutando la situazione, e diede il suo verdetto:
«Siete bravi entrambi. State facendo la cosa giusta, vi compensate a vicenda.»
E lì la conversazione finì.
Lena conobbe Denis al lavoro. Lui non era proprio il suo tipo, ma era davvero un brav’uomo. Così, quando un giorno lo trovò con le lacrime agli occhi, non riuscì a passare oltre—doveva essere successo qualcosa di grave se un uomo adulto piangeva in pubblico. Denis le disse che sua moglie Tanya lo aveva lasciato, abbandonandolo con i loro tre figli, e che non ce la faceva da solo. Iniziarono a parlare sempre di più e, circa un anno dopo, dopo qualche bicchiere a una festa in ufficio, finirono per baciarsi in uno sgabuzzino come adolescenti.
I figli di Denis reagirono in modo diverso all’arrivo di Lena. Il più piccolo, Oleg, la seguiva dappertutto e quasi subito iniziò a chiamarla “mamma”. Il secondo, Sergey, a malapena la notava. Ma il maggiore, Maksim, provò subito antipatia—era stato molto legato alla madre. Lena non lo prese sul personale; capiva: aveva perso la madre e nessuno dovrebbe mai passare attraverso una cosa del genere. E in realtà, non l’aveva nemmeno veramente persa—sapeva che da qualche parte era ancora in giro su questa terra, e questo voleva dire che c’era sempre la speranza che potesse tornare.
La moglie di Denis era partita per la Turchia: aveva conosciuto un uomo turco online, si era innamorata e si era precipitata in cerca di un futuro migliore. All’inizio scriveva ai ragazzi, li chiamava e persino sei mesi dopo li aveva visitati, ma poi era sparita del tutto. Denis cercò di richiamare la sua coscienza, le mandò email, la supplicò di non abbandonare i figli, ma era come parlare a un muro. Un giorno, dopo il compleanno di Maksim, le scrisse di nuovo—il ragazzo aveva aspettato tutto il giorno un messaggio di auguri che non arrivò mai. Questo fu dopo che Denis aveva sposato Lena. Quel giorno Denis era furioso, e forse esagerò, perché la ex-moglie finalmente lo richiamò, scatenando una raffica di insulti. Lena era seduta proprio accanto a lui e sentì tutto quello che la donna disse—parole che fecero diventare Denis bianco come un fantasma.
“Meno male che la figlia l’ho lasciata in ospedale! Immagina quante ne avrebbe dovute sentire da te!”
Lena capì subito cosa stava succedendo, e lo stesso Denis: quando la moglie era partita per il suo amante turco, aveva detto di essere incinta di lui. Ma a quanto pare non era vero.
“C-che figlia?” balbettò Denis.
“La nostra, ovviamente! Non volevo che finisse con uno freddo come te!”
Denis iniziò a chiedere spiegazioni, ma Tatiana riattaccò e poi lo bloccò.
“Si è inventata tutto,” cercò di consolarlo Lena. “Voleva solo ferirti.”
Ma Denis si fissò con l’idea che la sua ex-moglie avesse davvero dato alla luce una figlia. Aveva sempre desiderato una femmina, già dal primo figlio, e dopo tre maschi…
“Dobbiamo trovarla,” dichiarò a Lena.
“Come pensi di fare? Ti dico che si è inventata tutto—nessuna madre potrebbe abbandonare una figlia…”
E poi si fermò. Forse sì che poteva—dopotutto aveva già abbandonato i ragazzi.
“Va bene. Chiederò a Katya e vedremo cosa si può fare.”
L’abitudine di Katya di pesare e calcolare tutto in realtà era molto utile: aveva conoscenze ovunque, persone che potevano aiutare in quasi ogni situazione.
“Ok,” disse Katya, scandendo la parola. “Una bambina, dici? Quando è nata?”
Lena ricordò l’unica volta in cui l’ex-moglie di Denis era venuta in Russia e rispose:
“Quindi era aprile 2017.”
“Capito. Ora controllo con le persone che conosco negli ospedali e ai servizi sociali… Ecco, Valentina—quando sono partita le ho lasciato la chiave della mia stanza in dormitorio. Domani, o al massimo dopodomani, sapremo tutto.”
Lena non aveva detto niente a Denis in anticipo, nel caso non ne fosse venuto fuori nulla.
Funzionò. Katya chiamò il giorno dopo e, con tono perplesso, annunciò:
«È vero, la tua Tatyana ha partorito una bambina il quattordici aprile. Ha firmato subito il modulo di rinuncia e non era più sposata con Denis, né ancora con il turco. Quindi, il nome del padre è vuoto—nessuno indicato. La bambina è stata portata in orfanotrofio.»
«Quindi, dov’è adesso?»
«Non lo so. Pare sia stata adottata, e se è così, basta—i documenti dell’adozione sono sigillati, lo sai.»
«Cosa vuol dire sigillati? È la figlia di Denis—ha il diritto di sapere!»
«Beh, bisogna ancora dimostrarlo—e chi può dire che quella donna abbia davvero avuto la bambina di Denis? Pensaci, era così promiscua…»
«Dammi solo l’indirizzo dell’orfanotrofio,» lo interruppe Lena. «Farò da sola.»
Non scoprì nulla. Nemmeno Denis. Riuscirono a malapena a confermare l’esistenza della bambina, ma non andarono oltre.
Denis la prese davvero male e passò diversi mesi completamente abbattuto. Lena cercò di consolarlo, ma lui non reagiva.
«Lascia stare papà!» sbottò Maxim a un certo punto. «Perché lo tormenti—non vedi che non ti sopporta?»
Denis, che davvero negli ultimi mesi sembrava pentirsi di aver sposato Lena, improvvisamente si infuriò.
«Attento a come parli, ragazzo! Non è lei che mi fa star male—è tua madre! Sai cosa ha fatto? Ha mandato tua sorella all’orfanotrofio! Ora è stata adottata e chissà, forse soffre lì, viene maltrattata, e lei…»
Lena era contraria a raccontare tutto ai ragazzi, ma non riuscì a fermare Denis in tempo.
Maxim rimase impietrito, il volto divenne cereo, quasi dipinto.
«Stai mentendo,» disse con voce tremante.
«Tutto quello che ho detto è vero. Ora chiedi scusa alla zia Lena e vai in camera tua.»
Naturalmente, Maxim non si scusò. Scappò, sbattendo la porta alle sue spalle.
«Perché dovevi farlo,» disse Lena tristemente. «È solo un bambino, non ha bisogno di sapere tutto questo.»
«Deve saperlo. Continua a parlare di sua madre, come se fosse una santa.»
Stranamente, tutto questo episodio aiutò Denis a liberarsi dalla sua tristezza.
«Dobbiamo credere che stia bene,» disse Lena. «È stata adottata da brave persone—persone che la amano e si prendono cura di lei.»
Smetterono di cercare. Beh, Denis smise di cercare, ma Lena non riusciva a lasciar perdere: consultava siti di adozioni di bambini, cercando bambini nati nell’aprile 2017 (nel caso fossero stati ingannati, o la bambina fosse stata restituita—tutto può succedere), poi iniziò a guardare le foto di classe dell’asilo, cercando di indovinare in quale gruppo potesse essere la bambina, sperando che assomigliasse a Denis. Questa divenne un’abitudine per Lena, anche se col tempo cercò sempre meno, accettando che non avrebbero mai trovato la bambina. Invece, cominciò a controllare di nascosto la pagina dell’ex-moglie del marito: la donna adorava documentare tutto—dove era stata, cosa aveva comprato, cosa mangiava. Pubblicava moltissime foto dei suoi figli, i gemelli maschio e femmina, entrambi con gli occhi scuri e sempre sorridenti.
Lena sentiva di dover dimostrare—a chi, non lo sapeva nemmeno lei—di non essere in alcun modo inferiore a Tatyana, anche se era ovvio che lo fosse… Se Tatyana portava i figli al parco acquatico, Lena portava i ragazzi dall’altra parte della città anche solo per fare la fila per l’unico grande scivolo d’acqua; se Tatyana si tagliava i capelli e sembrava ancora più giovane e carina, Lena si faceva anch’essa il taglio corto—era ora, in fondo, i capelli corti ringiovaniscono. Era arrabbiata con se stessa per tutte queste spiate e sciocche imitazioni, ma proprio non riusciva a smettere.
Per certi versi, Katya aveva ragione—la vita di Lena ora sembrava un infinito Giorno della Marmotta. Ma Lena non si lamentava: si svegliava, preparava la colazione per tutti, accompagnava i bambini all’asilo (e poi a scuola), poi andava al lavoro, e dopo tornava a casa (Denis andava a prendere i piccoli all’asilo mentre quelli a scuola tornavano da soli)—per cucinare, fare il bucato e pulire. Questo ritmo quotidiano calmava Lena, le dava uno scopo e una struttura. Era robusta (dopo una malattia infantile doveva prendere farmaci a vita), non particolarmente dotata, non attraente, ma qui, a casa, si sentiva davvero al suo posto.
Oleg, dolce come un vitellino, la seguiva ovunque, attaccato alla sua gonna e sempre pronto ad aiutare, e anche dopo aver iniziato la scuola rimase il suo affettuoso figlio. Seryozha divenne ancora più chiuso, soprattutto negli anni dell’adolescenza, si nascondeva dietro i capelli che Denis minacciava costantemente di tagliare. Passava ore al computer, senza mai mostrare a nessuno ciò che faceva. Una volta Lena intravide dei disegni—stile anime, così insoliti che voleva guardarli meglio, ma non ebbe il coraggio di chiedere. Maxim la trattava sempre con rabbia, facendole capire in tutti i modi che per lui non significava nulla in quella casa, e ripeteva sempre che appena avesse compiuto diciotto anni sarebbe andato via.
Anche Lena era quella che parlava con gli insegnanti e risparmiava a Denis ogni seccatura: Maxim creava ogni sorta di problemi a scuola, Seryozha aveva sempre difficoltà con matematica e fisica e solo Oleg veniva sempre elogiato e preso come esempio.
“Che cosa sta succedendo qui!” sbottò Denis quando il secondo portò a casa una bocciatura per il trimestre. “Perché ti ho comprato un computer? Fammi vedere subito cosa ci stai facendo!”
Lena ricordava di come sua madre le avesse letto il diario da bambina, e dopo non aveva mai più parlato normalmente con lei—aveva serbato quel rancore anche da adulta. Così questa volta Lena fermò Denis in tempo e non gli permise di toccare il computer.
“Lascialo stare, risolverà da solo, vero, Seryozha? Sa già che gli serve un buon diploma se vuole andare avanti a studiare. Guarda, al liceo artistico accettano solo chi ha tutti dieci.”
“Cosa c’entra il liceo artistico?” brontolò Denis, ancora arrabbiato. “Che vada a fare il saldatore, questo scansafatiche!”
Un paio di giorni dopo, Seryozha si avvicinò a Lena e chiese:
“È vero? Quella cosa del diploma. Che servono tutti dieci.”
“È vero.”
Rimase in silenzio, fissando le mani, poi disse:
“Forse dovrei… prendere un tutor di matematica?”
“È possibile,” sorrise Lena. “Ne troverò uno.”
Non è che Seryozha improvvisamente cambiò atteggiamento verso Lena, ma lei si accorse che la guardava in modo diverso. Voleva davvero che Tatiana lo venisse a sapere e capisse che Lena non era affatto peggio di lei—sì, più grande, sì, più robusta, ma non peggiore. E sarebbe stato ancora meglio se anche Denis lo avesse capito.
Osservare Tatiana divenne un’ossessione per lei. Lena guardava costantemente vecchie foto, sfogliando gli album di famiglia dove un Denis felice abbracciava Tatiana magra con un vestito blu e il pancione—probabilmente quando era incinta di Seryozha. Lena chiudeva gli occhi e immaginava di essere lei in quella foto, non Tatiana. Magari non così snella, ma anche lei con un vestito blu, che accarezzava la pancia. Le venivano le lacrime agli occhi e correva in bagno a sciacquarsi la faccia con acqua fredda.
Così Lena scoprì Maxim—entrò improvvisamente in bagno e lo vide mentre rovistava nella borsa del papà. Appena Maxim notò Lena, fece un salto indietro e strinse qualcosa nel pugno.
“Cos’hai lì?” chiese Lena con calma.
Maxim restò zitto.
“Se è per le sigarette, o peggio ancora, rimettilo a posto. Ma se è per una ragazza, troverò io una scusa per tuo padre.”
Ormai tutti sapevano che Maxim aveva una ragazza. Non l’aveva mai portata a casa, ma Lena l’aveva intravista dalla finestra—una ragazza con i capelli ricci e una giacca appariscente.
Maxim improvvisamente abbassò la testa, le orecchie gli si fecero rosse.
“Zia Lena… Dove si va se… Sai, quando una ragazza… Cioè, per un aborto,” balbettò infine, le parole cariche di decisione.
Lena rimase sbalordita.
“Di che cosa stai parlando, Maxim? Un aborto?”
“Maryana è incinta. E ha solo diciassette anni. Sua madre la ucciderà!”
“E chi è il padre? Sei tu?”
“Ecco… sì. Sono io.”
Lena lo aveva già capito, ma ci mise un attimo a riflettere.
“Allora… ami questa Maryana?”
Le orecchie di Maxim si fecero ancora più rosse.
“Sono fatti miei, chi amo.”
“Certo che lo è, nessuno sta discutendo. Ma proprio non capisco come si possa mandare qualcuno che ami ad abortire.”
“Ma che altro possiamo fare? Sono serio, sua madre la ucciderà! È vicepreside a scuola, severissima.”
Lena pensava che nessuna madre severa o ragazzino pieno di brufoli avrebbe mai potuto costringerla a fare una cosa del genere. Ma non lo disse a Maxim.
“Ecco cosa succederà. Parlerò io stessa con tuo padre. Tu invece dì a Maryana di preparare le sue cose e trasferirsi da noi. Hai capito?”
Maxim rimase lì, sbattendo le palpebre incredulo.
“Trasferirsi da noi?”
“Sì, proprio così. Maxim, devi assumerti le tue responsabilità. È tuo figlio, con un cuore che batte: non trattarlo alla leggera. E non fare questo nemmeno a Maryana. A volte, dopo un aborto, le donne non possono più avere figli.”
“È successo anche a te?” chiese cupamente.
Lena non lasciò trasparire quanto le facesse male.
“No. Ho avuto un cancro. È per questo che non sono riuscita ad avere figli. Non potevo. Ma ora ho voi tre.”
Detto ciò, se ne andò, lasciando Maxim nel corridoio.
Maryana si trasferì davvero da loro. Si rivelò audace e allegra. Sua madre, una donna severa con un cappotto scuro, venne due volte. La prima volta pretese che Maryana preparasse le sue cose e venisse con lei da una ginecologa che conosceva—”ormai si risolve tutto in fretta, non c’è bisogno di vergognarsi.” Ma Maryana si rifiutò, nascondendosi dietro Maxim, che a suo merito la difese come una fidanzata (avevano già il permesso di sposarsi, erano stati all’ufficio di stato civile e fissato una data). La seconda volta, sua madre portò le cose della figlia e annunciò che ormai non aveva più una figlia. Maryana pianse dopo, e Lena la consolò.
“Quando vedrà suo nipote, ti perdonerà di sicuro”, promise Lena.
Denis non era particolarmente felice della situazione, ma alla fine si abituò.
“Beh, che ci posso fare, sarò nonno a quarant’anni!” rise.
Anche Lena pensava che Tatyana sarebbe diventata nonna. Si chiedeva se Maxim le avrebbe detto qualcosa e, in tal caso, se sarebbe venuta. Per tutti quegli anni, Lena aveva temuto quella possibilità.
Aveva avuto ragione: quando nacque Alyosha dagli occhi azzurri, la madre di Maryana arrivò, diede un’occhiata al bimbo, sospirò e disse:
“Ormai quel che è fatto è fatto…”
Lena e lei erano diventate amiche: bevevano tè insieme in cucina, si scambiavano ricette e chiacchieravano del nipote. In fondo, non era così severa, solo una donna normale che amava anche fare trekking—e ora Lena improvvisamente voleva andare anche lei a fare escursioni.
“Guarda qui”, disse la madre di Maryana. “Questa ero io quest’anno con i miei alunni di quinta. Abbiamo cotto delle patate—vedi, siamo tutti sporchi di fuliggine. Non c’è niente di meglio che mangiare patate al forno all’aria aperta!”
Lena non riusciva a distogliere lo sguardo dalla foto: la ragazzina che teneva una patata somigliava incredibilmente a Oleg. Sembravano gemelli!
“Come si chiama quella ragazza?” chiese, facendo del suo meglio per sembrare disinvolta.
“Lei? Quella è Masha Andreyeva. La migliore della classe—prende sempre il massimo dei voti, tranne a volte un B in educazione fisica, altrimenti…”
Quindi, Masha. Andreyeva.
Lena non lo disse a nessuno, anche se tremava dentro per l’emozione. Per trovare la mamma di questa ragazza, doveva coinvolgere di nuovo Katya.
“Sei seria? Dopo tutti questi anni? Impossibile… La troverò, anche se devo scavare sotto il pavimento!”
La madre di Masha Andreyeva si chiamava Galina. Lena ottenne il numero di Galina in tre giorni. Prima di chiamare si esercitò per un’ora, ma quando chiamò davvero, balbettava e perse il filo del discorso. Ma Galina capì subito.
“Allora, sei tu la mamma?”
La sua voce era fredda.
“No,” Lena si affrettò a rassicurarla. “Ti spiego tutto!”
Lena spiegò a lungo, senza capire bene come farsi capire, ma all’improvviso Galina la interruppe:
“Lena, incontriamoci di persona e parliamone.”
Dal primo momento, Lena vide che la ragazza era davvero con brave persone: Galina era calma, sorridente, gentile e comprensiva. Aveva detto a Masha a tre anni che non era nata dal suo ventre, ma da un’altra donna; l’unico figlio biologico di Galina era un maschio, e aveva adottato due bambine—Masha e la piccola Nastya di cinque anni.
“Non so se dovrei parlarle di suo padre e dei fratelli,” disse Galina. “Ma ci penserò.”
Lena si tormentava dal senso di colpa per averlo nascosto a Denis e decise che gliel’avrebbe detto—sarebbe stato più difficile negare a un padre, soprattutto visto che Galina conosceva la sua storia.
Galina chiamò il giorno dopo.
“Siamo d’accordo,” disse. “Ma Masha è molto nervosa; se per lei diventa troppo pesante, ce ne andremo.”
“Certo,” rispose Lena felice. “Come volete. Non immagini quanto significhi tutto questo per Denis!”
Temeva che Denis si sarebbe arrabbiato per il fatto che gli aveva tenuto nascosta la verità per alcuni giorni. Ma Denis non si offese: divenne solo molto nervoso, tutto qui.
“E se non le piaccio?”
“Ma cosa dici, non ti piace? Sei suo padre!”
“Che tipo di padre sono, davvero…”
La verità è che anche Lena era nervosa: e se i ragazzi dicessero qualcosa di troppo, o se Masha chiedesse della sua madre biologica… Si rese conto di non aver controllato la pagina di Tatyana da un po’—iniziò, poi si fermò. Vedere il nuovo vestito di Tatyana le avrebbe solo fatto male. Così, Lena iniziò a scegliere un abito.
“Allora, Denis, che ne pensi—va bene questo?” chiese al marito, girando su sé stessa in un vestito blu a pois.
“Lenochka, sei la donna più bella del mondo!”
“Oh, smettila—esageri!”
“Non mente,” intervenne all’improvviso Maxim. “Sei davvero bellissima.”
Qualcosa dentro Lena si ruppe, come una corda che si spezza nel cuore. All’improvviso, si sentì leggera e calda. Denis si alzò, la abbracciò e fece l’occhiolino a Maxim. E Lena, senza nascondere le lacrime, disse:
“Abbiamo finalmente trovato la nostra bambina! Ora andrà tutto bene.”
E aveva ragione: andava davvero tutto bene. Masha si rivelò acuta come Maxim, un’artista di talento come Seryozha, e gentile come Oleg. Le famiglie divennero grandi amiche: Masha e Nastya venivano spesso, trascorrendo del tempo con il piccolo. Masha e Oleg si legarono subito e, sorprendentemente, lei andava d’accordo anche con Seryozha. All’inizio Maxim sembrava un po’ diffidente verso sua sorella, ma presto si scaldò anche lui.
“Mi ricorda così tanto la mamma”, confessò una volta a Lena. “Non per l’aspetto, non so… qualcosa nelle sue espressioni e nei gesti. Pensi che dovremmo dire alla mamma di Masha? E che ora ho anche Alyoshka?”
Lena gli diede una pacca sulla spalla e rispose:
“Certo, falla sapere. È la cosa giusta da fare.”
E capì che non era più gelosa o impaurita. Quella era la sua famiglia, suo marito, i suoi figli. Era al suo posto, e Tatyana al suo. Non c’era più nulla per cui lottare.
