“Smettila di comportarti come se fossi la padrona! Questa è la dacia di mio figlio!” dichiarò severamente Raissa Fyodorovna, mettendo le mani sui fianchi generosi e torreggiando sopra il mio prezioso cespuglio di ortensie rare. “Dima è il capo qui, il che significa che anche noi abbiamo il diritto di stare qui. Su, Marina, basta con queste arie da cittadina. Ora c’è la famiglia—cerca di comportarti di conseguenza.”
Ero sul portico, forbici da potatura in mano, e guardavo in silenzio questa ospite che all’improvviso aveva occupato metà del mio giardino. Raissa Fyodorovna osservava il mio prato perfettamente tagliato con uno sguardo da comandante, come una preside esperta a cui avessero appena affidato un promettente kolchoz. Dietro di lei, vicino al bagagliaio aperto di un vecchio taxi, mia cognata Lena si spostava nervosamente da un piede all’altro. Nel frattempo, suo figlio Vovochka si era già steso sulla mia altalena preferita da giardino—un adolescente di quattordici anni sdraiato con una sicurezza incrollabile, come se fosse non un cronico ripetente allergico al lavoro, ma un terminator liquido che avesse appena conquistato un obiettivo strategico.
Da sotto il portico, Graf emerse lentamente, con tutta la dignità di un lord inglese la cui tenuta fosse stata appena invasa dagli zingari. Dodici chili di puro Maine Coon. Il gatto si sedette accanto a me, avvolgendo la coda pelosa, e fissò gli ospiti indesiderati con uno sguardo pesante e imperturbabile. Graf non ha mai amato il caos; quanto a Raissa Fyodorovna, la detesta da quando ha provato a dargli della salsiccia economica ‘Krasnaya Tsena’.
“Mamma,” arrivò la voce calma di mio marito alle mie spalle. Dima uscì di casa asciugandosi le mani bagnate su una vecchia maglietta. “Ti sbagli. Questa è la dacia di Marina. L’ha comprata prima che ci sposassimo, con i soldi della vendita dell’appartamento di sua zia. L’unica cosa mia qui è la recinzione che ho costruito e il gazebo.”
“Oh, Dima, non cominciare con quei discorsi da ragioniere!” sua madre agitò una mano con noncuranza, senza il minimo imbarazzo. “Quello che è della famiglia è di tutti! Visto che è tua moglie, la dacia è nostra, un posto di famiglia. Lena ed io abbiamo deciso di fermarci da voi un paio di settimane. Qui l’aria è buona. Vovochka ha bisogno di aria fresca prima della scuola. E anche Nadya e Kolya verranno nel weekend, sono curiosi di vedere come vi siete sistemati.”
Abbassai lentamente le forbici da potatura.
Curioso: nella famiglia di mio marito, l’unità familiare inizia sempre dal mio portafoglio e dal mio spazio vitale, mentre le loro risorse personali sono immancabilmente dichiarate intoccabili.
Ho cercato questa dacia per sei mesi. Ho comprato un terreno abbandonato con una baracca malandata, investito ogni risparmio, assunto operai, litigato coi capisquadra, scelto piastrelle, vernici, pannelli e piantine. A onor del vero, Dima lavorava sodo insieme a me. Non ha mai voluto rivendicare nulla, diceva sempre che era il mio progetto e lui era solo un marito di supporto. Abbiamo creato questo piccolo paradiso per entrambi—un posto dove scappare dal caos della città, bere vino sul portico e gustare il silenzio.
E ora, proprio nel mezzo del mio silenzio pacifico, c’era Raisa Fëdorovna con tre borse a scacchi piene di vecchi accappatoi che spuntavano fuori, e lei dichiarò che la mia terra era diventata una filiale di un libero resort di famiglia.
“Nadya e Kolya?” chiarì Dima, la voce improvvisamente grave e i muscoli della mascella tesi. La zia Nadya era la sorella di sua madre: rumorosa, invadente e assolutamente convinta che il mondo le dovesse qualcosa solo per esistere. E suo marito, lo zio Kolya, aveva l’abitudine di fare la predica su come si vive e costruire saune dopo il terzo bicchierino di vodka.
“Esatto!” annunciò allegramente Lena, mia cognata, afferrando una delle borse. “Abbiamo detto loro che Dima ora possiede una proprietà! Arrivano con i due nipotini. Sabato.”
Marina, dovresti mostrarci le stanze. Mi serve quella esposta a sud: la luce del nord mi dà l’emicrania. E dai a mamma la camera al piano terra, non riesce a fare le scale. Tu e Dima siete giovani, ve la cavate in mansarda. E comunque, siamo affamati dopo il viaggio. Cosa c’è per pranzo? Ma niente roba economica e chimica dal supermercato per me: mangio solo prodotti freschi di fattoria. Meglio pesce selvatico al forno, o vitello cotto a vapore. Il mio corpo non tollera il cibo comune.
Lo disse con tanta naturalezza, come se stesse ordinando da una cameriera in un ristorante di fascia media.
Guardai Dima. Era diventato pallido, la mascella serrata. Conoscevo quello sguardo: da un momento all’altro, mio marito di solito calmo e raffinato avrebbe perso il controllo e urlato così forte che il piccolo Vovochka avrebbe fatto cadere il telefono sull’altalena e le valigie sarebbero volate di nuovo in taxi. Ma all’improvviso, nella mia testa, scattò qualcosa.
Cercare di convincere una persona sfacciata della propria sfacciataggine è inutile. Si offenderanno solo perché non gli hai permesso di usare la tua vita gratis. Raisa Fëdorovna amava la generosità, soprattutto quella meravigliosa, gratuita, in cui distribuiva i beni altrui con l’aria di una grande benefattrice, senza aver speso nemmeno un rublo di tasca sua.
Toccai dolcemente la mano di mio marito, fermandolo. Lui mi lanciò un’occhiata sorpresa di sottecchi. Sorrisi piano.
“Hai perfettamente ragione, Raisa Fëdorovna,” dissi con la voce più dolce e cantilenante possibile, calcando le parole. “Davvero, cosa sto facendo? Una moglie deve conoscere il suo posto. Non è affare di una donna intromettersi negli affari del marito. La dacia appartiene al figlio, quindi è la dacia del figlio. Dima, caro, occupati tu degli ospiti. La tua famiglia, la tua proprietà, le tue regole. Io sono solo un’ospite, venuta qui per l’aria buona.”
Mia suocera annuì soddisfatta, senza nemmeno accorgersi del sarcasmo.
“Esatto! Ben detto, Marina. Se solo ti fossi comportata così prima, invece di essere sempre così orgogliosa. Lena, porta dentro le borse.”
Entrarono nel mio corridoio come un’invasione tataro-mongola—solo che con borse a scacchi e richieste di pranzi freschi di fattoria.
Dima mi guardò, completamente sconvolto.
“Marina, cosa stai facendo? La mansarda? Kolya e Nadya? Sto per buttarli fuori—che vadano a piedi fino alla stazione!”
— Dima, — gli feci l’occhiolino in modo complice. — Non sei tu il nostro signore dell’est? Il padrone di questa tenuta? Beh, allora è ora di sopportare il peso del potere. La mamma voleva essere ospite del padrone di casa? Avrà ciò che desidera. Ma non offro servizi gratuiti a tutti qui. Me ne lavo le mani.
Mio marito mi osservò per qualche secondo, poi agli angoli delle sue labbra apparve un sorriso sornione. Era un uomo intelligente e capì subito le regole del gioco.
— Capito. Quindi ora sono io il padrone di casa? Bene, bene.
Entrammo in casa. Lena stava già prendendo il comando in cucina, aprendo le ante degli armadietti come se stesse facendo un’ispezione.
— Marina, dove tieni il vero tè? Vedo solo queste… tisane. Non bevo quella roba. Mi serve tè nero al bergamotto. E ho visto un pezzo di parmigiano e un po’ di salmone leggermente salato nel frigo. Non tagliarli ancora—voglio mangiarli con il vino stasera. E adesso vorrei una zuppa di pollo.
Senza dire una parola, andai al frigo. Tirai fuori il salmone, il parmigiano, un barattolo di olive, un bastoncino di salame stagionato, due bistecche di manzo e una scatola di fragole perfette. Sistemai tutto in una grande borsa.
— Dove stai portando quella roba? — Lena aggrottò la fronte.
— Questi sono i miei acquisti personali, — risposi con calma. — Li ho comprati con i miei soldi per me stessa. E dal momento che, come tua madre ha saggiamente fatto notare, non sono io la padrona di casa ma solo la moglie del padrone, non sono autorizzata a offrire un banchetto. Il frigorifero di Dima è proprio lì in basso.
Nel vano inferiore c’erano mezza testa di cavolo, un solitario barattolo di cetrioli sottaceto, una scatoletta di orzo economico con grasso di maiale, un mattone di zuppa di piselli durissimo (Dima lo aveva comprato per la pesca) e un cartone di kefir.
Lena aprì la bocca indignata, ma proprio in quel momento Raisa Fedorovna entrò sicura di sé in cucina.
— Marina! Che regole ti inventi? Perché nascondi la spesa?
— Su, Raisa Fedorovna, — sbattei le ciglia innocentemente. — Non sto nascondendo nulla. Sto solo portando le mie cose in soffitta. Come ha detto lei stessa: Dima è il padrone di casa, quindi dovrebbe occuparsi degli ospiti. Non mi intrometto negli affari degli uomini. Dima! — urlai nel corridoio. — La tua famiglia ha fame! Arrangiati!
Presi la borsa, chiamai Graf (che stava annusando con disgusto le scarpe da ginnastica di Lena) e salii al secondo piano.
Le due ore successive furono puro piacere. Sistemai i miei acquisti nel piccolo mini-frigo (comprato anni fa solo per la mansarda), mi versai un bicchiere di vino, affettai del formaggio e iniziai a leggere un romanzo giallo. Graf si distese sul davanzale, ascoltando di tanto in tanto i rumori ovattati ma piuttosto vivaci che salivano dalla scala.
Dal piano di sotto sentivo la voce profonda di mio marito:
— Lena, la zuppa non c’è. Mia moglie non ne ha fatta e io non ne sono capace. Scaldate l’orzo col grasso sulla padella. Oppure rosicchiate quel mattone di zuppa di piselli.
— Orzo?! Grasso di maiale?! — strillò mia cognata. — Sono a dieta contadina! Ho lo stomaco delicato! Dima, di’ a Marina di scendere e cucinare il salmone come si deve!
— Marina si sta riposando, — Dima troncò fermamente la discussione. — È stanca questa settimana. E sono io il padrone di casa, come ha detto mamma. Casa mia — regole mie. Se non vuoi l’orzo, fuori c’è un pezzo di terreno con bardana e ortiche. Vai a masticare quello: è naturale, pieno di vitamine.
Verso sera, la tensione nella “villa” era aumentata visibilmente. Raisa Fëdorovna, rendendosi conto che il ristorante gratuito era ormai chiuso a tempo indeterminato, provò a fare uno scandalo. Riuscì ad arrivare nella mia mansarda, ansimando e aggrappandosi alla ringhiera.
“Che cos’è questo boicottaggio?!” esclamò dalla porta, vedendomi mangiare fragole. “Siamo ospiti! Abbiamo appena viaggiato fin qui! Perché hai lasciato tuo marito da solo a fare tutte le faccende?”
“Raisa Fëdorovna,” misi da parte il mio libro. “Credo che tu sia confusa. Stamattina hai chiaramente definito lo status legale di questo posto: ‘la dacia di mio figlio’. Rispetto la tua decisione. Non imporrò le mie regole in casa d’altri. Tuo figlio è adulto, perfettamente capace. Siete venuti a trovare lui. Quindi, discuti con lui del menù, dei passatempi e della biancheria da letto.”
“Ha buttato in padella orzo perlato appiccicato con grasso di maiale! E tè dalle bustine! E il piccolo Vovochka praticamente sta morendo di fame, non mangerà quel cibo da cani!”
“Povero Vovochka,” sospirai con sincera simpatia. “Forse dovrebbe andare al negozio del villaggio. Sono circa tre chilometri attraverso il bosco, se si cammina spediti. Gli verrà appetito.”
Mia suocera serrò così forte le labbra che divennero una sottile chiappa di pollo e, senza dire una parola, scese di sotto.
La mattina dopo iniziò con un vero e proprio crollo tecnico.
Il fatto è che una dacia moderna non è solo una semplice casa di campagna. È un organismo complesso che necessita di cure costanti. Avevamo un sistema fognario autonomo, un costoso sistema di filtrazione dell’acqua, una caldaia e una pompa complicata nel pozzo. Di solito ero io a occuparmene: controllavo i filtri, aggiungevo batteri al pozzo nero, cambiavo le modalità di riscaldamento.
Svegliandomi verso le nove, sentii subito le urla isteriche di Lena che venivano dal primo piano.
Scendendo in vestaglia di seta, con una tazza di caffè appena preparato con la French press, assistetti a una vera scena. Lena era al centro del bagno, la testa insaponata, avvolta in un po’ di tessuto, e fissava terrorizzata il rubinetto, che non dava nemmeno una goccia.
Raisa Fëdorovna tirava con rabbia la leva dello sciacquone.
“Non c’è acqua!” strillò Lena quando mi vide. “Marina, che cosa è successo all’acqua?! Ho i capelli pieni di shampoo costoso!”
“Non ne ho idea,” scrollai le spalle, sorseggiando il mio caffè. “Non sono l’ospite. Tutte le domande vanno al proprietario. Dima!” chiamai.
Mio marito, vestito con vecchi pantaloni da lavoro, uscì dalla stanza della caldaia con una chiave inglese in mano e la faccia profondamente afflitta di un vero lavoratore.
“Dima, che succede con l’acqua?” sua madre gli saltò subito addosso. “Lenochka è coperta di schiuma!”
“È un problema, mamma,” sospirò Dima, asciugandosi rumorosamente il sudore dalla fronte. “La pompa del pozzo si è fermata. Ha un’automazione complicata e di solito se ne occupa mia moglie—ha il manuale. Ma ho provato a sistemarla da vero uomo, ho girato un paio di cose… Insomma, il fusibile è saltato.”
“Allora aggiustalo!” sbottò indignata Raisa Fëdorovna.
“Non posso,” mio marito allargò le braccia. “Serve un pezzo di ricambio. Devo andare in città a prenderlo. Ma non posso andarmene—devo pitturare la recinzione. Siete venuti a casa mia, devo dimostrare di essere un tuttofare affidabile.”
“E allora come facciamo a scaricare?!” piagnucolò Lena.
“C’è un vecchio pozzo dietro la sauna,” suggerì gentilmente Dima. “E nel capanno troverete secchi zincati. Basta andare, girare la manovella, tirare su un po’ d’acqua e portarla in casa. È anche un po’ di fitness all’aria aperta! Nessuna dieta da contadino alla moda può reggere il confronto.”
Vedere mia cognata, ancora con la schiuma tra i capelli e avvolta in un asciugamano, trasportare un secchio da dieci litri d’acqua per tutto il cortile era davvero impagabile. Vovochka ha provato a riprendere la scena col telefono, ma sua madre gli ha tirato uno straccio bagnato in faccia e lo ha arruolato per portare l’acqua al bagno.
All’ora di pranzo, gli ospiti erano irritati, esausti e sporchi. Raisa Fëdorovna sedeva in veranda, sventolandosi con un giornale.
Proprio in quel momento, il suo telefono suonò.
“Pronto, Nadyusha!” La voce di mia suocera cambiò subito tono, diventando subito dolce e mielosa. “Sì, siamo già qui. Oh, ci stiamo rilassando divinamente! L’aria è fantastica. Dimochka si prende così tanta cura di noi, davvero! Certo che dovete venire domani, come previsto. Grigliata? Sicuro! Glielo dirò a Dimochka, organizzerà tutto—comprerà l’agnello, ogni tipo di verdura. Non vediamo l’ora di vedervi, cari, davvero!”
Riattaccò e mi guardò trionfante. Io, proprio in quell’istante, stavo annaffiando le mie orchidee sul davanzale con un piccolo annaffiatoio.
“Dima!” ordinò mia suocera. “Domani vengono zia Nadya e la sua famiglia. Sono in quattro!”
Che ci sia una festa stupenda per cena. Vai al negozio e prendi carne vera—non quelle tue salsicce, ma un bel pezzo. Prendi verdure, buon vino, erbe aromatiche. E frutta per i bambini.
Dima sbucò dall’angolo con un blocco e una penna.
“Fatto, mamma. Agnello, verdure, vino, frutta. Sarà un banchetto fantastico!” Le si avvicinò e le porse la mano, il palmo rivolto verso l’alto.
“Cos’è?” Raisa Fëdorovna lo guardò confusa.
“Che vuoi dire? I soldi,” rispose tranquillamente mio marito. “Nadya e Kolya sono tuoi ospiti. Li hai invitati tu. Come ospite premuroso, sarò più che felice di andare in negozio con la mia macchina, usare la mia benzina e riportare tutto quello che serve.”
Ma il mio budget non è infinito. Tutti i miei soldi sono andati in materiali da costruzione per la veranda. Mi rimangono duecento rubli sulla carta.
Ho fatto i conti,” Dima diede un’occhiata al suo bloc notes, “per cinque persone, più noi, ci serviranno circa quattro chili di carne, più vino, antipasti… Saranno venticinquemila da parte tua, mamma. Bonifico o contanti?”
All’improvviso tutti sulla veranda tacquero, e si sentiva solo il ronzio di un bombo da qualche parte sotto il tetto.
“Cosa vuol dire, venticinquemila?!” sbottò mia suocera, tossendo per l’indignazione. “Dima! Sei impazzito? Chiedi soldi a tua madre solo per sfamare tua zia a casa tua?! Sei tu il padrone di casa, devi provvedere tu! Tua moglie lavora in qualche azienda, guadagna bene! Che paghi lei!”
Ed eccolo lì. Il momento della verità.
Poggiai l’annaffiatoio e uscii sulla veranda. Graf, intuendo che stava per succedere qualcosa, mi seguì e si accucciò ai miei piedi.
“Raisa Fedorovna,” dissi, la voce sempre gentile ma con un nuovo tono gelido, “abbiamo già chiarito ieri. La dacia appartiene a Dima. È sua proprietà. Io sono solo la moglie modesta e senza potere. Il mio reddito non c’entra con l’ospitare i vostri ospiti. Spendo i miei soldi per me stessa. E la tradizione di organizzare banchetti sontuosi con i soldi degli altri pare sia finita ora.”
“Stai… stai scherzando?!” strillò Lena uscendo furiosa di casa, con i capelli arruffati in tutte le direzioni dopo averli lavati con l’acqua del pozzo. “Mamma, ci stanno tormentando! Marina ha chiuso l’acqua apposta! E ha nascosto il cibo! È stata lei, lo so! Sta mettendo Dima contro di noi!”
“Io? Ho chiuso io l’acqua?” Mi portai le mani al petto. “Lena, per carità, non so nemmeno dove sia la pompa. Sono una ragazza, so solo piantare fiori. Dima ha detto che si è bruciata l’automazione.”
“Dovete darci da mangiare!” continuava a insistere la cognata, la sua voce stridula mi tagliava dentro. “Siamo famiglia! Siamo venuti qui a rilassarci!”
Ed è stato allora che Vovochka, che fino a quel momento aveva solo sofferto in silenzio senza internet (avevo diligentemente portato il router di sopra dicendo che mi serviva per lavoro), improvvisamente disse:
“Mamma, nonna Raya, andiamo a casa. Qui fa schifo. Non c’è niente da mangiare, niente Wi-Fi, e quel gatto continua a guardarmi come se volesse mangiarmi. Preferisco giocare alla console in città.”
“Stai zitto, stupido!” gli ringhiò la nonna. “Non andiamo da nessuna parte! Domani arriva Nadya! Come faccio a guardarla in faccia?! Le ho promesso una vacanza di lusso!”
“Beh, mamma, credo che dovrai aprire il portafoglio,” commentò Dima tranquillo, chiudendo il bloc notes. “Oppure cancella la visita di zia Nadya. Dille che il padrone di casa si è ammalato.”
Raisa Fedorovna percorreva la veranda come una volpe intrappolata in un pollaio che si è appena resa conto che le galline sono armate e furiose. Si agitava il colletto, respirava forte, cercando di far sentire in colpa Dima, poi mi lanciava uno sguardo davvero fulminante. Ma mio marito e io restavamo inflessibili. Sedevamo sulle nostre poltrone, sorseggiando tè dal thermos (avevo portato anche l’acqua calda di sopra), osservando con calma la distruzione della fantasia della famiglia su un paradiso libero.
Alla fine, l’avidità cedette alla paura della vergogna. Raisa Fedorovna proprio non poteva annullare la visita di Nadya: avrebbe significato ammettere la sconfitta e rivelare che i suoi racconti sulla ‘lussuosa tenuta’ del figlio erano solo fumo.
Stringendo i denti, tirò fuori il portafoglio dalla borsa e contò quindicimila rubli per Dima.
“Basteranno per carne e vino,” sbottò tra i denti. “E dovrete mangiare le verdure direttamente dall’orto.”
“È Marina che ha piantato quelle verdure nell’orto,” disse mio marito con tono neutro, mettendo i soldi in tasca. “Non sono in vendita. Quindi comprerò dei pomodori al mercato. Quello che ci possiamo permettere.”
La mattina di sabato iniziò con un arrivo drammatico. La jeep dello zio Kolya ruggì lungo la nostra strada come un carro armato che sfonda le linee nemiche. Dalla macchina balzò fuori zia Nadya con leggings leopardati, lo zio Kolya già un po’ paonazzo e stropicciato, e i loro due nipotini che iniziarono subito a correre sul mio prato, urlando come indiani selvaggi in spedizione.
Raisa Fedorovna si precipitò fuori ad accoglierli, a braccia aperte, interpretando il ruolo della padrona di casa premurosa.
“Nadyusha! Kolenka! Venite, cari!”
“Wow, che villa!” tuonò zio Kolya, guardandosi intorno. “Dima, hai davvero sistemato questo posto! Dov’è la sauna? Vogliamo farci una bella sudata dopo il viaggio!”
Dima, uscendo sulla veranda con una maglietta macchiata di vernice, scrollò le spalle con aria di scusa:
Zio Kolya, la sauna non funziona adesso. Ho smontato il tubo per pulirlo, ma non sono riuscito a finire.
“Oh dai,” sospirò nostro parente deluso. “Ma abbiamo portato tutta questa birra… Va be’. Accendiamo il barbecue! Dov’è la carne?”
“La carne l’ha comprata mamma, è in frigo. Il barbecue è dietro la casa. Quanto alla carbonella… ops, ho dimenticato di comprarla. Ma lì c’è della legna di betulla. L’ascia è nel capanno. Forza, zio Kolya. I lavori di casa sono affari da uomini, lo sai — roba dura.”
Guardare zio Kolya — corpulento e affannato — che cercava di spaccare la legna con un’accetta spuntata (quella buona finlandese l’avevo nascosta sotto il letto in anticipo) era come guardare un documentario sulla sopravvivenza nella natura.
Intanto, zia Nadya ha preso il controllo della cucina.
“Raya, dove sono gli utensili decenti? Questi qui sono tutti spuntati!” urlò. “E dove sono i taglieri? E perché c’è solo un pollo e uno strano pezzo di maiale in frigo? Avevi detto che ci sarebbe stato l’agnello!”
Raisa Fyodorovna, con il viso arrossato e sudata, si precipitava tra la cucina e il cortile. I quindicimila rubli dati a Dima il giorno prima erano appena bastati per ciò che aveva arraffato al supermercato lungo la strada senza carta fedeltà: due chili di coscia di maiale dura, tre confezioni di ali di pollo, pomodori “di plastica” economici e alcune bottiglie del vino più semplice.
“Marina!” Mia suocera irruppe sulla veranda, dove me ne stavo rilassata su una sedia di vimini leggendo una rivista. “Perché sei lì seduta?! Vieni ad aiutare Nadezhda! Dobbiamo cucinare per otto persone!”
La guardai con gli occhi colmi di autentica confusione.
“Raisa Fyodorovna, mi sta spaventando. Ha problemi di memoria? Sono un’ospite qui. Non ho il diritto di prendere il controllo della cucina di suo figlio. Inoltre, c’è già la zia Nadya al comando. Due cuoche sulla stessa stufa—è una catastrofe annunciata. Rimarrò qui fuori a non dare fastidio.”
“Mi stai prendendo in giro?” sibilò avvicinandosi. “Hai organizzato tutto di proposito! Vuoi farmi fare brutta figura davanti a mia sorella?!”
“Io?” dissi, sinceramente sorpresa. “Come ti sto mettendo in imbarazzo? Hai detto che questa è la dacia di tuo figlio. Ho concordato. Hai detto che qui non siete ospiti e siete venuti a trovarlo. Non ho obiettato. Tuo figlio ha fatto la spesa con i tuoi soldi e ha comprato ciò che ha potuto, ora lo zio Kolya spacca la legna. Una scena idilliaca! La classica famiglia patriarcale che hai sempre sognato: gli uomini con il fuoco, le donne che preparano l’insalata. Cosa c’entro io con tutto questo?”
Il vero divertimento iniziò due ore dopo.
Dopo aver fallito con la legna da ardere, lo zio Kolya decise di accendere la griglia con la benzina del tagliaerba. La benzina prese fuoco subito, bruciandogli le sopracciglia e carbonizzando metà delle ali di pollo. Il maiale, tagliato a pezzi grossi e irregolari, rimase crudo dentro mentre fuori diventava completamente nero.
La zia Nadya, stanca di tagliare i pomodori gommosi con coltelli spuntati, alla fine mise una ciotola di insalata e delle bottiglie di vino sul tavolo.
Gli ospiti si radunarono attorno al tavolo del gazebo. Raisa Fyodorovna, con l’espressione da martire, tentò di fare un brindisi, ma lo zio Kolya la interruppe masticando cupamente la carne poco cotta.
“Ehi, Raya,” disse, sputando un pezzo di carne dura. “Ci hai chiamati dicendo: ‘La tenuta, ricevimento di prim’ordine, sauna, agnello.’ E invece cosa troviamo? Dal rubinetto non esce acqua, dobbiamo portare i secchi per il bagno, la carne è dura come la suola di una scarpa e la sauna non funziona. Tre ore di traffico per venire qui?”
“Kolya, sono solo piccoli intoppi tecnici…” iniziò a balbettare mia suocera. “Dima semplicemente non ha fatto in tempo…”
“Cosa c’entra Dima?” sbuffò la zia Nadya versandosi del vino acidulo. “Hai detto che vi occupate tutto insieme. Ma in realtà—solo confusione. La mia vecchia dacia funzionava meglio di così. E tua nuora qui, seduta come una signora, non ha mosso un dito!”
Raissa Fyodorovna, portata al limite dall’umiliazione, dal caldo e dai suoi piani rovinati, all’improvviso balzò in piedi. Guance e collo le si tinsero di un rosso profondo e furioso. Si voltò verso di me proprio mentre scendevo dal portico con Graf in braccio.
“È tutta colpa sua!” strillò mia suocera, puntando contro di me il dito con l’unghia finta smaltata. “Ha rovinato tutto apposta! È avida, cattiva, egoista! È piena di soldi—poteva ordinare al ristorante se davvero voleva accoglierci come si deve! Poteva comprare della carne decente! Poteva servirci come una vera moglie dovrebbe!”
Stava quasi soffocando dall’urlo. La zia Nadya e lo zio Kolya si immobilizzarono con i pezzi di maiale semicrudo in mano. Lena si ritrasse, nascondendo la testa tra le spalle per la paura.
Mi avvicinai al tavolo. Graf ringhiava minacciosamente tra le mie braccia, fissando Raissa Fyodorovna come se valutasse da quale arteria iniziare.
“Quindi, potevo comprarlo?” chiesi piano, ma abbastanza forte perché tutti sentissero. “Potevo ordinare un ristorante? Con i miei soldi?”
“Sì! Sei tu la moglie! È tuo dovere rispettare la famiglia di tuo marito!” continuò a urlare mia suocera, ormai del tutto fuori dalla logica.
“Hai una matematica interessante, Raissa Fyodorovna,” dissi, inclinando leggermente la testa. “Quando vi serve l’alloggio gratuito, la dacia diventa improvvisamente ‘proprietà di tuo figlio’. Ma appena si scopre che tuo figlio non può pagare il banchetto, improvvisamente dovrei pagare io perché sono ‘la moglie ricca’. Decidi: viviamo con le regole patriarcali, dove comanda l’uomo, o con le regole dei parassiti dove vi appoggiate tutti su di me?”
“Come osi?! Io— Noi— Dima! Dille qualcosa!”
Dima si alzò lentamente dal tavolo. Si scrollò le briciole di pane dalle mani, guardò lo zio Kolya, poi sua madre.
“Cosa vuoi che le dica, mamma? Ha ragione. Sei venuta a casa di un altro. Hai iniziato a dettare legge. Hai detto che Marina qui non conta. Lei ti ha dato ragione. Ho preso io il comando. Ecco il risultato: non ho soldi, non so riparare la pompa, non so cucinare. Senza Marina questa dacia è solo una baracca con due orticelli. La vostra presunta ‘unità familiare’ esiste solo grazie al suo portafoglio e al suo lavoro.”
Si fermò, osservando i parenti che ora tacevano.
“Volevate tutti una vacanza a spese altrui, nascondendovi dietro grandi parole come ‘famiglia’. Non è andata. Quindi, ecco cosa facciamo. Ora raccogliete le vostre cose e andatevene. Basta.”
«Dimochka… figliolo…» Raisa Fyodorovna sembrò improvvisamente afflosciarsi, le spalle si abbassarono e tutta la sua combattività svanì. «Ma dove andremo? È già sera. E Nadya e Kolya…»
«Nadya e Kolya hanno la loro auto, ce la faranno», la interruppe duramente il marito. «Tu, Lena e Vova andrete alla stazione. Il treno elettrico è alle 20:15. Se vi sbrigate, ce la fate.»
«Ma abbiamo le borse! Non ci accompagni?» strillò Lena.
“No, non guido io,” Dima si sedette di nuovo sulla panchina. “Sono stanco. Sono stato l’ospite duro tutto il giorno, mi fa male la schiena. E non ti azzardare a chiedere a Marina la macchina—non è lei la padrona qui, perché mai dovresti aver bisogno del suo veicolo?”
Questa era una sconfitta totale. Completa, incondizionata e incredibilmente umiliante.
Zia Nadya, capendo che non ci sarebbe stata nessuna vacanza gratuita alle terme—solo uno scandalo familiare e carne cruda—ordinò rapidamente alla sua squadra di fare le valigie. Se ne andarono furiose, con Nadya che urlava con tono tagliente a Raisa Fyodorovna dal finestrino della Jeep:
“Vergognati, Raya! Sai solo parlare! Sei brava solo a vantarti delle cose altrui! Non verrò mai più a trovarti!”
Il Jeep scomparve in una nuvola di polvere.
Raisa Fyodorovna, barcollando, rientrò in casa. Mez’ora dopo, lei e Lena, trascinando le loro pesanti borse a scacchi, uscirono dal cancello. Vovochka seguiva, pestando furiosamente sullo schermo del telefono, cercando di prendere le ultime briciole di internet mobile. Nessuno di loro ci salutò.
Mia suocera camminava lungo la polverosa strada del villaggio e non restava nulla di quella padrona del podere autoritaria che, solo due giorni prima, aveva ispezionato le mie ortensie. Ora sembrava soltanto una donna anziana e stanca che finalmente aveva capito che le tradizioni dell’ospitalità sono apprezzate soprattutto da chi non ne paga il prezzo.
Dima ed io rimanemmo sul portico a guardarli andare via.
Quando le loro figure scomparvero dopo la curva, mio marito esalò un profondo sospiro, si girò verso di me e mi cinse le spalle con il braccio.
“Mi dispiace. Avrei dovuto fermare tutto dal primo giorno.”
“Va tutto bene, Dima,” mi strinsi a lui. “Se li avessi semplicemente cacciati, si sarebbero visti come vittime innocenti della perfida nuora. Ma ora… Si sono puniti da soli. A proposito, che succede con la pompa?”
Dima sorrise con aria furba:
“Non c’è nessun problema. Ho solo staccato la spina in centrale termica. Ora vado a ricollegarla. E tu puoi riportare giù il router; può tornare a funzionare.”
Scoppiai a ridere, guardando Graf che sfilava orgoglioso per il terreno—ora liberato dagli intrusi—verso la sua ciotola.
Quella sera ci sedemmo sulla veranda. L’acqua scorreva, il frigorifero ronzava, c’era profumo di vero tè fresco e la carne di maiale perfettamente grigliata su brace vera della mia scorta personale. Gli unici suoni erano i grilli e le fusa ritmate del gatto.
Bevvi un sorso di vino dal mio bicchiere, guardai le finestre illuminate della mia casa che brillavano nel buio, i miei aiuole ordinate, mio marito intento a pulire la griglia del barbecue, e sorridendo dissi ad alta voce:
“Sai, nostro figlio ha davvero una bella dacia. Dovremo venire di nuovo a trovarlo, prima o poi. Va bene per te, padrone di casa?”
Dima sorrise, mi guardò e mi fece un saluto con le pinze:
“Per ospiti così intelligenti, signora, le porte della mia tenuta sono aperte ventiquattr’ore su ventiquattro.”
E finalmente ci godemmo una cena tranquilla. Nella nostra casa. Con le nostre regole.
