“Qual è il problema?” chiese Yuri, confuso. “Siamo praticamente una famiglia!”
“Allora, occupati tu della famiglia!”
Sabato, Valentina e suo marito si diressero alla loro dacia per prepararsi alla stagione e concedersi un barbecue. C’era tantissimo da fare: spolverare, spazzare la veranda, apparecchiare la tavola, pulire la griglia, accendere i carboni in anticipo, tagliare le insalate… All’ora di pranzo, Valentina era completamente esausta.
“Yur, aiutami almeno a portare fuori il tavolo!” gridò a suo marito, che stava sdraiato sull’amaca con un giornale.
“Sì, sì…” borbottò lui senza staccare gli occhi dal giornale.
Alla fine, Valentina trascinò fuori il pesante tavolo da sola, riuscendoci a malapena. All’improvviso pensò: perché sto facendo tutto da sola? Voleva parlare ma non ne ebbe il tempo: una macchina suonò dietro la recinzione. Dal veicolo familiare scesero Igor e Svetlana, amici di Yuri. Come sempre, arrivarono a mani vuote.
“Li hai invitati tu?” chiese Valentina sorpresa.
“Che c’è di male?” rispose Yuri, altrettanto sorpreso. “Sono i nostri migliori amici, praticamente famiglia!”
“Sì, una famiglia di scoiattoli affamati e scrocconi,” pensò Valentina con fastidio.
L’ultima volta, aveva passato mezza giornata in piedi a cucinare, mentre gli ospiti chiacchieravano della loro nuova TV costata centomila. Poi Svetlana si era persino portata a casa l’insalata avanzata dicendo:
“Perché sprecare del buon cibo!”
Quell’insalata, tra l’altro, Valentina l’aveva fatta con dei gamberi costosi…
E appena il mese scorso, Igor si era vantato di aver comprato un pacchetto vacanza a Sochi per duecentomila. Ma per il barbecue, come sempre, non aveva tirato fuori neppure un rublo.
“Siamo ospiti, non al ristorante!” rise lui.
Valentina non riusciva a dire ad alta voce che avevano speso gli ultimi soldi con Yuri per quello che avevano cucinato oggi, e ora avrebbero dovuto attingere ai risparmi per arrivare a fine mese.
Igor diede una pacca sulla spalla a Yuri.
“Allora, amico, facciamo il barbecue? Mi manca davvero la tua ricetta speciale!”
“Certo, certo,” si animò Yuri. “Valya ha già preparato tutto.”
“Oh, Valya,” cantilenò dolcemente Svetlana, “qui è così meraviglioso! È tutto pronto, non dobbiamo fare proprio nulla! È perfetto!”
E all’improvviso, qualcosa dentro Valentina si ruppe. ‘Non c’è bisogno di fare niente’… Ma chi ha comprato la carne, preparato le insalate, sistemato la griglia? Chi è sveglia dalla mattina, chi ha speso i soldi e quasi si è rovinata la schiena?
“Sedetevi a tavola,” disse cercando di mantenere la voce ferma. “Ora servo tutto.”
Igor e Svetlana si accomodarono soddisfatti nelle poltrone. Chiacchieravano della loro nuova macchina, delle vacanze in Turchia, dei lavori in casa…
“I soldi li hanno eccome,” pensò Valentina. “Ma quando si tratta di contribuire al barbecue—Macché! Siamo ospiti, dopotutto!”
Yuri trafficava con la griglia, girando la carne. Valentina serviva le insalate, tagliava il pane, versava le bevande. Gli ospiti mangiavano, facevano i complimenti a tutto, chiedevano il bis mentre lei continuava a servire e sparecchiare.
Verso sera, gli ospiti si preparavano ad andare via. Svetlana, come sempre, diede un’occhiata nel frigo.
“Ehi, posso portare via le insalate avanzate? Domani è domenica e non avrò voglia di cucinare.”
“Certo, certo,” annuì Yuri. “Prendile, Svetka—altrimenti finiranno buttate.”
Valentina osservò in silenzio mentre Svetlana impacchettava ogni avanzo di cibo nei contenitori. Ogni singolo pezzetto—persino l’ultimo rametto di aneto. Prese perfino l’ultimo pezzo di formaggio costoso. Tutto ciò che gli ospiti lasciarono fu una montagna di piatti sporchi, avanzi sul tavolo e bottiglie vuote. Valentina restò sulla veranda a osservare il disordine. Ogni muscolo del suo corpo dolente per la stanchezza. Yury si era già accasciato comodamente in una poltrona, apparendo completamente soddisfatto.
“È stata una serata fantastica, vero? Non mi rilassavo così da secoli,” disse.
Rilassato, pensò lei… Valentina si sedette al tavolo, le gambe deboli. Questa stessa storia si ripeteva da anni, da quando avevano comprato la dacia. Igor e Svetlana si presentavano come uno sciame di cavallette affamate, pretendendo di essere serviti come se fosse il loro resort privato. Lei sopportava tutto questo da così tanto tempo. Cosa era cambiato?
Niente. Igor e sua moglie si arricchivano sempre più, compravano nuove auto, andavano in vacanza. E lei era lì, legata ai fornelli, spendendo i suoi soldi e maltrattandosi la schiena.
“Yuri,” chiamò piano a suo marito, “vieni qui.”
“Che c’è?” si alzò controvoglia.
“Guarda,” Valentina indicò il frigo vuoto. “Vedi rimasto qualcosa?”
“Be’… è vuoto. E allora?”
La voce di Valentina tremava, non dalla rabbia ma dalla stanchezza. Una profonda fatica che le faceva solo desiderare di sdraiarsi e non rialzarsi più.
“Hai idea di quanto ho speso oggi?”
Prese la calcolatrice e iniziò a digitare i numeri con le dita tremanti:
“Carne—tremilaquattrocento. Verdure—mille. Pane, salsa, spezie—cinquecento. Carbone—cinquecento. Bevande—seicento. Insalate—seicento. Totale: seimilaseicento rubli. Più il carburante per il viaggio! E loro si sono presentati con una macchina da un paio di milioni e non hanno nemmeno contribuito per la carne!”
“Val, dai…” borbottò Yuri. “Sono nostri amici, sono venuti a trovarci, è imbarazzante chiedere soldi.”
“Imbarazzante?” Valentina lo guardò con occhi stanchi. “Non è imbarazzante per me cucinare e pulire da sola, spendere i miei soldi? È comodo per me avere mal di schiena e gambe stanche, mentre continuo a sgobbare ai fornelli?”
Si alzò e camminò lentamente per la veranda. Contò mentalmente quante volte aveva cucinato per questi ‘amici’, quanti soldi e fatica aveva speso. E cosa riceveva in cambio? Vuote parole di apprezzamento e avanzi nel frigorifero.
“Sai una cosa, Yury,” disse lei, la voce ora abbastanza fredda da farlo trasalire. “Basta, questo non succederà più.”
“Cosa non succederà più?” non capiva.
“Che io faccia tutto da sola per tutti. Che loro vengano a mani vuote e si portino tutto a casa. È finita.”
Qualcosa nel suo tono mise improvvisamente a disagio Yury.
“Ma dai… Igor è un bravo ragazzo, e anche Svetka va bene. Semplicemente non sono abituati a…”
“Non sono abituati?” Valentina si voltò di scatto. “In tutto questo tempo, mai, neanche una volta, hanno portato neanche un pacchetto di biscotti, nemmeno una bottiglia d’acqua, mai si sono offerti di aiutare a pulire!”
“Ma ti ringraziano sempre… dicono cose gentili…”
“Le loro lodi non mi fanno sentire meglio!” Valentina lanciò la spugna nel lavello. “La loro gratitudine ha mai riempito il mio portafoglio? E sai quante volte ci hanno invitato al ristorante in tutti questi anni di amicizia? Mai. Quante volte ci hanno invitato a casa loro? Anche zero.”
“Beh, il loro appartamento è piccolo…”
“Pensi che viviamo in un palazzo? Ma comunque troviamo sempre spazio per loro!” Valentina si rivolse decisa al marito. “Basta, Yuri. Ho finito. Se vuoi la carne alla griglia, organizzatela da solo. Io mi siederò solo accanto a te.”
***
La settimana fu tesa. Yuri non parlò più della dacia, probabilmente sperando che Valentina cambiasse idea. Ma Valentina era sempre più determinata nella sua decisione. Ogni giorno ricordava quel sabato sera, e la sua rabbia cresceva.
Giovedì, Yuri cercò di iniziare una conversazione:
“Val, che ne dici di andare alla dacia domani? Dovrebbe esserci bel tempo.”
“Certo,” acconsentì. “Ma sappi questo: comprerai tutti gli alimentari e cucinerai tutto tu.”
“Ma dai…” non le credeva. “Stai scherzando, vero?”
“Non sto assolutamente scherzando.”
Sabato, Valentina si alzò come sempre, ma non si preparò per la dacia. Si sedette in poltrona con un libro.
“Perché non ti prepari?” Yuri chiese, sorpreso.
“Perché dovrei? Non hai comprato niente e non intendi cucinare. Non ho motivo per andare.”
“Compreremo qualcosa lì, in paese…”
“Vai pure a comprarlo, a me non importa.”
Arrivarono alla dacia verso l’ora di pranzo. Yuri gironzolò per la proprietà, controllando cose. Valentina si sedette sulla veranda con il suo lavoro a maglia.
Alle tre arrivarono Igor e Svetlana. Come sempre, a mani vuote.
“Oh, non siamo in ritardo, vero?” Svetlana salutò allegramente. “Dove sono i nostri famosi spiedini?”
“Per ora da nessuna parte,” rispose calma Valentina, senza alzare lo sguardo dal lavoro a maglia.
“Cosa intendi, da nessuna parte?” Igor era confuso. “Dov’è la carne?”
“Qualcuno doveva comprarla. Chi voleva gli spiedini doveva comprare la carne.”
Igor e Svetlana si scambiarono sguardi perplessi.
“Valya, cosa succede?” rise nervosamente Svetlana. “Stai scherzando?”
“Per niente. Il frigorifero è vuoto, la griglia è fredda. Se volete mangiare, il negozio è da quella parte.”
Yuri era rosso fino ai capelli.
“Val, che stai facendo… Abbiamo ospiti…”
“Gli ospiti che vogliono mangiare devono occuparsi del cibo. È solo una cortesia basilare.”
“Ma noi…”, iniziò Igor in modo impacciato, “è solo che… siamo abituati a… di solito tu…”
“Di solito ero sciocca”, lo interruppe Valentina. “Ora mi sono svegliata.”
Svetlana saltò fuori dalla sedia per protesta.
“Sai, questo sembra… inospitale! Siamo venuti a trovare degli amici, non a mangiare al ristorante!”
“Gli amici si aiutano a vicenda”, rispose Valentina, sempre concentrata sul suo lavoro a maglia. “Tutti questi anni avete solo preso. Ora è il momento di restituire.”
“Cosa ti è preso?” protestò Igor. “Eravamo sempre stati grandi amici! E ora, per qualche spicciolo…”
“Pochi spiccioli?” Valentina finalmente alzò la testa. “Seimila in una volta sola—per te non sono niente? E se li sommi ogni weekend?”
“Ok, ok…” Yuri era agitato, combattuto tra la moglie e gli amici. “Vado al negozio e compro qualcosa…”
“Va bene,” acconsentì Valentina. “Ma cucini e pulisci tu. Oggi mi rilasso.”
“E se… se aiutassimo noi?” propose Svetlana nervosamente.
“Certo che potete aiutare. La cucina vi aspetta.”
Ma nessuno si mosse. Tutti fissavano Valentina come se fosse impazzita. Svetlana tentò un approccio diverso:
“Senti, cos’è successo? Abbiamo fatto qualcosa di sbagliato? Ti abbiamo offesa in qualche modo?”
Valentina la fissò a lungo.
— Cosa pensi? Venite qui da anni senza portare nulla. Cucino, faccio la spesa e pulisco io, mentre voi mangiate e vi portate a casa gli avanzi. Davvero pensate che sia giusto?
— Beh… non è che ti abbiamo mai chiesto di fare tutto questo…
— Esatto, non avete mai chiesto. Quindi d’ora in poi non lo farò più per voi.
Valentina si voltò, facendo capire che la conversazione era finita.
***
Yuri, rosso come un’aragosta, andò al negozio da solo. Tornò un’ora dopo con le borse piene di viveri, ma dimenticò la carbonella per la griglia.
— Yuri, dov’è la carbonella? — chiese Igor.
— Ah… ho dimenticato. Torno subito a prenderlo.
Quando finalmente venne comprata la carbonella, tutti erano di pessimo umore. Yuri era arrabbiato con la moglie e Igor e Svetlana erano chiaramente turbati dalla fredda accoglienza.
— Allora, grigliamo? — chiese Igor incerto.
— Vai pure, — rispose Valentina senza nemmeno alzare lo sguardo.
I tre iniziarono a trafficare con la griglia. Yuri soffiava sul carbone, Igor cercava di accendere il fuoco e Svetlana tagliava le verdure impacciata. Non andava bene nulla.
— Il fuoco non si accende! — brontolò Yuri.
— Prova a mettere della carta sotto, — suggerì Valentina senza distogliere lo sguardo dal suo lavoro a maglia.
— Dove dovrei trovare della carta?
— Cercane un po’ in casa.
Continuarono a pasticciare e alla fine riuscirono ad accendere il fuoco, anche se era debole. Mettettero su la carne. Yuri si distrasse parlando con Igor di pesca e gli spiedini si bruciarono da un lato.
— Oh dai! — bestemmiò. — Val, come si girano?
— Io giro gli spiedini da sola. Con delicatezza.
— Quando lo fai?
— Quando è il momento giusto. Bisogna stare attenti.
Ma non ci fecero caso. Chiacchieravano e bevevano birra. Svetlana cercò di aiutare, ma fece solo confusione. Alla fine, metà degli spiedini erano bruciati e l’altra metà era cruda.
— Questo è immangiabile, — disse tristemente Svetlana assaggiando la carne.
— Almeno hai fatto un po’ di esperienza, — osservò Valentina filosoficamente. — Forse la prossima volta andrà meglio.
— Se ci sarà una prossima volta, — borbottò Igor.
Verso sera, tutti erano irritati e affamati. Invece di una festa, c’era soltanto caos. Igor e Svetlana decisero di tornare a casa presto.
— Beh… addio, — disse Svetlana freddamente.
— Arrivederci, — rispose Valentina educatamente. — Passate ogni tanto, ma avvisateci prima e portatevi il vostro cibo.
Quando gli ospiti se ne furono andati, Yuri protestò:
— Ti rendi conto di quello che hai fatto?! Domani non riuscirò a guardarli in faccia! Li hai imbarazzati, li hai fatti sembrare degli scrocconi!
— E cosa sarebbero altrimenti? — domandò Valentina tranquillamente. — Sono anni che vengono qui, si rilassano e mangiano gratis. Questa è la definizione di scrocconi! Secondo te mi piaceva fare la serva per loro tutti questi anni?
Yuri si sedette di fronte a lei, cercando di assumere un tono conciliatore.
— Va bene, diciamo che hai ragione. Ma avresti potuto dirlo in modo diverso… Più delicatamente…
— Come altrimenti? — Valentina guardò stanca il marito. — Alludendo? Voi uomini non capite mai i suggerimenti.
Valentina si alzò e iniziò a sparecchiare la tavola dalle stoviglie sporche. Yuri la seguiva con lo sguardo.
— Che stai facendo?
— Sto raccogliendo i piatti così puoi lavarli tu.
— Io?! Ma devo scaldare l’acqua per questo!
— Perfetto, hai tutta la notte davanti a te, Cenerentola. E non dimenticare di pulire anche il barbecue.
Valentina spinse una pila di piatti tra le braccia del marito, che riuscì a malapena a trattenerli per la sorpresa.
“E sai una cosa, caro,” aggiunse mentre si asciugava le mani. “La prossima volta che vuoi invitare qualcuno, parlane prima con me. Mettiamoci d’accordo in anticipo su chi compra cosa, chi cucina e chi pulisce. Altrimenti, finirai di nuovo a fare tutto tu, proprio come oggi.”
***
Passarono sei mesi. Igor e Svetlana non tornarono mai più nella casa di campagna. All’inizio chiamavano cercando di fare pace, ma capito che non ci sarebbero stati più pranzi gratis, sparirono. Valentina non ci rimase male.
All’inizio Yuri ce l’aveva con sua moglie, ma poi si rese conto che le finanze di famiglia erano molto migliorate.
“Non sapevo che spendessimo così tanto per quelle riunioni,” disse sorpreso alla moglie. “Avevi ragione!”
Valentina non disse nulla. Avrebbe potuto rispondere: “Te l’avevo detto”, ma a cosa sarebbe servito? Tanto Yuri ormai aveva imparato la lezione.
