“Il tuo tempo è scaduto,” dichiarò mio figliastro. Un’ora dopo me ne andai e annullai tutti i pagamenti per i suoi tutor.
“Due ore per mettere via le tue cose,” disse Nikita, lanciando un rotolo di sacchi neri della spazzatura sul tavolo da pranzo. “E dopo non voglio più vederti qui.”
Rimasi immobile con una spugna bagnata in mano. Sulla superficie restavano strisce insaponate del detergente. Erano passati esattamente nove giorni dal funerale di Vitya, mio marito e padre di Nikita.
“Stai scherzando?” asciugai lentamente le mani con un asciugamano.
“Sembro forse un pagliaccio?” replicò mio figliastro diciottenne, incrociando le braccia sul petto. “Questo appartamento apparteneva a mio padre. E a mia madre defunta. Tu qui non hai diritti. Eri solo la sua compagna convivente. Un’ospite. Il tuo tempo è scaduto, Olya.”
Avevo vissuto in quell’appartamento per dieci anni. Mi ero trasferita quando Nikita aveva otto anni. Mi occupavo delle sue tonsilliti, andavo alle riunioni genitori-insegnanti e pagavo quarantacinquemila rubli al mese per i suoi tutor di matematica prima degli esami finali perché Vitya aveva perso il lavoro in quel periodo.
«Nikita, proprio ieri ho pagato per la commemorazione», la mia voce si incrinò, ma mi costrinsi a restare calma. «Centoquarantamila. Dai miei risparmi personali. In questo momento non ho nemmeno abbastanza soldi per un deposito d’affitto.»
«Quello è un tuo problema», scrollò le spalle e in quel momento improvvisamente vidi uno sconosciuto freddo e calcolatore. «Sei una donna adulta. Hai vissuto qui con tutto ciò di cui avevi bisogno per dieci anni. Papà ti ha messo un tetto sopra la testa. Ora lui non c’è più. È logico che la proprietà vada all’unico erede di sangue. Non sono tenuto a mantenere una donna che per me è una sconosciuta.»
«Sono la tua matrigna. Ti ho cresciuto.»
«Eri la moglie di mio padre, non mia madre», rispose bruscamente. «Due ore, Olya. Poi cambio la serratura. Quel che non prendi lo butto dal balcone.»
Sentii dei tacchi in corridoio. Dasha, la fidanzata di Nikita, entrò in cucina. Aveva diciannove anni, frequentava un’università privata e mi guardava sempre con un certo disprezzo.
«Nikus, teniamo questo microonde o ne compriamo uno nuovo?» chiese, passando un lungo unghia acrilica sulla porta dell’elettrodomestico che avevo comprato tre mesi prima con il mio bonus.
«La teniamo», rispose Nikita. «Appartiene all’appartamento. Olya prenderà solo i suoi vestiti e i cosmetici.»
Mi voltai in silenzio e andai in camera da letto. Non aveva senso cercare di dimostrare qualcosa.
Mi ci volle un’ora e mezza per preparare tutto. Ho messo solo vestiti, scarpe e documenti.
La porta della camera da letto scricchiolò. Nikita si appoggiò allo stipite, osservandomi attentamente.
«Lascia il portatile», disse all’improvviso.
«È il computer che uso per lavoro», dissi, chiudendo con forza la valigia.
«È stato comprato mentre eri sposata con papà. Quindi è un bene coniugale. La metà è mia.»
Mi raddrizzai di colpo. Le tempie iniziarono a pulsare.
«Leggi di più»
«Gravidanza e maternità»
«Prestiti e finanziamenti»
«Valuta e tassi di cambio»
«L’ho comprato io stessa un anno fa. Ho la ricevuta.»
«Mentre eri sposata», ripeté insistentemente il mio figliastro. «Non provocarmi, Olya. Potrei chiamare la polizia e dire che stai rubando oggetti di valore dalla casa del defunto. Potrai dimostrare il contrario in commissariato.»
Lo guardai. Al collo portava la catenina d’oro che gli avevo regalato per il suo sedicesimo compleanno. Ai piedi aveva le scarpe da ventimila rubli che gli avevo ordinato solo un mese fa perché si vergognava delle sue vecchie.
Senza dire una parola, tirai fuori il portatile dalla borsa e lo posai sul letto.
«Ti ci strozzassi.»
«Perfetto», ghignò. «Le chiavi sono sul comodino. Dai, vattene. Io e Dasha dobbiamo ancora chiamare una ditta di pulizie. Da quando sei andata via, qui si sente puzza di vecchio.»
Trascinai la valigia nel corridoio. Dasha era davanti allo specchio, si sistemava il rossetto.
“Arrivederci, Olga Nikolaevna,” cinguettò dolcemente. “Sii forte.”
Il clic della serratura dietro di me suonò come uno sparo. Rimasi sul pianerottolo con una valigia, senza computer e ventimila rubli sul conto in banca. Avevo trentotto anni.
Passai tutta la sera a chiamare chiunque conoscessi. Una collega mi lasciò dormire da lei e mi preparò una branda in cucina.
Olya, mi dispiace, ma Nikita ha ragione. Non sei sua madre. Non immischiarti nell’eredità. Il ragazzo sta attraversando un brutto periodo. — 21:15
Il messaggio era di Lena, la sorella di Viktor. La stessa zia Lena che in dieci anni non aveva mai fatto gli auguri di compleanno al nipote, ma ora si precipitava a definirsi la ‘protettrice dell’orfano’.
Non sto reclamando nulla, Elena. Mi ha cacciata il giorno del memoriale. — 21:17
Cosa ti aspettavi? Che ti adottasse? Affitta un appartamento e trovati un lavoro. — 21:20
Lanciai il telefono sul tavolo della cucina. La mia collega, in silenzio, mi mise davanti una tazza di tè freddo.
Passò un mese. Affittai un minuscolo monolocale in periferia. La carta da parati si staccava dai muri e dal vetro entrava tanto freddo che dovevo dormire con il maglione.
Il notaio lesse ufficialmente la pratica di successione. Viktor non aveva lasciato testamento. Possedeva solo una proprietà: lo stesso spazioso appartamento di tre locali in un bel quartiere.
Per legge, in quanto moglie, avevo diritto a una quota. Ma Nikita fece una vera scenata nell’ufficio del notaio.
“Vuole portarmi via l’unica casa che ho!” gridò drammaticamente stringendosi la testa. “Papà l’ha lasciata a me! È la sua memoria! E questa donna avida vuole prendersene una parte e venderla!”
La notaia, una donna severa con gli occhiali, mi guardò stanca.
“Accetterà l’eredità, Olga?”
Guardai Nikita. Il suo volto, rosso d’ira teatrale. E all’improvviso capii qualcosa.
Non tutti i documenti erano nella cartella del notaio. Il più importante era con me. Nella cartella di plastica rossa che avevo preso quel giorno con i miei documenti personali.
Due anni prima, Viktor aveva deciso di avviare un’attività di ricambi auto. Non aveva abbastanza soldi e così fece un prestito ipotecando proprio quell’appartamento.
Tre milioni e duecentomila rubli.
L’attività fallì in sei mesi. Viktor cadde in depressione, iniziò a bere e poi si ammalò. Negli ultimi due anni sono stata io a pagare il prestito.
Con il mio stipendio.
Settantottomila rubli al mese andavano in banca solo per mantenere la casa. Nikita non ne sapeva nulla. Per lui, suo padre era sempre stato il perfetto capofamiglia.
“No,” dissi risoluta alla notaia. “Firmo la rinuncia all’eredità. In favore del figlio di Viktor.”
Nikita rimase sbalordito. Gli occhi gli si spalancarono.
“Cosa vuoi dire?” chiese sospettoso, socchiudendo gli occhi. “Stai rinunciando a tutto?”
«Tutto», risposi mentre firmavo il documento che mi porgeva l’assistente del notaio. «È tutto tuo, Nikita. L’appartamento è tuo. Non ho più nulla a che fare con esso.»
Lui fece un sorriso scettico, poi le sue labbra si incurvarono in un sorriso compiaciuto.
«Beh, almeno sei riuscita a trovare un po’ di coscienza. Finalmente hai capito che qui non c’era niente per te.»
Uscii dall’ufficio in silenzio. Il vento fuori mi entrava fin nelle ossa, ma per la prima volta in un mese riuscivo finalmente a respirare liberamente.
Quella stessa sera aprii la mia app bancaria. Il pagamento del prestito di Viktor era programmato automaticamente per il cinque di ogni mese. Toccai l’icona.
«Annullare il pagamento automatico?»
«Sì.»
Poi chiamai il servizio clienti della banca.
«Salve. Mio marito, Viktor Smirnov, è deceduto. Aveva un prestito garantito da un immobile. Non sono erede; ho rinunciato ufficialmente alla mia quota. L’unico erede ha accettato la piena proprietà. Tutte le domande devono essere rivolte a lui.»
L’operatore digitò qualcosa sulla tastiera.
«Abbiamo registrato l’informazione. Può fornire i recapiti dell’erede?»
Le diedi il numero di telefono di Nikita. Poi riattaccai e andai a cucinare la pasta.
Il silenzio è durato esattamente due mesi. In quel periodo sono riuscita a sistemarmi nel mio minuscolo monolocale, ho comprato un nuovo portatile economico in sostituzione di quello che avevo lasciato, e ho trovato un lavoro nei weekend.
La chiamata arrivò un giovedì alle nove e mezza di sera.
Sul mio schermo apparve il numero di Nikita.
Con calma abbassai il fuoco sotto la padella dove stavo cucinando le uova e premetti “Accetta”.
«Che diavolo hai fatto, bastarda?!» urlò mio figlio acquisito così forte che dovetti allontanare il telefono dall’orecchio.
«Buonasera anche a te, Nikita.»
«Perché diamine la banca sta chiamando me?! Quale prestito?! Quali tre milioni?!» La sua voce si fece un urlo. «Minacciano di mettere all’asta l’appartamento!»
Stavo girando le uova con una spatola.
«Il prestito di tuo padre, Nikita. L’ha fatto due anni fa mettendo l’appartamento come garanzia. Lo stavo pagando di tasca mia perché non perdessi la casa.»
«Devi continuare a pagarlo!» gridò lui nel panico. «Eri sua moglie! È un debito coniugale!»
«No, caro», dissi, appoggiandomi al bancone. «Per legge, chi eredita assume anche i debiti del defunto. Volevi così tanto essere il solo proprietario dell’appartamento, vero? Congratulazioni. Oltre a un debito di tre milioni e duecentomila rubli. Più le penali per i due pagamenti mancati.»
Seguì un pesante silenzio ansimante dall’altra parte. Sentivo il suo respiro affannoso.
«Olya…» Il suo tono cambiò all’improvviso. Tutta la sua arroganza svanì come vecchia vernice che si stacca. «Olya, non ho quei soldi. Sono uno studente. Dasha non lavora. Il pagamento è quasi ottantamila al mese. Dove dovrei trovarli?»
«Questo è un tuo problema», dissi, restituendogli le stesse parole che mi aveva lanciato due mesi fa. «Sei adulto. L’appartamento è tuo. Vai a lavorare. Scarica i vagoni. O vendi gli anelli di Dasha.»
“Si prenderanno l’appartamento!” gemette. “Finirò per strada! Olya, ti prego! Vendiamolo e dividiamo i soldi…”
“Non puoi venderla finché è ipotecata alla banca,” spiegai con calma. “E io non ho soldi. Ricordi? Ho lasciato il portatile a te. E me ne sono andata solo con una valigia.”
“Ti ridò il portatile!” gridò lui. “Te lo porto domani! Olya, aiutami! Non riesco a gestire questo debito! Papà non avrebbe voluto questo!”
Guardai fuori dalla finestra. Gocce di fredda pioggia autunnale tremavano sul vetro.
“Quando mi hai cacciata appena due ore dopo il funerale, non ti importava di cosa avrebbe voluto tuo padre. Tutto quello che ti interessava era prendere qualcosa che non era tuo.”
“Ho sbagliato! Olya, sono stato uno stupido, lo ammetto! Per favore, metti metà dell’appartamento a tuo nome. La banca può ristrutturare il prestito. Tu hai un lavoro!”
La sua voce tremava. In sottofondo, sentii la voce spaventata di Dasha:
“Nikus, cosa hanno detto? Ci stanno sfrattando?”
Li immaginai in piedi nel mezzo di quella costosa cucina di design che avevo pagato anni fa con il mio bonus. Rendendomi conto che tra pochi mesi gli ufficiali giudiziari potevano entrare.
“Olya, siamo una famiglia!” gridò il diciottenne che poco fa mi aveva chiamata parassita.
Mi avvicinai al bidone della spazzatura.
“Non hai più una famiglia, Nikita.”
Chiusi la chiamata. Tolsi la SIM dal telefono e la gettai nella spazzatura, proprio sopra le bucce di patate.
Domani ne avrei comprata una nuova.
La mia vecchia vita era ufficialmente finita.
Sono stata crudele a lasciare un ragazzo solo con i debiti del padre, o finalmente ha ricevuto la lezione che la sua avidità meritava?
