Al piano di sotto, sentii tre colpi di clacson secchi e insistenti—come qualcuno che chiama un cameriere.
Mi tolsi la fede, la misi nel portagioie accanto alla spilla di mia madre e guardai la mia mano. Sul dito anulare rimaneva una fascia pallida, liscia e stranamente sconosciuta. La sfiorai con il pollice, poi scesi di sotto.
Gleb era seduto nella sua Toyota e tamburellava le dita sul volante. Non mi aprì la portiera. In trentuno anni di matrimonio non l’aveva mai fatto. Arrivava, suonava tre volte il clacson e aspettava mentre io mi affrettavo fuori, allacciandomi il cappotto lungo la strada.
«Non sei indifesa», disse quando mi sedetti. «Allora? Hai cambiato idea?»
«No».
«Nina, dove pensi di andare?» Partì senza guardarmi. «Hai cinquantquattro anni. L’appartamento è mio—me l’ha lasciato mia nonna. La macchina è mia. Il conto in banca è a mio nome. E tu cosa hai? Un mestolo?»
Per cinque anni, ha ripetuto la stessa frase—«dove andresti?» e anche, «non ce la farai senza di me». Da quando nostro figlio, Artyom, si è trasferito a Ekaterinburg, e Gleb ha detto: «Gestirò io i soldi, tanto tu non capisci di finanza». Se fosse successo una volta a settimana, ora sarebbero 260 volte. Non ho mai tenuto il conto. Ma un giorno ho capito che cominciavo a credergli.
Tre anni fa ci avevo già provato ad andarmene. Sono andata nel minuscolo appartamento di mia sorella, dove la TV dietro una parete suonava tutto il giorno i programmi di suo marito. Avevo undicimila sulla carta, ma il proprietario voleva due mesi di affitto in anticipo. Dopo quattro giorni sono tornata. Gleb aprì la porta, guardò la mia borsa e disse: «Te l’avevo detto». Per i successivi tre anni avrebbe ricordato la mia fuga a ogni occasione.
Il 31 agosto gli ho detto che dal 1° settembre sarei stata nominata responsabile della produzione. Dopo dodici anni ai fornelli nella mensa della scuola, finalmente la direttrice aveva deciso di promuovermi. Cinquantaduemila invece di trentottomila.
«Quindi rimarrai lì fino alle cinque di sera? E chi farà la cena? Devi rifiutare».
«No, non lo farò».
«Allora divorzia se sei così indipendente!» Si batté la mano sul ginocchio.
Avevo già sentito la parola “divorzio” da lui—qualche volta, in realtà. Era sempre stata la sua minaccia: io mi spaventavo, chiedevo scusa, e la vita continuava. Ma quella notte dissi: «Facciamolo». E vidi la sua guancia contrarsi.
Ora, mentre guardavo la fascia pallida sul mio dito, mi chiedevo: e se avesse ragione? E se, tra una settimana, tornassi con la valigia e lo sentissi dire: «Te l’avevo detto»?
All’ufficio anagrafe odorava di vernice fresca e di un dolce profumo. Un’impiegata con lo chignon ordinato ci mise i moduli davanti.
«Non la solleciti», disse allegramente Gleb. «Tornerà a riprendere la domanda tra una settimana. È già successo.»
L’impiegata sorrise gentilmente ma non disse nulla. Mi sentivo le orecchie in fiamme, come quando avevo dodici anni e venivo sgridata davanti alla classe.
Presi la penna. Gleb me la strappò subito dalle dita.
“Dammi qua. Lo rovinerai e dovremo rifare tutto da capo.”
Le mie dita rimasero chiuse come se la penna fosse ancora lì. Le guardai e ricordai tutti i moduli che avevo compilato con quelle dita: bollette, documenti medici suoi, la domanda per il passaporto, una dichiarazione dei redditi per le sue spese dentistiche.
“Ridammela,” dissi.
“Cosa?”
“La penna. Da trentun anni compilo documenti per te, Gleb. Scriverò io il mio cognome, grazie mille.”
Presi la penna. Lui la lasciò, più che altro per la sorpresa. Compilai rapidamente la mia parte, con la stessa scrittura che uso per le fatture di cavoli e fiocchi di latte. La tassa statale, cinquemila, la pagai io con la mia carta al terminale allo sportello. Gleb guardò mentre passavo la carta e non disse nulla.
“Scegli una data di registrazione,” disse l’impiegato. “Non prima di un mese da adesso.”
“Due ottobre. Alle undici.”
“Sai almeno che giorno è?” sbuffò Gleb.
“Venerdì. Il venerdì esco presto.”
Sulle scale d’ingresso, fece girare le chiavi sul dito: “Sali, ti do un passaggio.” Dissi che avrei preso l’autobus. Lui fece spallucce, salì in macchina e partì, suonando il clacson in segno di saluto come fa sempre.
La fermata dell’autobus era a circa duecento metri. Un vento fresco di settembre mi entrava sotto il colletto, l’aria odorava di asfalto bagnato e foglie marce e, per qualche motivo, avevo voglia di ridere. Nulla era ancora deciso. Ma la penna l’avevo presa io.
Arrivai a scuola per le dieci, giusto in tempo per la seconda colazione. All’ingresso posteriore c’era una vecchia ma pulita Niva e Semyon, il nostro fornitore di verdure, stava scaricando casse di carote. Quando mi vide, spostò una cassa su una mano e con l’altra mi aprì la pesante porta della mensa.
“Avanti, Ninel Arkadyevna. Quest’anno le carote sono dolci, non ne hai mai mangiate così.”
Da due anni ci porta patate, cipolle e carote dalla fattoria del fratello. E da due anni mi tiene aperta quella porta. Non ci avevo mai fatto caso. Oggi, per qualche motivo, sì.
A pranzo il mio telefono suonò. Un messaggio da Gleb: “Un mese. Poi non venire a piangere.”
***
Il terzo giorno trovai un monolocale. Prima ne avevo visti undici e c’era sempre qualcosa che non andava: un proprietario non voleva ‘donne single più anziane’, un altro appartamento aveva la muffa in bagno, oppure qualcuno chiedeva venticinquemila per una stanza di fronte ai garage.
Ma questo posto era carino. Quinto piano di un edificio di mattoni di cinque piani, finestre sui pioppi, diciassettemila più le utenze. La proprietaria, una donna corpulenta con un maglione di lana, mi mostrò la cucina, che sapeva di sapone da bucato e mele. Disse: “Caparra sabato e puoi traslocare dal primo.” Camminai nella stanza vuota, ascoltando i miei passi riecheggiare sul pavimento verniciato. Certo, è in affitto. Ma almeno nessuno potrà dire: “Dove vuoi andare, sennò?”
A casa, non dissi nulla. Non per paura, semplicemente non volevo parlare troppo presto. Gleb passava le sue giornate come se nulla fosse successo: mangiava le mie cotolette, guardava il calcio, tamburellava le dita sul tavolo la sera e raccontava a voce alta al suo amico al telefono: “Le donne di oggi sono selvagge, poi finiscono per supplicare di tornare indietro.”
Il mio telefono rimaneva sempre dove capitava in casa. Nessuna password; Gleb credeva che tra marito e moglie non dovessero esserci segreti. Il suo, invece, si sbloccava solo con l’impronta digitale, ma quello, spiegava, era ‘per lavoro’.
Sabato mattina, misi la mia carta nel portafoglio, presi il passaporto e chiamai la proprietaria per confermare l’orario.
“Pensavo avessi cambiato idea,” sembrava sorpresa. “Tuo marito ha risposto ieri, ha detto che era tutto a posto e che non avevi più bisogno dell’appartamento. Ha chiesto di non disturbare più. Così l’ho dato a qualcun altro ieri sera e loro hanno inviato subito la caparra.”
“A che ora ha risposto alla tua chiamata?”
“Verso le nove. Ha detto che eri sotto la doccia.”
Alle nove io ero davvero sotto la doccia. Il mio telefono stava caricando in cucina, sul davanzale, proprio accanto a un barattolo di cetrioli.
Entrai in cucina. Gleb era seduto al tavolo con un piatto dei miei syrniki, mentre scorreva le notizie.
“Hai risposto al mio telefono.”
“Sì, ho risposto. Se qualcuno chiama, io rispondo.” Non alzò nemmeno lo sguardo. “Nina, quale appartamento? Tra una settimana urlerai dalla noia laggiù. Te lo dico per il tuo bene, sciocca. Senza di me ti perderai.”
Dentro, mi sentivo calda e pesante, come se stessi chinata su una pentola di composta che bolle. Il pollice andava a cercare il punto vuoto sull’anulare dove un tempo stava la mia fede, premendolo finché faceva male. Undici annunci. Tre sere dopo il lavoro. Una proprietaria che già mi aspettava con le chiavi. E lui aveva cancellato tutto con una sola frase, tra un morso di syrniki e una notizia.
Non urlai. Presi il mio telefono, aprii le impostazioni proprio davanti a lui e impostai una password. Sei cifre—di certo non la data del nostro matrimonio.
“E quello a cosa serve?” Gleb finalmente alzò lo sguardo dal piatto.
“Perché tu mi nascondi cose di lavoro. Beh, ora anch’io avrò i miei segreti nella vita.”
“Solo per via di un appartamento?”
“Non per l’appartamento. Perché pensi di poter decidere tu dove io debba vivere.”
Per due sere di fila, sono rimasta nella sala mensa del personale dopo il mio turno, quando i lavapiatti erano già andati via e c’era silenzio, solo il frigorifero che ronzava col latte. Consultavo gli annunci, chiamavo le persone, annotavo indirizzi nelle note del telefono. Lunedì ho trovato un altro bilocale: palazzo di nove piani vicino al mercato, quarto piano, sempre diciassettemila. Sono andata subito dopo il lavoro, ho controllato e ho versato la caparra direttamente sulle scale, senza nemmeno uscire dall’ingresso.
A casa, dissi solo una cosa a Gleb:
“Me ne vado il 26.”
“Dove?”
“Non sono più affari tuoi.”
Fece una risata nervosa e giocherellò con un mazzo di chiavi sul dito. Le chiavi tintinnarono, ma lui rimase in silenzio. Forse, per la prima volta da anni, non sapeva cosa dire.
Quella notte, non riuscivo ad addormentarmi a lungo, ma non per dispiacere. Stavo sdraiata lì a pensare a quali tende avrei messo nella nuova cucina. Probabilmente gialle. Così sarebbe sempre sembrata soleggiata la mattina, anche se fuori pioveva.
Martedì, Semën portò un altro carico di patate. Posò i sacchi vicino alla bilancia, si spolverò le mani e mi guardò con attenzione.
“Sembri triste, Ninel Arkad’evna. O è solo la mia immaginazione?”
“Sto traslocando,” dissi. Nemmeno so perché gliel’ho detto.
“Beh, mio fratello ha un furgone Gazelle libero nei fine settimana. Traslochiamo le tue cose, gratis.”
“Grazie, Semën Il’ič. Ma farò da sola.”
Lui si limitò ad annuire e non cercò di farmi cambiare idea. In realtà mi piacque più così che se avesse insistito.
Quella sera, Gleb posò il telefono davanti a me, aperto sul calendario, con il 13 settembre segnato.
“Domenica è il settantanovesimo compleanno della mamma. Arriverà tutta la famiglia. Se non vieni, tutti sapranno che stai scappando da tuo marito.”
Decisi di andare. Da trentuno anni preparo la torta Napoleon per il compleanno di mia suocera. Non volevo andarmene in silenzio, come se fossi colpevole di qualcosa.
***
Domenica, Gleb suonò di nuovo il clacson sotto la mia finestra. Lo guardai, lo salutai e presi il minibus per andare dalla suocera con una scatola di torta Napoleon sulle ginocchia.
Antonina Sergeevna aveva caldo e la stanza era angusta. L’aria era densa degli odori di aspic, aringa sotto pelliccia e quel particolare odore di plastica nuova—le finestre appena installate, con gli adesivi ancora attaccati ai vetri, riempivano entrambe le stanze. I cugini di Gleb, i loro mariti e la vicina del terzo piano erano tutti riuniti. Tredici persone affollate attorno al tavolo allungato, immerse nelle stesse conversazioni degli ultimi trentun anni.
“Guarda queste finestre, Tonya!” esclamò la vicina ammirata.
“Glebushka le ha pagate proprio l’altro giorno,” sorrise la suocera. “Vetri tripli! E mi ha anche messo dei soldi sul conto, così, per sicurezza. Mio figlio è d’oro. Non come certa gente.”
Quando disse “certa gente”, guardò me. Non ci feci troppo caso; sono trent’anni che fa battutine su “certa gente”.
Gleb si alzò con il bicchiere in mano. Faceva sempre brindisi con sicurezza, la voce così forte che lo sentivano anche fuori dalla stanza.
“Alla mamma! E alla mia Nina. Ora è così indipendente—si è affittata un appartamento da sola.” Il tavolo si mosse, qualcuno ridacchiò. “Scommetto che torna a casa per Pokrov? L’ultima volta ha resistito quattro giorni!”
Tutti scoppiarono a ridere. Non era cattiveria, più imbarazzo, ma risero lo stesso. La cugina di Gleb, Lyuba, si coprì la bocca con un tovagliolo. La vicina scosse la testa con sguardo di chi sa come vanno le donne.
“Glebushka ti ha mantenuta per trent’anni,” aggiunse la suocera, tamponandosi gli occhi. “E ora hai intenzione di scappare da lui. Così ingrata.”
Rimasi seduta lì, sentendo il rossore salire alle guance, intrecciando istintivamente le mani in grembo sotto il tavolo. Trent’anni che lui mi avrebbe ‘mantenuta’. Chissà chi cucinava in tutti quegli anni? Chi gli friggeva le cotolette ogni sera, preparava le torte ogni sabato e faceva vasche di insalata Olivier per queste feste di compleanno?
Quando arrivò il piatto principale, Gleb raccolse i piatti sporchi dal tavolo, li impilò davanti a me e annunciò ad alta voce a tutti:
“Su, porta via queste. Sei tu la cuoca qui, sei abituata.”
E di nuovo risero. Stavolta più breve, ma più forte.
Fissai quella pila di piatti. Quello sopra era striato di macchie di barbabietola dell’insalata di aringhe, una fetta di pelle d’aringa penzolava dal bordo. Qualcosa di pesante e appiccicoso mi salì alla gola. Non dolore. Esausta—un accumulo di cinque anni finalmente pronto a liberarsi.
Mi alzai. Presi la pila di piatti e la rimisi proprio davanti a Gleb.
“Gleb, da cinque anni dici che senza di te cadrei a pezzi,” dissi calma e improvvisamente calò il silenzio, neanche le forchette tintinnarono. “Nutro quattrocento bambini ogni giorno. Ricevo le consegne alle sei, servo la colazione alle otto, il pranzo alle undici. Credo di poter farcela da sola. E oggi, che sia il figlio della festeggiata a sparecchiare. Buon compleanno, Antonina Sergeevna.”
Presi la borsa e me ne andai. Nessuno provò a fermarmi.
La tromba delle scale odorava di gatti e di patate fritte di qualcuno. Scesi con attenzione, aggrappandomi alla ringhiera fredda, con le gambe improvvisamente molli. Al secondo piano mi fermai e mi accorsi che stavo sorridendo. L’avevo detto. Davanti a tutti. E il mondo non era crollato.
Sul bus, chiamò Artyom.
“Mamma, papà ha appena chiamato. Ha detto che l’hai messo in imbarazzo. Stai bene?”
“Sto bene, figlio. In realtà, mi sento abbastanza bene.”
“È così che deve essere,” disse dopo una pausa. “Resisti, mamma.”
Poi, martedì, successe qualcosa di completamente inaspettato. Gleb tornò a casa prima del solito, con un bouquet di cinque crisantemi gialli a gambo lungo. L’ultima volta che mi aveva regalato dei fiori fu per il mio cinquantesimo compleanno, e solo perché Artyom glielo aveva ricordato.
“Domenica ho esagerato,” disse piano, senza la sua solita voce tonante. “Mia madre ha agitato le acque, ho bevuto troppo. Nina, separiamoci come persone civili. Niente litigi. Dividiamo il deposito: lì ci sono 1,24 milioni, quindi ti spettano 620.000. Il 2, in municipio, te li trasferirò davanti a te. Te lo prometto.”
Si lavò persino il suo piatto. Rimasi lì con i crisantemi in mano, respirando il loro profumo autunnale dolce-amaro, e pensai: e se? Se anche per lui fosse difficile e ora capisse qualcosa? Trentuno anni non sono una settimana. Forse sono stata troppo dura?
Quella notte, per la prima volta dopo due settimane, dormii tranquilla.
Giovedì avevo un appuntamento con un avvocato. Avevo fissato una consulenza a pagamento il dieci settembre e ho quasi annullato tutto, dato che Gleb aveva promesso di occuparsene lui. Ma non volevo perdere la caparra di duemila rubli.
L’avvocato, una donna austera con gli occhiali, mi ascoltò e fece solo una domanda:
“Mi dica, la madre di suo marito ha ricevuto somme di denaro ingenti di recente?”
***
Finestre nuove. “E ne ha messi via alcuni per me in un libro, nel caso succedesse qualcosa.”
Ero seduta di fronte all’avvocato, sentendo i palmi delle mani raffreddarsi. Le raccontai delle finestre e dei soldi “per ogni evenienza”. Annui, come se fosse proprio quello che si aspettava.
“Il deposito è stato aperto durante il vostro matrimonio, quindi è denaro in comune, da dividere a metà,” disse, battendo la penna sul tavolo. “Se suo marito lo ha trasferito a sua madre dopo che lei ha presentato la domanda, e senza il suo consenso, il tribunale considererà comunque quei soldi come suoi al momento della divisione dei beni. Una promessa in comune non è un documento legale. Presenti ora una richiesta di divisione. Se lui effettua il trasferimento, può ritirare la richiesta. In caso contrario, sarà già in tribunale.”
Presentai la richiesta all’ufficio del tribunale distrettuale il giorno seguente, il diciotto. Rimasi in fila quaranta minuti con una cartella sotto il braccio, pensando che probabilmente Gleb stava pranzando alla mensa della fabbrica proprio in quel momento, raccontando ai colleghi come aveva domato sua moglie con un solo mazzo di fiori.
Non dissi nulla a Gleb. I crisantemi restarono in cucina ancora per una settimana, finché le loro teste si abbassarono.
Il ventisei mi trasferii. Ordinai un taxi merci tramite un’app—mi costò duemilaquattrocento rubli—e in un’ora e mezza, io e l’autista portammo via tutto ciò che era mio: la macchina da cucire di mamma, due valigie, scatole di stoviglie, il mio cappotto invernale, pentole che un tempo avevo comprato con i miei soldi. Gleb sedeva in salotto davanti alla TV, tamburellando le dita sul bracciolo. Non uscì mai. Appesi le chiavi del suo appartamento al gancio in corridoio.
L’ultimo giorno di settembre, vicino all’ingresso posteriore della mensa, Semën posò una cassa di cipolle, si raddrizzò e mi guardò dritto negli occhi:
“Ninel Arkad’evna, sono un uomo schietto. Posso corteggiarla? Non ora. Dopo che avrà sistemato tutto.”
Rimasi sorpresa. Ho più di cinquant’anni e l’ultima volta che qualcuno me l’ha chiesto era nel 1995.
“Il due, alle undici, per me sarà tutto finito,” dissi infine. “Mi verrà a prendere alle undici e trenta davanti all’ufficio anagrafe? Devo essere al lavoro entro pranzo.”
“Lo farò,” rispose semplicemente.
Il 2 ottobre volò via in un lampo. Quindici minuti, due firme, due certificati infilati in buste trasparenti. La stessa impiegata con lo chignon mi guardò per qualche secondo in più rispetto a Gleb e, giuro, mi fece un piccolo cenno con la testa.
La veranda era piena di sole e vento. Gli aceri davanti all’ufficio anagrafe avevano già perso metà delle foglie, e foglie gialle scricchiolavano sotto i piedi. Gleb si chiuse la giacca e cercò le chiavi.
“Gleb,” dissi. “Avevi promesso un trasferimento.”
“Che trasferimento?” Alzò le sopracciglia, come se non capisse. “Non c’è denaro, Ninka. La mamma ha fatto mettere i vetri nuovi, ha rifatto il tetto della dacia. Il resto è ora sul suo conto, per i tempi difficili. Sono i suoi soldi, capisci? Della mamma.”
“Ma avevi dato la tua parola.”
E poi scoppiò a ridere. Forte e fragoroso, che riecheggiava in tutto il cortile, proprio come a una cena di compleanno. I piccioni si sollevarono dalla pensilina dell’ufficio anagrafe e volarono via.
“Senza di me ti perderai!” si asciugò gli occhi. “Dove andrai? Niente appartamento, niente soldi, hai cinquantquattro anni! Tra un mese tornerai strisciando, vedrai!”
Rimasi lì ad ascoltare quella risata. Il mio pollice trovò la fascia bianca sull’anulare. Due settimane fa, gli avrei creduto. Due settimane fa probabilmente avrei pianto proprio qui, su questi gradini, sotto quei piccioni.
“Ho presentato una richiesta per dividere il conto risparmio il diciotto settembre,” dissi quando smise di ridere. “Al tribunale distrettuale. La convocazione arriverà all’indirizzo dove sei registrato. Il tribunale chiederà una dichiarazione alla banca e vedrà dove sono finiti 1,24 milioni dopo il due settembre. Una somma del genere conta come se l’avessi ancora. La metà è mia. Seicentoventimila.”
Smetteva di sorridere. Non tutto d’un tratto: prima taceva, poi la bocca rimaneva tirata in modo innaturale anche quando gli occhi erano già cambiati.
“Se avessi trasferito i soldi oggi, avrei ritirato la richiesta,” aggiunsi. “Davvero. Lo speravo davvero.”
“Hai assunto un avvocato?” chiese con voce rauca. “Con i miei soldi?”
“Con i miei. Duemila rubli. Ho affittato un appartamento, ho portato via le mie cose, le chiavi sono appese da te, al gancio. Dal primo settembre sono responsabile di produzione. E sai una cosa, Gleb? Sto andando benissimo senza di te da un mese intero.”
Aprì la bocca e poi la richiuse subito. Le sue dita tamburellavano sul tetto della Toyota, rapide, come la pioggia su un davanzale di metallo.
Proprio in quel momento, una vecchia ma impeccabile Niva arrivò davanti al portico. Proprio alle undici e trenta. Semyon scese, fece il giro dell’auto, salì su due gradini e annuì a Gleb. Poi mi aprì la porta anteriore.
“Buongiorno, Ninel Arkadyevna. La sua carrozza è pronta. Ma devo avvertirla che sa un po’ di patate.”
“E quello chi è?” riuscì a dire Gleb.
“L’uomo che apre la porta,” risposi e salii.
Semyon chiuse la porta con cura, senza sbatterla. Partimmo. Nello specchietto laterale vidi Gleb accanto alla sua auto, ancora con le chiavi in mano, senza salire. Piccolo, perduto, in scarpe lucidissime.
Abbassai il finestrino. Il vento, portando l’odore delle foglie cadute, entrò a raffiche. Per trentuno anni sono sempre salita in macchina da sola. Si scopre che può essere diverso.
***
A dicembre, il tribunale distrettuale ha preso una decisione dopo appena due udienze. L’estratto conto bancario aveva rivelato tutto: il 10 settembre, Gleb aveva trasferito l’intera somma a sua madre in un unico pagamento. A me sono stati assegnati seicentoventi. Lui non ha fatto ricorso. Si dice che Antonina Sergeyevna abbia ritirato tutto ciò che le restava sul conto e l’abbia dato a suo figlio: la giornata difficile era finalmente arrivata, solo che non era quella per cui aveva risparmiato.
Continua nei commenti
A novembre, Gleb mi chiamò di persona. Era la prima volta dopo un mese e mezzo.
«Nina, come si comunicano le letture del contatore? E dove sono le bollette del gas?»
Gli spiegai dove fossero le bollette e come inserire i numeri. Gli augurai il meglio e riattaccai. Il tasto era minuscolo, ma premerlo fu facile.
Affitto ancora quel bilocale al quarto piano vicino al mercato. In cucina ci sono tende gialle. La mattina inizio alle sei con latte e cavolo in mensa, torno a casa alle cinque e nessuno chiede dov’è la cena. Il sabato io e Semyon andiamo ai concerti al centro culturale o passeggiamo nel parco mentre lui mi racconta dell’ultimo raccolto di carote di suo fratello. Non abbiamo fretta. Non c’è motivo di correre.
La leggera traccia sul mio dito è quasi sparita. Ieri ci ho passato sopra il pollice e non ho sentito niente.
E stamattina, mentre mi abbottonavo il cappotto, un’auto nel cortile ha suonato il clacson tre volte — brevi e decise. Non ho nemmeno girato la testa. Non era per me.
Semyon non suona mai il clacson. Sale sempre fino al quarto piano e suona il campanello.
