“La mamma ha appena chiesto dove andavano a finire tutti i soldi, così le ho inviato le copie dei tuoi estratti conto.”
— E stanno tutti sparendo in un buco nero!
Polina spazzò le briciole dal tavolo da pranzo. Il panno umido si impigliò in una grande agenda bordeaux.
Galina Petrovna l’aveva lasciato lì quella mattina quando era corsa in clinica. Automaticamente, Polina raddrizzò la copertina e il quaderno si aprì su una pagina segnata.
All’inizio, non riusciva a capire cosa stesse guardando.
Un calcolo meticoloso delle sue—di Polina—spese era organizzato in colonne ordinate con inchiostro rosso.
“Caffè in panetteria. Crema per il viso. Giacca nuova. Uscite serali con le amiche.”
Ogni voce aveva un segno di spunta accanto, insieme all’esatto importo speso.
A quanto pare, somme piuttosto consistenti.
Polina si appoggiò al bordo del tavolo.
Lei e Vadim pagavano il mutuo a metà. Dividevano la spesa. Lei spendeva il suo stipendio personale come voleva.
Sua suocera era da loro da due settimane, ufficialmente per motivi di salute. Ma come conosceva le cifre esatte? Polina non lasciava scontrini nelle tasche.
Una chiave girò nella serratura.
La porta d’ingresso scricchiolò e le voci riecheggiarono dall’ingresso. Vadim e Galina Petrovna erano tornati dalla città.
Polina non chiuse l’agenda. La lasciò aperta in mezzo al tavolo della cucina e mise la penna rossa proprio accanto.
“Polinochka, siamo a casa!” chiamò dolcemente Galina Petrovna dall’ingresso.
Entrò in cucina per prima, vestita di tutto punto, labbra appena truccate, un anello con pietra scintillante al dito. Vadim la seguì, sfilandosi la giacca.
“Metti su il bollitore?” chiese lui, casuale come sempre.
Polina fece un cenno verso il tavolo.
“Cos’è quello?” chiese il marito, confuso.
“È proprio quello che vorrei sapere anch’io,” ribatté Polina. “Galina Petrovna, vuole spiegare la sua contabilità?”
Sua suocera si immobilizzò.
Il suo sguardo cadde sulle pagine aperte. Per un attimo, il colore le scomparve dal viso, ma poi si raddrizzò con fierezza.
Non c’era colpa nella sua espressione. Sembrava una vera ispettrice sorpresa nell’atto di fare una revisione.
“Cosa c’è da spiegare, cara?” disse seccamente la suocera. “Mi preoccupo solo delle finanze di mio figlio.”
“Le mie finanze stanno benissimo,” rispose Polina, con tono secco.
“Lui si ammazza di lavoro!” la voce di Galina Petrovna si alzò. “E tu spendi soldi ovunque. Ho controllato tutto. È assolutamente incredibile!”
“I miei soldi,” la corresse Polina, scandendo ogni parola. “Li guadagno io e spendo ciò che è mio.”
“In famiglia, tutto dovrebbe essere condiviso!” urlò la suocera. “Ma tu pensi solo a mangiare éclair raffinati o a comprare vestiti nuovi, mentre Vadik va in giro con quelle vecchie scarpe!”
Polina socchiuse gli occhi.
Éclair.
Li aveva comprati tre giorni prima tornando dal lavoro. Pagò con la carta e mangiò tutta la scatola in macchina. Non li aveva nemmeno portati su in appartamento.
“Come fai a sapere degli éclair?” chiese corrugando la fronte.
La sua voce la tradì, risultando molto più dura di quanto intendesse.
All’improvviso, l’atmosfera in cucina si fece tesa.
Galina Petrovna lanciò un rapido sguardo al figlio. Vadim si spostò nervosamente da un piede all’altro e fissò le sue scarpe.
Ecco qual era la spiegazione.
«Vadim?» Polina si avvicinò al marito. «Le hai mostrato la mia app bancaria?»
«Polina, non cominciare», mormorò il marito, facendo un passo indietro verso la porta. «Mamma voleva solo vedere dove stava andando il denaro.»
«Dove stava andando il mio denaro?»
«Dovremmo risparmiare per poter estinguere prima il mutuo», aggiunse in fretta. «Ma continui a sprecare soldi. Le ho inviato gli screenshot così poteva analizzare tutto.»
La bocca di Polina si spalancò.
Suo marito controllava il suo telefono quando lei dormiva o faceva la doccia. Aveva fatto screenshot delle transazioni dalla sua carta personale e li aveva inviati a sua madre perché li “analizzasse”.
Poi sua madre si sedeva in cucina, annotando con cura i numeri con una penna rossa.
«Bravo. Hai trovato il modo perfetto per rivoltare tutta la questione contro di me», disse Polina amaramente.
«Qual è il problema?» intervenne la suocera, prendendo subito il controllo della conversazione. «Stai nascondendo dei soldi a tuo marito!»
«Non sto nascondendo niente. Vivo con i soldi che guadagno.»
«Quando hai un mutuo, ogni centesimo dovrebbe andare nel bilancio familiare!» urlò Galina Petrovna. «Dovresti guadagnare di più per i tuoi capricci invece di vivere comodamente alle spalle di tuo marito!»
«Alle spalle di chi, esattamente?» Polina sentiva una rabbia sorda crescere dentro di sé. «Pago metà del mutuo. Metà delle bollette. E compro metà della spesa. Come faccio a vivere alle spalle di qualcuno?»
«Vadik guadagna di più!» insistette sua madre. «Inoltre, l’uomo è il capo famiglia. Deve controllare le spese. Sei proprio come quella cicala frivola della favola.»
Polina lanciò a Vadim uno sguardo pesante.
«Lo pensi anche tu? Che vivo alle tue spalle?»
Suo marito distolse lo sguardo.
«Dai, Polina», disse con tono conciliatorio. «Mamma ha un po’ ragione. Potremmo risparmiare di più. Hai speso tremila rubli per una crema per il viso. Ho cercato il nome del prodotto su internet dallo scontrino.»
Questo era troppo.
«Questa conversazione è finita», disse Polina con fermezza.
Afferrò la penna rossa dal tavolo e tracciò una grande croce su tutta la pagina, colonne comprese, che era stata così accuratamente preparata.
Galina Petrovna rimase scioccata dall’indignazione.
«Ecco cosa ho da dire, analisti», disse Polina, lanciando la penna sul prospetto ormai rovinato. «Se dobbiamo tenere i conti così precisi, da ora in poi il mio stipendio sarà solo mio.»
«Cosa intendi?» chiese Vadim, confuso.
«Trasferirò esattamente metà della rata del mutuo sul nostro conto comune», dichiarò chiaramente. «Divideremo le bollette equamente, fino all’ultimo rublo.»
«E per la spesa?» chiese suo marito scioccato.
«Ognuno può comprare il proprio cibo. Così i miei éclair incredibilmente costosi non ti daranno più fastidio. E nemmeno le mie creme per il viso.»
“Hai perso la testa con l’età!” gridò sua suocera, afferrando il suo diario e stringendolo al petto. “Vadik, guardala! Ci rovinerà!”
“Che ci provi pure,” sbottò Vadim. “Vediamo quanto resiste solo a bignè.”
“Te l’avevo detto, due donne non possono vivere sotto lo stesso tetto!” continuò a lamentarsi Galina Petrovna mentre spariva nella stanza degli ospiti.
Vadim cercò di dire qualcosa e si avvicinò alla moglie, ma Polina semplicemente gli passò accanto e si diresse verso la camera da letto.
Doveva prepararsi per il secondo turno.
Mantenne la parola.
La mattina dopo, Polina si fermò al supermercato. Comprò formaggio, ricotta fresca, petto di pollo, verdure fresche e una scatola dei suoi dolci preferiti.
A casa, strofinò il ripiano superiore del frigo finché non brillava, poi sistemò con cura lì la spesa.
I ripiani inferiori brillavano nella loro vuota perfezione.
Sul far della sera, la porta d’ingresso sbatté.
Vadim tornò a casa dal lavoro, affamato e irritato. Polina era seduta al tavolo da pranzo, finendo in silenzio un’insalata di tonno.
“Allora, cosa c’è per cena stasera?” chiese il marito dalla porta, sentendo gli odori invitanti.
“Per te, quello che ti prepari,” rispose Polina con calma. “Le tue pentole sono vuote. Puoi cucinare un po’ di pasta.”
“Come vuote?” Vadim rimase di sasso, fissando i suoi yogurt. “Di chi è tutta questa roba?”
“Sono miei. Ho comprato tutto questo con ciò che, a quanto pare, sprecherei.”
Galina Petrovna sbucò dal soggiorno.
Il suo volto era teso per l’indignazione. Di certo aveva origliato tutta la conversazione dietro la porta.
“Ah, quindi è così che stanno le cose!” esclamò furiosa la suocera. “La moglie è a casa, ma il marito deve cucinare da solo quando ha fame? I servi sono stati aboliti da un pezzo!”
“Appunto, Galina Petrovna.” Polina si pulì le labbra con un tovagliolo. “Non sono stata assunta per fare la serva dopo il lavoro. Soprattutto non a mie spese.”
“Devi sfamare tuo marito!” ruggì la suocera.
“Vadim, vuoi fare la tua lista della spesa o lasci fare a tua madre?” chiese Polina al marito, ignorando lo sfogo.
Vadim serrò i denti, furioso.
“Ce la caveremo da soli,” sibilò.
Sbatté la porta del frigorifero ed entrò nell’altra stanza.
Mezz’ora dopo, si udivano sportelli sbattere e Galina Petrovna borbottare in cucina.
Stavano cucinando una busta di ravioli dimenticata in freezer dal mese scorso.
E così iniziò una lunga settimana di scontri.
Vadim cercò di sfiancare Polina.
Apposta comprava solo la salsiccia più economica, pasta semplice e pagnotte di pane. Sperava che la moglie, prima o poi, gli avrebbe fatto pena e avrebbe ricominciato a riempire il frigo di carne e verdure anche per lui.
Si assicurava di sospirare rumorosamente davanti al piatto vuoto.
Ma Polina non reagiva.
Si preparava il pollo grigliato. Cuoceva il pesce in forno. Ogni mattina si godeva una buona tazza di caffè con qualche bignè.
Il suo appetito era rimasto perfettamente sano.
Al quinto giorno di questa dieta, Vadim non ce la fece più.
Si sedette accanto a Polina in cucina quando sua madre non c’era.
«Polina, dai, smettila di essere imbronciata», iniziò fissando la braciola di maiale nel suo piatto. «Ha un profumo incredibile. Posso averne un po’?»
«Cinquecento rubli a porzione», rispose lei senza battere ciglio.
«Sei completamente impazzita?» esclamò suo marito. «Vorresti che tuo marito pagasse per mangiare?»
«E invece è perfettamente normale fare di nascosto screenshot degli estratti conto bancari di tua moglie?» ribatté Polina. «Ora la nostra relazione è un mercato. Sei stato tu a chiedere trasparenza finanziaria. Ecco, goditela.»
Il viso di Vadim divenne rosso acceso e batté il palmo della mano sul tavolo.
«Mi fai impazzire! Aveva ragione mamma: pensi solo a te stessa!»
«Vai a mangiarti un po’ di pasta e wurstel scadente», suggerì Polina. «Aiuta con lo stress.»
Il mercoledì era il giorno della rata del mutuo.
La mattina presto, Polina trasferì trentadue mila rubli sul conto di suo marito. Il pagamento fu prelevato automaticamente dalla sua carta.
Quella sera, Vadim tornò a casa cupo come una nuvola temporalesca.
Rimase a lungo nell’ingresso, chiaramente incapace di entrare in cucina.
«Polina, c’è un piccolo problema», iniziò, distogliendo lo sguardo e giocherellando con le chiavi.
Polina poggiò il suo telefono.
«Non ho abbastanza soldi per la mia parte della rata questo mese», ammise infine suo marito.
«Come sarebbe a dire che non hai abbastanza?» Alzò un sopracciglio. «Ti hanno pagato tre giorni fa e hai speso quasi niente per il cibo.»
«Beh, io e mamma siamo andati in una clinica privata», cominciò Vadim, inciampando sulle parole. «Aveva bisogno di un controllo completo. Ho dovuto pagare tutto: analisi, ecografia e visita dal professore.»
«E allora?»
«Le ho anche comprato degli stivali invernali perché i suoi vecchi erano completamente consumati. Quindi ho speso un po’ più del previsto. Puoi trasferire altri quindicimila? Te li restituisco appena avrò l’anticipo.»
Polina fissava suo marito, incapace di credere a ciò che sentiva.
«Quindi hai speso la tua parte della rata per stivali e cliniche private, anche se c’è una clinica pubblica proprio dall’altra parte della strada? E ora dovrei coprire i tuoi debiti coi miei soldi?»
«È mia madre!» protestò Vadim, alzando la voce. «Cosa avrei dovuto fare, lasciarla andare in giro con le scarpe rotte? Guarda quanto spendi per te stessa. Potresti almeno essere un po’ comprensiva!»
«Potrei», convenne Polina con calma. «Se tu e tua madre non foste andati a ficcanasare nei miei conti e a fare grafici per dirmi come dovrei vivere.»
«Che c’entra?» gridò lui. «La banca non aspetta! Ci faranno pagare una penale!»
«Hai una madre, e tua madre ha una agenda bordeaux.» Polina si alzò dalla sedia. «Che ti faccia lei un grafico su dove trovare quindicimila rubli.»
«Sei senza cuore!» gridò una voce dall’ingresso.
Galina Petrovna apparve sulla soglia, premendo teatralmente le mani sul petto.
«Tuo marito sta chiedendo aiuto e tu conti ogni singolo kopek!» urlò la suocera. «Io avrei dato a mio marito anche la camicia che avevo addosso!»
«Io conto i miei kopek,» ribatté bruscamente Polina. «Tu, Galina Petrovna, conti quelli degli altri. Hai ottenuto esattamente quello che volevi. Trova i soldi da solo, Vadim.»
Li superò nel corridoio.
«Altrimenti il ritardo nel pagamento influenzerà la tua storia creditizia», aggiunse alle sue spalle. «Il mutuo è a tuo nome.»
Polina chiuse saldamente la porta della camera dietro di sé.
Per molto tempo, voci ovattate mormorarono dall’altro lato del muro. La suocera discuteva nervosamente di qualcosa e Vadim rispondeva per le rime.
Gli sportelli sbatterono. I piatti tintinnarono.
Poi la porta d’ingresso sbatté. A quanto pare, Vadim era andato a chiedere soldi agli amici.
Passò un mese.
Galina Petrovna non era ancora tornata a casa.
Affermava che i medici in città le avevano prescritto un lungo ciclo di vitamine e che doveva restare sotto osservazione.
Tuttavia ora cercava di evitare di incrociare la nuora. L’agenda bordeaux sparì dal tavolo della cucina senza lasciare traccia.
Una sera, Polina tornò dal lavoro.
Nel corridoio aleggiava l’odore di patate fritte nel grasso di maiale—il piatto preferito della suocera quando il budget era al limite.
Vadim sedeva cupo al tavolo della cucina, masticando. Davanti a lui c’era un piatto di patate bruciate.
Non c’erano né carne né verdure fresche.
Polina si tolse il cappotto e si lavò le mani.
Dalla sua mensola perfettamente pulita prese un pezzo di salmone rosa al forno e alcuni pomodori succosi. Mise il piatto nel microonde per scaldarlo.
Vadim osservava il suo cibo con un’espressione infelice.
Ma non disse una parola.
Non aveva mai imparato a gestire i soldi.
Sua madre non aveva mai smesso di prosciugare le finanze del figlio per soddisfare i suoi bisogni e capricci infiniti.
Nessuno dei loro caratteri era cambiato.
Ma ora Vadim sapeva con certezza che i suoi problemi finanziari erano solo suoi.
E Polina poteva felicemente gustare i suoi éclair scandalosamente costosi.
