QUANDO HO PUBBLICATO UNA FOTO DI ME E DEL MIO PARTNER SU FACEBOOK PER LA PRIMA VOLTA, HO RICEVUTO SUBITO UN MESSAGGIO: «DEVI SCAPPARE. ORA.»
I social network hanno un modo tutto loro d’infiltrarsi nella tua vita, di diventare parte delle tue relazioni, che tu lo voglia o no. La maggior parte delle volte è qualcosa di innocuo — foto carine, aggiornamenti per amici e parenti.
Ma a volte, le cose prendono una piega che non avresti mai potuto immaginare.
Mark e io stavamo insieme da quasi un anno. Onestamente, era il fidanzato perfetto. Dolce, premuroso e sempre pronto a farmi ridere, che fosse durante una camminata in montagna o una pigra domenica sul divano. Mi sentivo così fortunata ad averlo nella mia vita. Così pensai fosse il momento giusto per rendere ufficiale la nostra relazione su Facebook.
Stavamo facendo un’escursione e scattammo una foto insieme. Era bellissima — sorridevamo con il sole alle spalle. Scrissi una didascalia un po’ sdolcinata: “Solo io e la mia persona preferita nella nostra ultima avventura!” con qualche emoji a forma di cuore.
Condivisi la foto, felice di mostrare un po’ della nostra felicità al mondo.
Poi, dieci minuti dopo, ricevetti una notifica che mi gelò il sangue. Non era un «mi piace» o un commento.
Era un messaggio: “DEVI SCAPPARE. ORA.”
Guardai il telefono con il cuore che batteva all’impazzata. Chi manderebbe un messaggio del genere? Cliccai sul profilo, sperando in un indizio, ma non c’era niente — nessuna foto, nessuna informazione. Solo una pagina vuota.
Il messaggio era già inquietante, ma il fatto che non ci fosse nulla sul profilo lo rendeva ancora più spaventoso. Come se fosse stato inviato da un fantasma.
Guardai Mark, che era occupato a mettere gli zaini nel bagagliaio dell’auto, completamente ignaro della tempesta che mi ribolliva dentro. Dovevo dirglielo?
Prima ancora di poterci riflettere, arrivò un secondo messaggio:
“Non dire nulla a Mark. Ascolta attentamente. Sorridi, non essere aggressiva con lui. Non sai di cosa è capace. Capito?”
Sentii il sangue abbandonare il mio viso. Che cosa significava? Chi mi stava scrivendo? E perché era così sicuro che fossi in pericolo?
Guardai di nuovo Mark. Mi fece un cenno con il solito sorriso. Non sembrava affatto pericoloso.
Ma quei messaggi avevano un’urgenza strana… abbastanza da convincermi a giocare il gioco.
Per ora.
Forzai un sorriso e mi avvicinai a lui, cercando di mantenere la voce ferma.
«Pronto per partire?»
«Va tutto bene?» chiese, scrutandomi.
Ingoiai a fatica. «Sì, è solo mia madre. Le scriverò dopo.»
Quella notte non riuscivo a smettere di pensare a quei messaggi. Mi giravano nella testa senza tregua, facendomi dubitare di tutto.
Mark era sempre stato così affettuoso, così amorevole. Ma se… e se non lo conoscessi davvero?
Se ci fosse qualcosa di più oscuro dietro quella facciata?
Nei giorni seguenti le cose peggiorarono. Lo beccavo a fissarmi in silenzio. Era inquietante. Una sera, mentre leggevo sul divano, alzai lo sguardo e lo trovai lì, che mi osservava. Quando gli chiesi se andava tutto bene, scrollò le spalle come se niente fosse. Ma per me… sembrava significativo.
Poi, una mattina, il telefono vibrò con un altro messaggio da quello stesso profilo anonimo:
“Incontrami al Bayou Bakery domani alle 14. Ti darò le prove. Non dire nulla a Mark. Trova una scusa.”
Le mie mani tremavano. Prove? Di cosa?
Avevo bisogno di sapere. Ma come mentire a Mark?
E se stesse già controllando i miei movimenti? E se sospettava qualcosa?
«Domani pranzo con mia madre,» dissi con tono casual durante la colazione, cercando di sembrare tranquilla.
Mark non alzò subito lo sguardo dal suo caffè. «Ah sì? Non ne avevi parlato prima.»
«Oh, sì,» risposi in fretta, il cuore in gola. «Mi ha chiamata ieri sera, è stato tutto deciso all’ultimo momento.»
Alla fine Mark mi guardò, pensieroso. «Va bene,» disse lentamente.
Cercai di concentrarmi sulla colazione, ma sentivo il suo sguardo su di me, pesante, come se volesse leggermi dentro.
Il giorno dopo uscii di casa. Sentivo lo sguardo di Mark alle spalle. Cercai di comportarmi normalmente, ma avevo lo stomaco chiuso.
Ogni volta che mi voltavo, aveva quello sguardo indecifrabile.
Aveva capito qualcosa?
Arrivai al Bayou Bakery in anticipo. Il cuore batteva forte mentre mi sedevo a un tavolino vicino alla finestra. Il profumo di caffè e pasticcini non riusciva a calmarmi. Ogni volta che la porta si apriva, sobbalzavo.
Passarono dieci minuti. Poi venti. Niente.
Guardai il telefono, pensando che fosse stato uno scherzo crudele.
Poi, all’improvviso, la porta si spalancò e il mio cuore si fermò.
Era Mark.
«Ellie?» disse, con voce confusa. «Che ci fai qui? Pensavo pranzassi con tua madre.»
La gola mi si strinse. «Io… pensavo che fossi al lavoro. Che ci fai qui?»
Si avvicinò e si sedette di fronte a me, lo sguardo che perlustrava il locale.
«Ho ricevuto un messaggio. Qualcuno mi ha detto di venire qui. Che dovevo vedere qualcosa su di te.»
La testa mi girava. «Hai ricevuto un messaggio? Su di me?»
Annuiò, incerto. «All’inizio non ci credevo. Ma poi hai cominciato a comportarti in modo strano. Non sapevo cosa pensare.»
Lo guardai, il cuore in gola.
Per tutto quel tempo… anche lui riceveva messaggi.
Non aveva senso. Chi ci stava facendo questo?
Prima che potessimo dire altro, la porta si aprì di nuovo.
Alzai lo sguardo — era Andrew, un nostro amico in comune, con un sorriso sciocco stampato in faccia.
Si avvicinò e si sedette al tavolo, come se stesse aspettando quel momento da sempre.
«Sorpresa!» disse con un sorrisetto.
Mark e io lo fissammo, sconvolti.
«Andrew, ma che sta succedendo?» chiesi, con la voce tremante dalla rabbia.
Andrew si adagiò sulla sedia, il sorriso ancora più largo.
«Rilassatevi. Era solo uno scherzo. Beh… più che altro un test.»
«Un test?» La voce di Mark era gelida. «Ci hai terrorizzati, Andrew. Perché hai fatto una cosa del genere?»
Andrew alzò le spalle, ora meno sicuro.
«Ho visto troppi rapporti distruggersi per colpa di pettegolezzi, bugie e drammi sui social.
Volevo solo vedere se vi fidavate davvero l’uno dell’altro.»
Sentii la rabbia montare.
«Sei stato tu a mandare quei messaggi?
Mi hai fatto credere che Mark fosse pericoloso, e ora ti presenti qui come se fosse uno scherzo?»
Andrew alzò le mani.
«Ok, forse ho esagerato. Ma seriamente, Ellie, Mark…
Invece di parlarvi, avete dato retta a messaggi anonimi.
Cosa dice questo sulla vostra relazione?»
Lanciai un’occhiata a Mark. Era furioso quanto me.
Ma nei suoi occhi c’era anche un’altra cosa — una verità scomoda.
Andrew, per quanto crudele, aveva toccato un punto vero.
La conversazione che seguì fu tesa. Andrew si scusò, anche se le sue scuse non sembravano sufficienti.
Spiegò che voleva vedere se ci saremmo fidati l’uno dell’altro o se avremmo seguito il dubbio.
E per quanto fossimo arrabbiati con lui, una parte di me capì che quella situazione aveva rivelato qualcosa di profondo.
Uscendo dal locale, io e Mark rimanemmo in silenzio.
Il peso di ciò che era successo era ancora nell’aria.
Alla fine, parlai:
«Pensi che Andrew avesse ragione?»
Mark sospirò, passandosi una mano tra i capelli.
«Odio ammetterlo, ma forse sì. Voglio dire… non ci siamo parlati.
Abbiamo lasciato che dei messaggi anonimi ci mandassero in paranoia.»