Nella nostra casa, nostro padre, un maniaco del lavoro, era il re, e nostra madre la sua serva. Noi, i figli, eravamo praticamente invisibili. Fino al giorno in cui decidemmo di aprire gli occhi di papà con un piano rischioso, senza sapere quanto avrebbe cambiato tutto.
Vi siete mai sentiti invisibili a casa vostra? Come se la persona che dovreste ammirare non sapesse nemmeno che esistete? Questa era la mia vita, per quanto riesca a ricordare. Mi chiamo Irene, e questa è la storia della lezione che io e mio fratello abbiamo dovuto dare a nostro padre, una lezione che non dimenticherà mai…
Era un martedì sera come tanti. Ero seduta al tavolo della cucina, con i compiti di matematica sparsi davanti a me, mentre il mio fratellino Josh era sdraiato sul pavimento del salotto, immerso in un fumetto. L’orologio a muro avanzava regolarmente verso le 18.
Puntuale, la porta d’ingresso si aprì di colpo. Papà entrò, la borsa da lavoro in mano, la cravatta già allentata. Ci lanciò appena uno sguardo e un vago «Ciao».
Alzai gli occhi, sperando… qualcosa. Un sorriso? Un «Com’è andata la tua giornata?» Ma niente. Nulla.
Invece, gridò: «Mariam! Dov’è la mia cena?»
Mamma apparve dalla lavanderia, con un’aria stanca e sopraffatta. «Sta arrivando, Carl. Finisco solo il bucato.»
Lui borbottò togliendosi le scarpe. «Beh, sbrigati. Ho fame.»
Lo guardai dirigersi direttamente verso la PlayStation, crollando sul divano senza nemmeno un «Come va?» rivolto a noi. I suoni familiari del suo gioco di corse invasero la stanza, coprendo tutto il resto.
Josh incrociò il mio sguardo dall’altra parte della stanza. Alzò gli occhi al cielo, e io annuii in silenzio. Era la nostra routine quotidiana, ma non faceva meno male.
Mamma passò di corsa, con le braccia cariche di bucato. «La cena sarà pronta tra dieci minuti, Carl.»
Nessuna risposta. Solo il rumore delle gomme virtuali e qualche parolaccia detta da papà.
Sospirai, tornando ai miei compiti. Un’altra sera nella casa dei Thompson, dove papà era il re, mamma la serva, e Josh e io, beh, eravamo poco più che mobili.
«Ehi, Irene,» la voce di Josh mi riportò alla realtà. «Mi aiuti con i compiti di inglese o no?»
Forzai un sorriso. «Sì, certo. Fammi finire questo problema prima.»
Mentre tornavo a concentrarmi sul libro, non potevo fare a meno di chiedermi: per quanto tempo ancora avremmo potuto andare avanti così?
Il giorno dopo, le cose raggiunsero il punto di rottura. Stavo apparecchiando la tavola per la cena quando sentii la voce di papà dal salotto.
«Mariam! Perché queste riviste sono tutte impolverate? Non fai mai le pulizie qui?»
Mi sporsi oltre l’angolo e vidi papà con in mano una delle sue riviste di auto, con una smorfia sul volto. Mamma era accanto, stanca ed esausta.
«Mi dispiace, Carl. Ho avuto così tanto da fare con il lavoro e—»
«Occupata?» Papà rise mentre si sfregava il mento. «Anche io lavoro, sai. Ma mi aspetto di tornare a casa e trovare tutto pulito. È chiedere troppo?»
Il sangue mi ribollì. Mamma lavorava tanto quanto lui, se non di più. Aveva un lavoro a tempo pieno, e in più cucinava, puliva e si occupava di noi. E papà? Lavorava, mangiava, giocava ai videogiochi, dormiva. Sempre uguale.
«Adesso basta,» sussurrai. Andai decisa in cucina, dove Josh stava facendo merenda.
«Dobbiamo fare qualcosa,» dissi sottovoce.
Josh alzò un sopracciglio. «Per cosa?»
«Per papà. Non può continuare così. Tratta mamma come una nullità e fa finta che noi non esistiamo. Dobbiamo fargli vedere come ci sentiamo.»
Un sorriso lento si disegnò sul volto di Josh. «Ti ascolto.»
Ci mettemmo a confabulare, pianificando tutto con furia. Era il momento di dargli una lezione.
«Pensi davvero che funzionerà?» chiese Josh mentre definivamo i dettagli.
Alzai le spalle. «Non lo so. Ma dobbiamo provarci. Almeno per mamma.»
Josh annuì solennemente. «Va bene. Facciamolo.»
Mentre ci separavamo, provavo un misto di eccitazione e nervosismo. Avrebbe funzionato? O avrebbe peggiorato le cose?
Il giorno dopo, io e Josh mettemmo in atto il nostro piano. Convincemmo mamma a prendersi una giornata alla spa, assicurandole che ci saremmo occupati di tutto a casa. All’inizio era titubante, ma alla fine accettò: aveva chiaramente bisogno di una pausa.
Verso le 18, eravamo pronti. Frugammo nell’armadio di papà e tirammo fuori due delle sue camicie e cravatte. I vestiti ci pendevano addosso, ma era proprio l’effetto che volevamo.
«Pronto?» chiesi a Josh mentre sentivamo la macchina di papà arrivare.
Lui annuì, sistemandosi la cravatta troppo grande. «Andiamo.»
Prendemmo posizione: Josh sul divano con una rivista, io in piedi vicino alla porta. Il cuore mi batteva all’impazzata mentre sentivamo la chiave girare nella serratura.
La porta si aprì bruscamente, e papà entrò. Si bloccò vedendoci vestiti così.
«Che sta succedendo qui?» chiese, visibilmente confuso. «Perché indossate le mie camicie?»
Gli lanciai uno sguardo severo. «Ho bisogno della mia cena,» dissi, imitando il suo tono autoritario.
Josh non alzò nemmeno gli occhi dalla rivista. «E non dimenticare di pulire la PlayStation quando hai finito.»
Le sopracciglia di papà si alzarono. «Un momento. Che state facendo?»
Lo ignorai con un gesto della mano. «Ehi, sono occupata. Non disturbarmi con le tue domande.»
«Sì,» aggiunse Josh. «Vai da mamma. Non è quello che fai sempre?»
Papà restò lì, a bocca aperta, mentre continuavamo il nostro teatrino. Presi il joystick della PlayStation e iniziai a giocare, mentre Josh sfogliava la rivista con aria annoiata.
«Ma insomma, che significa tutto questo?» La voce di papà era un misto di frustrazione e perplessità.
Alzai gli occhi, con tono carico di sarcasmo. «Oh, scusa, mi stavi parlando? Sono un po’ occupata con una cosa importante.»
«Come fai tu tutto il tempo,» aggiunse Josh.
Un silenzio pesante cadde nella stanza. Potevo quasi vedere gli ingranaggi girare nella testa di papà mentre ci osservava. Lentamente, la sua espressione cambiò, passando dalla confusione alla consapevolezza.
Quando parlò di nuovo, la sua voce era più dolce, quasi vulnerabile. «È così che mi vedete?»
Era il momento della verità. Feci un respiro profondo, lasciando cadere la recita.
«Sì, papà. È proprio così che ci tratti, a mamma e a noi. Sei sempre troppo occupato per noi, e tratti mamma come se fosse lì solo per servirti.»
Josh intervenne, la sua voce calma nonostante l’emozione visibile negli occhi. «Anche lei lavora duro come te, ma deve anche occuparsi di tutto in casa. E tu, tutto quello che fai è lamentarti ed esigere.»
Le spalle di papà si afflosciarono sotto il peso delle nostre parole.