Quando Carla sale su un aereo, le sue cicatrici in fase di guarigione diventano l’obiettivo del disgusto di una coppia crudele, scatenando una tensione nella cabina. Quello che inizia come una sopportazione silenziosa rapidamente cresce quando la coppia esige un’azione, costringendo l’equipaggio a intervenire.
L’aeroporto sembrava più freddo del solito, o forse era solo il modo in cui le persone mi fissavano. Tenevo la testa bassa, tenendo il biglietto d’imbarco come se fosse l’unica cosa che mi teneva insieme.
La cicatrice sul mio viso stava ancora guarendo, ma sembrava già essersi inscritta nella mia identità. Le persone non mi vedevano più, vedevano prima la cicatrice.
La ferita era avvenuta un mese fa in un incidente d’auto. Ero passeggera e quando l’airbag si è attivato, un frammento di vetro ha tagliato profondamente il mio viso. I medici sono intervenuti rapidamente, cucendomi con precisione, ma non sono riusciti a impedire che si formasse una linea irregolare.
Il mio dermatologo l’ha chiamata «tessuto cicatriziale precoce», rosso, lucido e brillante. Si estendeva da un centimetro sopra la mia linea dei capelli, attraversava il mio sopracciglio, tagliava la mia guancia e finiva vicino alla mia mascella. Una parte del mio sopracciglio non sarebbe mai più cresciuta e la mia guancia aveva un’incavatura dove il taglio era stato più profondo.
Per settimane, il mio viso era stato coperto da bende. All’inizio non riuscivo a sopportare di guardarmi allo specchio. Ma man mano che le ferite si chiudevano e le bende cadevano, non avevo altra scelta che affrontarlo.
I miei amici cercavano di consolarmi, dicendo che era audace, addirittura sexy in un modo misterioso. Ho cercato di crederci, ma era difficile quando gli sconosciuti mi fissavano o giravano lo sguardo troppo rapidamente.
Il processo di guarigione era lento e scomodo. Ogni mattina, applicavo le creme e gli unguenti consigliati dal dermatologo, assicurandomi che la pelle rimanesse pulita e idratata.
Ma nessuna cura poteva cambiare l’aspetto lucido e brillante né le righe rosse dure che sembravano urlare per attirare l’attenzione. Sapevo che sarebbero svanite nel tempo, ma l’idea che non scomparissero mai del tutto pesava pesantemente sul mio cuore.
Ora, mentre camminavo verso il mio posto sull’aereo, sentivo ogni sguardo su di me. Mi sono seduta nel posto vicino al finestrino, il cuore che batteva forte.
Almeno ero imbarcata presto, evitando la folla. Ho messo le cuffie, lasciando che la musica inghiottisse le mie preoccupazioni. Chiudendo gli occhi, ho pregato per un volo tranquillo e senza incidenti.
Mi sono svegliata sentendo voci. Forti.
«Stai scherzando?!» ringhiò un uomo. «Questi sono i nostri posti?» La sua voce era affilata, come se fosse arrabbiato con il mondo.
«Posti 5B e 5C,» rispose la voce di una donna, secca e impaziente. «Va bene. Siediti.»
La coppia si sedette nei posti accanto a me sbuffando e muovendosi rumorosamente. Ho tenuto gli occhi chiusi, sperando che mi lasciassero in pace. L’uomo aveva una voce roca e ruvida. «Non ci credo. Paghiamo per questo volo e questo è quello che otteniamo? Posti dell’ultimo minuto accanto a —» Si fermò.
«Accanto a cosa?» chiese la donna, la sua voce che saliva di tono. «Oh.» Sentii i suoi occhi su di me. La mia pelle si rizzò. «Stai scherzando.»
Sono rimasta immobile, il cuore che batteva forte. Per favore, smettila di parlare.
«Ehi, signora!» abbaiò l’uomo. Ho lentamente aperto gli occhi e mi sono girata verso di lui. Sussultò, poi fece una smorfia. «Non puoi coprire quella roba o qualcosa?»
Occhiuzzi, troppo scioccata per rispondere.
«Tom,» sibilò la donna, coprendosi il naso con la manica del suo maglione. «È disgustoso. Come hanno fatto a far salire qualcuno a bordo in queste condizioni?»
«Esatto!» Tom si chinò in avanti, puntandomi il dito. «Questo è un posto pubblico, lo sai? La gente non ha bisogno di vedere… quella roba.»
Sentii il mio viso diventare rosso. Le parole mi rimanevano in gola. Volevo spiegare, dire loro che non era qualcosa che potevo controllare, ma nessun suono usciva.
«Stai solo lì?» disse la donna, la sua voce acuta e nasale. «È incredibile.»
Tom si chinò verso il corridoio e chiamò un’assistente di volo. «Ehi! Puoi fare qualcosa a riguardo? La mia ragazza sta entrando in panico.»
L’assistente di volo si avvicinò, con un’espressione calma ma seria. «C’è un problema, signore?»
«Sì, c’è un problema,» disse Tom. «Guardate lei!» Indicò nella mia direzione. «Dà fastidio alla mia ragazza. Puoi spostarla dietro o qualcosa del genere?»
Gli occhi dell’assistente di volo si girarono verso di me. Il suo volto si addolcì per un istante prima che si girasse di nuovo verso l’uomo. «Signore, tutti i passeggeri hanno diritto ai loro posti. Posso aiutarvi in qualche modo?»
«Ve l’ho appena detto!» ribatté Tom. «Lei è lì, così. È disgustosa. Dovrebbe coprirsi o spostarsi.»
La donna aggiunse, «Non riesco nemmeno a guardarla. Vomiterò.»
L’assistente di volo si raddrizzò, il suo tono fermo e calmo. «Signore, signora, vi chiedo di abbassare la voce. Questo comportamento non è accettabile.»
Tom rise. «Il comportamento? E il suo? È irrispettoso! Fa paura alla gente!»
L’assistente lo ignorò e si chinò leggermente verso di me. «Signorina, va tutto bene?»
Annuii, trattenendo a fatica le lacrime.
L’assistente di volo si raddrizzò. «Tornerò tra un momento,» disse con voce ferma. «Scusate un attimo.»
Mentre si dirigeva verso la cabina di pilotaggio, Tom si lasciò ricadere nel suo posto, mormorando tra i denti. La donna accanto a lui incrociò le braccia e guardò fissamente il corridoio. Io fissavo il finestrino, sperando di scomparire.
La cabina era calma, a parte il ronzio basso dei motori. Tenevo gli occhi fissi sul sedile davanti a me, cercando di non piangere. Alcune file più in là, qualcuno sussurrò. Immaginavo che stessero parlando di me.
Il microfono crepitò. La voce del capitano passò, calma ma ferma.
«Signore e signori, qui il capitano. Siamo stati informati di un comportamento che non corrisponde all’ambiente rispettoso che ci sforziamo di mantenere su questo volo. Vorrei ricordare che il bullismo o la discriminazione di qualsiasi tipo non saranno tollerati. Grazie per trattare i vostri compagni di viaggio con dignità.»
L’annuncio fece rumore nella cabina. Le teste si voltarono, i passeggeri si spostavano nei loro posti lanciando uno sguardo verso la fila 5. Vidi qualcuno dall’altro lato del corridoio scuotere la testa, disapprovando, e il mio stomaco si contrasse.
L’assistente di volo tornò, diritta e calma. Si chinò verso la nostra fila e parlò direttamente alla coppia. «Signore e signora, vi chiedo di spostarvi verso i posti 22B e 22C, nella parte posteriore dell’aereo.»
L’uomo sembrava sbalordito. «Cosa?» abbaiò. «Non ci muoviamo!»
«Signore,» disse l’assistente fermamente, «questo non è negoziabile. Il vostro comportamento ha disturbato il volo e dobbiamo garantire un ambiente confortevole per tutti i passeggeri.»
«È ridicolo,» ribatté la donna, stringendo il suo maglione più forte attorno a sé. «Perché siamo noi a essere puniti? È lei che crea il problema!»
L’assistente di volo non cedette. «Signora, i vostri nuovi posti vi aspettano. Prendete le vostre cose.»
L’uomo fece una smorfia, il viso rosso dalla rabbia. «È insensato,» mormorò, tirando fuori la sua borsa da sotto il sedile. La donna lo seguì borbottando rumorosamente mentre afferrava la sua borsa. I passeggeri circostanti osservavano silenziosamente, le espressioni che andavano dalla disapprovazione alla discreta soddisfazione.
Mentre la coppia si allontanava lungo il corridoio, qualcuno applaudì. Poi un altro. Il rumore crebbe, gli applausi si diffusero per tutta la cabina. Mordicchiai il labbro, cercando di trattenere le lacrime. Non questa volta per imbarazzo, ma per il conforto strano e inaspettato di quel gesto.
L’assistente di volo si girò verso di me, il suo volto dolce. «Signorina, mi scuso per quanto è accaduto. Nessuno dovrebbe vivere una cosa del genere.»
Annuii, non fidandomi della mia voce.
«Abbiamo un posto libero in prima classe,» continuò. «Vorremmo sistemarvi lì come gesto di buona volontà. Va bene per voi?»
Esitai, rispondendo: «Non voglio causare problemi.»
«Non state causando alcun problema,» disse con voce gentile. «Per favore. Lasciateci prendervi cura di voi.»
Annuii, sussurrando: «Grazie.»
Mentre mi sedevo nel mio nuovo posto, mi portò una tazza di caffè e un piccolo sacchetto di biscotti, poi mi lasciò rilassarmi. Fissavo il finestrino, le nuvole sfocate e bianche contro l’infinito blu. Il mio respiro rallentò, il nodo nel mio petto si allentò.
Per la prima volta da quello che sembrava settimane, mi permettei di piangere. Lacrime silenziose scivolarono sulle mie guance. Pensai alle parole dei miei amici, che mi avevano detto che ero sempre io, cicatrici e tutto. «Sei sempre bella,» aveva detto uno di loro. «Sei solo più forte ora.»
Guardai di nuovo fuori dalla finestra. Le nuvole sembravano infinite, estendendosi lontano all’orizzonte. Le lacrime si fermarono. Feci un respiro profondo, l’aria che riempiva i miei polmoni come una promessa.
Mentre l’aereo avanzava, sentii qualcosa che non avevo provato da settimane: la speranza.