Mentre Emily avanza lungo la navata, ha la sensazione di vivere finalmente il suo sogno di matrimonio. L’abito è perfetto, così come il luogo, la musica e il suo fidanzato. Fino al momento delle promesse, quando Jason la umilia davanti a tutti. Ma più tardi, lui assaggerà la sua stessa medicina.
Era il giorno che avevo sempre sognato. Dopo mesi di preparativi e una dieta rigida per entrare nell’abito dei miei sogni, finalmente il momento era arrivato.
“Avanti, tesoro,” disse mio padre porgendomi la mano, pronto ad accompagnarmi da Jason.
“Come ti senti?” mi chiese baciandomi sulla fronte.
“Felice,” risposi semplicemente. “Ho sognato questo momento per anni, papà.”
Scendemmo la navata accompagnati da una dolce melodia che avevo scelto mesi prima. Il chitarrista era seduto su uno sgabello di legno.
“Sei bellissima, Emily,” disse Jason prendendomi la mano che mio padre gli aveva appena affidato.
La cerimonia cominciò con il prete che parlava d’amore e impegno, proprio come aveva fatto durante i nostri incontri preparatori.
“È il momento delle promesse,” annunciò il prete con un sorriso.
“Jason, sei il mio migliore amico, e ho sempre voluto sposare il mio migliore amico. Prometto di sostenerti, di ridere sempre con te e di crescere al tuo fianco. Ti prometto fedeltà e di custodire ogni momento che avremo insieme, in questa vita e nella prossima.”
Mia sorella sospirò accanto a me, asciugandosi le lacrime.
“Jason,” disse il prete. “È il tuo turno ora.”
Jason mi guardò e sorrise, poi si voltò verso i suoi testimoni, che scoppiarono a ridere.
“Emily, amore mio,” disse. “Prometto di esserci sempre per te, anche quando continuerai a chiedermi di portare fuori la spazzatura perché dici che la casa puzza.”
I testimoni risero.
“E terrò sempre la tua mano, soprattutto quando attraverseremo zone infestate da ragni, perché sappiamo tutti quanto ami quelle adorabili creature a otto zampe.”
Le risate aumentarono, alcuni ospiti si unirono.
E Jason continuò.
“Prometto di ricordarti di sollevare i piedi mentre cammini, per evitare un altro pronto soccorso come quella volta in cui sei inciampata sul nulla. E assaggerò tutte le lasagne bruciate del mondo, perché è la tua specialità.”
Più Jason parlava, più mi sentivo imbarazzata.
Aggrottai la fronte, sperando che capisse quanto fosse poco romantico tutto ciò. Ma lui mi ignorò e continuò.
“Tollerò anche le tue canzoni sotto la doccia. Sembrano il lamento di un gatto, ma almeno mi fanno apprezzare la buona musica! E soprattutto, Emily,” disse.
“Prometto di perdonarti per avermi praticamente costretto a chiederti di sposarmi lasciando in giro per casa riviste di matrimonio.”
La mia mascella cadde.
Non sapevo come reagire. I suoi testimoni ridevano fino alle lacrime.
“Davvero?” gli sussurrai.
Jason mi fece l’occhiolino.
“È il momento dello scambio degli anelli,” disse il prete.
La nipotina di Jason si avvicinò all’altare con gli anelli legati su un piccolo cuscino che stringeva tra le mani.
“Ecco, zia Emily,” disse nervosa.
“Grazie, tesoro,” dissi prendendo gli anelli.
Mentre li tenevo tra le mani, capii che non volevo infilare l’anello al dito di Jason. Eravamo praticamente sposati, mancava solo la firma sul registro.
Ma dopo aver sentito le sue promesse, non sapevo più se volevo stare con quest’uomo.
“Dammi la tua mano,” disse Jason tirandomi la mano.
Mi infilò l’anello e mi porse la sua.
Lo stomaco mi si chiuse. All’improvviso, la mia bolla di sogno scoppiò. Niente sembrava più come prima.
“Jason, ora puoi baciare la sposa!” esclamò il prete.
Jason mi afferrò per la vita e mi tirò a sé, stringendomi la nuca. Mi baciò senza passione, senza emozione.
“Che cos’era quello?” gli chiesi durante le foto prima del ricevimento.
“Di cosa parli?” rispose aggrottando le sopracciglia.
“Le tue promesse,” dissi. “Erano insensibili e imbarazzanti.”
“No! Erano carine!” disse. “Le ho rese autentiche, per noi.”
“Hai praticamente detto a tutti che sono una rompiscatole maldestra. E che ti ho costretto a sposarmi.”
Incrociai le braccia, aspettando una spiegazione.
v
“Oh, dai, Emily,” disse. “Ridevano tutti. Non è così grave. Facciamo le foto e poi torniamo alla festa. Ho fame.”
Serravo i denti. Non volevo litigare.
Al ricevimento, Jason si lasciò andare completamente. Esagerò con le bevande e mangiò abbastanza bistecche e patate da far star male chiunque.
“Mamma,” dissi inginocchiandomi accanto a lei. “Non mi sento bene.”
“Cosa vuoi dire, tesoro?” chiese mia madre.
“Jason…” dissi a bassa voce, mentre il peso del disagio mi opprimeva. “Quelle promesse erano solo un’umiliazione.”
“Forse erano solo i nervi, Emily,” disse mia madre. “Sai com’è fatto Jason.”
“Non lo so, mamma,” dissi. “Sento che la magia è svanita.”
Poco dopo, il presentatore prese la parola per iniziare i discorsi. Il fratello di Jason si alzò e parlò di come ci eravamo conosciuti e delle sue prime impressioni su di me.
“Non pensavo che Emily sarebbe rimasta!” rise Jackson, con una birra in mano. “Ma suppongo che sappia come gestire mio fratello.”
Continuò a lungo, e mio marito godeva di ogni parola, ridendo a crepapelle.
Poi fu il turno di mio suocero.
“Signore e signori, vorrei dire due parole a mio figlio e alla sua nuova moglie, la splendida Emily,” disse.
Trattenni il respiro. Andavo d’accordo con Robert, mi aveva sempre trattata bene. Ma pensavo lo stesso di Jason, prima.
Onestamente, volevo solo scappare. Non mi sentivo una sposa. Non mi sentivo niente. Non mi sentivo più me stessa.
Volevo strappare il mio abito da sposa e indossare la mia tuta più comoda. Volevo piangere.
“Jason, sai cosa fa funzionare un matrimonio, figlio mio?” chiese Robert.
“Eh… l’amore? L’attrazione? La chimica?” disse Jason, esitante.
Ma chi è quest’uomo? mi chiesi.
“È il rispetto,” disse Robert scuotendo la testa. “È valorizzare il proprio partner e non farlo mai sentire piccolo o imbarazzato. Oggi hai trasformato le tue promesse in una serie di battute sulle spalle di Emily. Non è stato solo inappropriato, ma profondamente doloroso.”
Guardai gli invitati: alcuni scuotevano la testa.
“Per darti una lezione, Jason,” continuò Robert, “condividerò qualcosa su di te che potresti trovare altrettanto imbarazzante.”
“Cosa? Papà! Basta!” disse Jason alzandosi.
“Jason dorme ancora con una lucina. Dice che è per leggere a letto, ma sappiamo tutti che ha paura del buio.”
Risate scoppiarono nella sala.
“E non dimentichiamo quando Jason ha cercato di cucinare per Emily e ha fatto scattare l’allarme antincendio perché ha messo del metallo nel microonde.”
“Papà, basta,” sussurrò Jason.
“O quella volta in cui si è ubriacato dopo una festa e ha insistito per dormire sul pavimento della mia camera.”
La sala rideva sempre di più.
“Racconto queste storie non per imbarazzarti, Jason. Ma per mostrarti cosa si prova. L’umorismo a spese degli altri non è divertente, è crudele. Devi capire le conseguenze delle tue azioni.”
Sorrisi a Robert, sentendomi finalmente compresa.
“Emily, a nome di mio figlio, ti chiedo scusa. Jason ha ancora molto da imparare su cosa significhi essere un partner amorevole e rispettoso. Ma so che può migliorare, e spero che gli darai la possibilità di dimostrarlo.”
“Mi dispiace davvero, Emily,” disse Jason al mio fianco. “Pensavo fosse divertente, ma ora vedo quanto sono stato ridicolo. Dammi un’altra possibilità.”
“Va bene,” dissi. “Ma servirà più di qualche parola per sistemare tutto.”
Voglio darci un’altra possibilità, ma dentro di me qualcosa continua a sembrare profondamente sbagliato.