Tutto è iniziato il giorno in cui mio figlio, Levushka, ha detto qualcosa di completamente innocente che però mi ha fatto gelare il sangue. Ha semplicemente detto che papà, Ilya, era andato in giro con una macchina lucida insieme a una signora che io non conoscevo. All’inizio ho riso, cercando di non dargli peso, ma dentro di me è nato un senso di paura. Sentivo che, se c’era qualcosa dietro, poteva distruggere il nostro matrimonio. Ma non potevo immaginare a quale verità mi avrebbe portato questa indagine — e quanto avrebbe cambiato tutto.
La nostra macchina, a dire il vero, era in condizioni pietose. Ilya lavorava in cantiere: sempre impolverato, con scarponi sporchi, la maglietta sudata e gli attrezzi nel bagagliaio. L’interno puzzava di sudore, fast food e polvere. Cercavo di tenerla pulita, ma era come combattere contro un uragano.
Sul sedile posteriore c’erano matite rotte, scatoline appiccicose di succo, barrette mezze mangiate — tutto in disordine. Ogni giorno portavo Levushka all’asilo, andavo a fare commissioni, visitavo mia madre, che aveva seri problemi di salute. Mantenere la macchina in ordine era quasi impossibile.
Ma una mattina di sabato, il collega di Ilya, Misha, si offrì di portarlo al lavoro presto. Ebbi così una rara mattinata libera, e decisi che era il momento perfetto per pulire la macchina.
— Levushka, vuoi aiutare la mamma a pulire la macchina? — gli chiesi, sperando che dicesse di no.
Ma il suo viso si illuminò: — Posso strofinare con la spugna?
— Certo! — sorrisi, porgendogli una piccola spugna.
Lavoravamo come una squadra: lui puliva con entusiasmo i cerchioni, io tiravo fuori scontrini stropicciati, cartacce appiccicose e altra spazzatura dai sedili anteriori. L’auto cominciava a tornare presentabile, e questo mi dava una vera soddisfazione. Ma all’improvviso, Levushka si sedette sul bordo del marciapiede e sospirò con aria seria:
— Mamma, perché non usiamo la macchina segreta di papà?
Mi immobilizzai. La spugna mi cadde di mano.
— Segreta? — chiesi il più calma possibile, anche se il cuore mi batteva all’impazzata.
— Sì, quella nera e lucida. C’è una signora con lui. Gli lascia sempre guidare.
Deglutii. — Che signora, tesoro?
— Bella, con i capelli ricci. Li ho visti quando mi guardava Zhanna. Tu eri andata dalla nonna.
Un brivido mi corse lungo la schiena. Ridacchiai forzatamente: — Ma dai. Poi chiedi a papà chi è, va bene?
Ma dentro di me tutto ribolliva. Ilya non aveva mai parlato né di una macchina, né di una donna. Poteva davvero nascondermi qualcosa? Non riuscivo a pensare ad altro. Nella mia testa i pezzi del puzzle iniziavano a combaciare, come in un film sul tradimento. Ma decisi di non fare scenate subito — prima dovevo scoprire la verità.
Scrissi alla mia migliore amica, Sasha:
Io: “Senti, posso prendere in prestito la tua macchina per stasera? È una lunga storia…”
La risposta arrivò subito: Sasha: “Ovviamente! Ma poi mi racconti TUTTO.”
Più tardi dissi tranquillamente a Ilya che sarei andata a portare della spesa a mia madre e poi al bar con Sasha. Non alzò nemmeno gli occhi dalla TV:
— Guida piano, — borbottò.
Sasha mi aspettava già in macchina sotto casa. Salii e lei mi guardò subito con aria sospettosa:
— Allora, sputa il rospo. Che succede?
— Penso che Ilya mi stia nascondendo qualcosa, — sussurrai.
— Credi che ci sia… un’altra? — chiese stupita.
Annuii. — Forse. Levushka l’ha visto con una donna su una macchina luccicante.
— Beh… — disse Sasha allacciandosi la cintura. — Scopriamolo.
Ci parcheggiammo a qualche isolato di distanza e cominciammo ad aspettare. Ilya uscì con una scatoletta in mano. Arrivò un’auto nera da cui scese una donna con i capelli ricci e gli porse le chiavi.
— È lei, — sussurrai, stringendo il volante.
Li seguimmo con discrezione. Arrivarono a un edificio nel centro città. Il cuore mi batteva forte, la mente confusa.
— Io vado, — dissi, slacciando la cintura.
Sasha mi afferrò il braccio. — Sei sicura? Potrebbe non essere quello che pensi.
— Devo sapere, — risposi.
Dentro l’edificio, li seguii di nascosto. Entrarono in una sala riunioni. Sbircai attraverso il vetro. La donna aprì il laptop e Ilya le porse la scatola. Lei la aprì — dentro c’era una collana d’oro con un rubino. Digitava qualcosa sul computer.
Il cuore mi si strinse. Le stava regalando un gioiello? Era davvero un tradimento?
Ma in quel momento, Ilya uscì e mi vide. Impallidì.
— Spiegami, — dissi tremando per la rabbia e il dolore.
Uscimmo fuori, incrociai le braccia.
— Ti spiego tutto, — iniziò piano. — Quella collana era di mia madre. Pensavo di venderla per coprire parte del debito. Ho preso un prestito per aiutare con le spese mediche di tua madre. Non volevo caricare anche te. Volevo farcela da solo.
Rimasi di sasso. Mi si strinse la gola per le lacrime. Tutto questo tempo, lui aveva portato quel peso da solo, senza dire nulla. E io avevo pensato al peggio…
Si scoprì che la donna — Marissa — non era l’amante, ma una consulente finanziaria. Aiutava Ilya con i debiti. E la macchina gliel’aveva prestata temporaneamente per le pratiche. La collana non era un regalo, ma un pegno — a cui alla fine lui rinunciò.
Ci sedemmo insieme e discutemmo come affrontare i problemi economici. Marissa si rivelò di grande aiuto. E la collana restò in famiglia — simbolo di quanto siamo pronti a fare l’uno per l’altro.
Quello che sembrava l’inizio della fine del nostro matrimonio, in realtà ci ha uniti di più. Abbiamo capito che il fondamento di un’unione è la sincerità. La verità non è sempre quella che ci aspettiamo… A volte è più gentile, più profonda.
E tu cosa ne pensi? Scrivilo nei commenti.