Kevin non aveva mai immaginato che sua moglie sarebbe sparita in quel modo. Tutto sembrava normale—fino a quella telefonata dalla sua figlia di cinque anni che avrebbe letteralmente sconvolto la sua esistenza. Laurel era sparita, lasciando dietro di sé solo un biglietto enigmatico. Una settimana dopo, Kevin scoprì la verità: lei non aveva mai veramente voluto la vita che conducevano insieme. Voleva il mondo.
Era un martedì come tanti. Ero immerso tra i miei fogli di calcolo al lavoro quando il telefono squillò. Stavo quasi per ignorarlo, finché non vidi l’identificativo della chiamata: Home.
Strano. Di solito, Laurel si limitava ad inviare un breve messaggio. Telefonava solo se era serio.
Risposi subito.
— «Hey, Laurel?»
— «Daddy?»
Era mia figlia. Il mio cuore fece un balzo.
— «Alice? Tesoro? Perché mi stai chiamando? Va tutto bene? Dove è mamma?»
— «È sparita,» rispose semplicemente.
— «Cosa intendi con ‘è sparita’? Alice, cosa è successo?»
— «Ha preso la sua grande valigia—quella in cui Buddy ama dormire—e qualche vestito.»
— «Ha detto qualcos’altro?»
— «Mi ha stretta forte tra le braccia e mi ha detto di aspettarti.»
— «Mamma ha detto dove andava?»
— «No.»
Faticavo a respirare.
— «Ascoltami, piccola. Rimani lì, per favore. Non uscire, d’accordo? Torno subito a casa.»
Mi precipitai fuori e guidai direttamente verso casa, la mente in subbuglio.
Quando aprii la porta d’ingresso, questa si sbatté violentemente contro il muro. La casa aveva un’aria… strana. Troppo silenziosa. Troppo immobile.
Alice era rannicchiata sul divano, ancora in pigiama, stringendosi al suo coniglietto di peluche. Corse verso di me e si aggrappò alla mia camicia.
— «Daddy… dov’è mamma? Quando torna?»
— «Non lo so, tesoro. Ma ci sono ora. Io ci sono,» risposi cercando di rassicurarla.
Fu allora che vidi la busta posta sul tavolo. Le mie mani tremavano mentre la aprivo.
Kevin, Non posso più vivere così. Nel momento in cui leggerai queste parole, sarò sparita. Ma tra una settimana saprai che cosa mi è successo. Abbi cura di Alice. Dille che l’amavi. Che la amerai sempre. – Laurel
La lessi tre volte prima di potermi permettere di crederci.
Non solo mi aveva abbandonato, ma aveva anche abbandonato Alice.
Chiamai i suoi amici — nessuno l’aveva vista. I suoi genitori non erano neanche al corrente. Aveva pianificato tutto nei minimi dettagli.
Quella sera, Alice stava preparando il suo cenetto e chiese:
— «Daddy… mamma tornerà, vero?»
— «Non lo so, piccola,» dissi dolcemente. «Ma domani andrò a cercarla. Stai a casa dalla nonna, d’accordo?»
— «D’accordo,» rispose con un piccolo sorriso pieno di speranza.
Il giorno dopo mi sistemai nel suo caffè preferito, scorrendo i suoi social media. Ma tutto era stato cancellato.
Pensai di andare alla polizia—ma che cosa avrei potuto dire?
Ed allora… il settimo giorno, tutto cambiò.
Accesi la televisione.
E lì, c’era lei.
Laurel. La madre della mia bambina. La donna che ci aveva lasciato.
— «Mamma?» esclamò Alice, facendo cadere le sue patatine.
Il presentatore la introdusse:
«Adesso, una donna che ha rinunciato ai suoi sogni per anni. Ma stasera, ha finalmente colto la sua occasione. Accogliamo con calore Laurel!»
E lei cominciò a cantare.
Per un attimo, non riuscii più a respirare.
Sette anni di matrimonio. Una vita intera insieme. E non l’avevo mai, mai sentita cantare in quel modo.
Quando ebbe finito, uno dei giudici si sporse:
— «Allora, Laurel, perché ora?»
— «Perché ho capito che se non inseguivo i miei sogni da oggi, non lo avrei mai fatto. Essere moglie e mamma è una cosa—ma vedere i propri sogni sbiadire, è un’altra. Non potevo più sopportarlo.»
Spensi la televisione. Il mio telefono vibrò.
Appariva un messaggio da un numero sconosciuto:
So che l’hai vista.
Laurel. Ovviamente.
Fissai lo schermo, poi risposi:
— «Perché non mi hai semplicemente detto tutto?»
Ci mise del tempo.
Poi rispose:
— «Perché sapevo che tu avresti cercato di fermarmi.»
Fu allora che mi fu chiara la situazione.
Avrei potuto lottare. Avrei potuto supplicare. Avrei cercato di farla tornare.
Ma per la prima volta, dovetti affrontare la verità:
Laurel non aveva mai voluto la vita che condividevamo. Voleva il mondo.
E io non sarei mai stato abbastanza per lei.
Così feci l’unica cosa che lei non si aspettava.
La lasciai andare… affinché potesse inseguire il suo sogno.
Ma mi restava ancora una cosa da fare: parlare con Alice.
— «Daddy?» chiese dolcemente. «Mamma non torna, vero?»
— «No, piccola,» risposi con dolcezza. «Non torna.»
— «Ho fatto qualcosa di sbagliato?»
— «No. Mai. La partenza di mamma non ha nulla a che vedere con te. Neanche con me. Aveva un sogno—e lo ha scelto. Ma questo non significa che non ti amasse.»
— «Tu ami ancora mamma?»
Sorrisi, con le lacrime agli occhi.
— «Sì, la amo. Ma io ti amo ancora di più.»
E così, io e mia figlia iniziammo una nuova vita.
Senza Laurel.
Ma con più amore che mai.