Howard aveva vissuto una vita di solitudine, il suo mondo caratterizzato da routine e momenti di calma. Non aveva una famiglia sua, ma i ragazzi del vicinato gli portavano una gioia inaspettata. Dopo scuola venivano da lui, sperando di ascoltare le sue storie o sfidarlo a una partita a dama sulla veranda. Le loro risate riempivano gli spazi vuoti delle sue giornate, donandogli un senso di scopo.
Ma in quel particolare pomeriggio, mentre era seduto nella sua poltrona malridotta, a metà tra lo sguardo distratto a una replica di una vecchia sitcom, un colpo alla porta ruppe il silenzio.
Si tirò su, pronto per il prossimo progetto scolastico del piccolo Tommy o per le interminabili domande di matematica di Sarah. Ma quando aprì la porta, il cuore gli si fermò quasi.
Davanti a lui c’era una donna, i capelli striati d’argento che catturavano la luce pomeridiana, mentre stringeva con forza una piccola scatola rossa.
Immagine a scopo illustrativo.
All’inizio non la riconobbe. Poi i loro sguardi si incrociarono, e gli anni svanirono in un istante.
«Kira?» balbettò, la voce roca dallo shock.
Lei sorrise — dolce, incerta, eppure inequivocabilmente sua. «Ciao, Howard. Finalmente ti ho trovato dopo due anni di ricerche.»
Il suo polso rimbombava nelle orecchie. «Sei tornata?» chiese, domanda assurda, ma la sua mente era bloccata tra presente e passato.
Lei porse la scatola rossa, i bordi logorati dal tempo. «Dovevo dartela tutti quegli anni fa», sussurrò. «Ma mia madre non l’ha mai inviata. E per questo… le nostre vite sono cambiate per sempre. Per favore… aprila ora.»
Le sue mani tremavano mentre accettava la scatola. Il peso sembrava più gravoso di quanto meritasse.
I ricordi affollarono la sua mente, ricordi di un amore che un tempo era stato tutto.
Quarantotto anni prima…
La palestra era addobbata con decorazioni low-cost, e lo specchio sfera proiettava frammenti di luce sull’abito blu di Kira mentre ballavano. La sua testa poggiava sulla sua spalla, e onde scure le accarezzavano la schiena.
Howard aveva immaginato il loro futuro molte volte: l’università, il matrimonio, una vita insieme. Aveva aspettato il momento giusto per chiederle di sposarlo, e quella notte, nel tepore della pista, era pronto a pronunciare le parole.
Ma poi Kira lo aveva trascinato fuori, conducendolo sotto la vecchia quercia dove avevano condiviso il loro primo bacio anni prima.
«Devo dirti una cosa», aveva sussurrato, senza osare incontrargli lo sguardo.
Il suo stomaco si contorse. «Cosa c’è?» chiese.
«Ci trasferiamo. In Germania. Mio padre è stato trasferito dalla sua azienda. Partiamo domani.»
«Domani.» Quella parola lo distrusse.
«Possiamo farcela», insisté lui. «Scriveremo, ci chiameremo…»
Kira scosse la testa, mentre le lacrime le rigavano le guance. «Le relazioni a distanza non funzionano, Howard. Incontrerai qualcun altro all’università. Non voglio trattenerti.»
«Mai», giurò lui. «Sei l’amore della mia vita. Ti aspetterò, per qualsiasi tempo.»
Lei scoppiò in singhiozzi, premendo il volto sul suo petto. «Ti scriverò», promise.
Tuttavia, non lo fece mai.
Fino ad ora.
Presente…
Il respiro di Howard accelerò mentre sollevava il coperchio della scatola cremisi.
Dentro c’era una lettera piegata, ingiallita dal tempo. Sotto, un test di gravidanza.
Positivo.
Le sue ginocchia vacillarono. «Kira…» la voce gli si spezzò.
Lei annuì, gli occhi colmi di lacrime trattenute. «L’ho scoperto subito dopo il trasferimento. Ti ho scritto, Howard. Ho dato la scatola a mia madre e l’ho supplicata di spedirla. Quando non ho ricevuto risposta… ho pensato che tu non volessi saperne più nulla.»
«Io non l’ho mai ricevuta, Kira. Aspettavo una tua lettera. Controllavo la posta ogni giorno.»
«Lo so», sussurrò. «L’ho ritrovata solo di recente, nascosta nella soffitta di mia madre. Per tutto questo tempo ho creduto che ci avessi abbandonate.»
L’aria era diventata densa, impossibile respirare. «Avete cresciuto il nostro bambino da soli?» chiese lui, la voce strozzata.
Lei annuì. «Con l’aiuto dei miei genitori. Un figlio, Howard. Abbiamo un figlio.»
Il mondo gli girò intorno. «Dov’è?»
Kira guardò verso la strada. «È lì, in macchina. Vuoi conoscerlo?»
Howard già si era mosso, le gambe tremanti ma risolute.
Una berlina blu era parcheggiata sul ciglio. Mentre fissava il veicolo, il portellone si aprì ed egli vide scendere un uomo sui quarant’anni.
Il respiro di Howard si fece corto. Quell’uomo aveva i suoi occhi.
Rimasero immobili, assorbendo una vita di assenza in un solo sguardo. Poi il figlio scese i gradini della veranda e si avvicinò passo dopo passo.
«Ciao, papà.»
Quella parola ruppe qualcosa dentro Howard. Avanzò barcollando, aprendo le braccia senza pensarci, e furono subito avvolti in un abbraccio lungo e intenso.
«Mi chiamo Michael», mormorò l’uomo tirandosi indietro di un passo, mentre entrambi si asciugavano le lacrime. «Faccio l’insegnante di inglese alle superiori.»
Howard ripeté il nome, assaporandolo come un dono sacro. «Michael… insegni inglese?»
«Viviamo a Portland adesso», aggiunse Kira con voce dolce. «Michael e sua moglie hanno appena avuto il loro primo figlio. Sei nonno, Howard.»
Nonno.
Il petto di Howard si serrò per l’emozione.
«Mi dispiace», sussurrò Kira. «Mi dispiace averci messo così tanto.»
Howard deglutì la rabbia e il dolore. «Non è colpa tua. Avrei dovuto cercarti di più. Avrei dovuto capire che qualcosa non andava.»
Kira scosse la testa. «Non possiamo cambiare il passato. Ma possiamo ancora avere un futuro. Verrai a Portland? Conoscerai la tua famiglia?»
Howard lanciò uno sguardo alla casa in cui aveva vissuto per decenni — le sere tranquille, i rituali che aveva instaurato per riempire il vuoto — poi guardò suo figlio, e il suo nipotino.
«Sì», disse con voce rotta dall’emozione. «Mi piacerebbe molto.»
Kira gli si avvicinò, e per la prima volta in quasi cinquant’anni lo avvolse in un abbraccio. Poi Michael si unì a loro, e Howard rimase lì, diviso tra la donna che non aveva mai smesso di amare e il figlio che aveva appena scoperto di avere.
Per tanto tempo aveva creduto che la sua vita fosse sfuggita via. Che l’amore fosse perso per sempre.
Ma l’amore aveva trovato la strada del ritorno.
E questa volta non l’avrebbe lasciato andare.