«Mia vera madre vive ancora qui», sussurrò mio figliastro una sera. Ne risi, finché non iniziai a notare cose strane in casa nostra.
Quando ho sposato Ben, credevo di capire cosa significasse entrare nella vita di un vedovo. Era stato così devoto alla sua defunta moglie, Irene, e cresceva da solo il loro figlio di sette anni, Lucas.
Rispettavo il profondo amore che ancora provava per lei, sapendo che era legato al ricordo del suo primo amore e della madre di Lucas. Non ero lì per sostituirla, bensì per scrivere un nuovo capitolo per tutti noi.
I primi mesi come famiglia sono stati tutto ciò che avevo sperato. Lucas mi accolse calorosamente, senza alcuna delle esitazioni che temevo. Passavo ore a giocare con lui, a leggere le sue storie preferite a letto e ad aiutarlo con i compiti.
Ho persino imparato a preparare i suoi maccheroni al formaggio preferiti, esattamente come li amava: con formaggio e pangrattato sopra.
Un giorno Lucas cominciò a chiamarmi “mamma” e, ogni volta, io e Ben ci scambiavamo uno sguardo pieno di orgoglio. Avevo la sensazione che tutto stesse andando per il meglio.
Una sera, dopo una bella serata, stavo sistemando Lucas nel suo letto. All’improvviso alzò gli occhi verso di me, sgranati e seri. “Sai, mia vera madre vive ancora qui”, bisbigliò.
Sorrisi divertita, accarezzandogli i capelli. “Oh, tesoro, tua mamma sarà sempre con te, nel tuo cuore”.
Ma Lucas scosse la testa, stringendo la mia mano con un’intensità che fece balzare il mio cuore. “No, è qui. In casa. A volte la vedo”.
Un brivido mi percorse la nuca. Forzai un sorriso, liquidando il tutto come l’immaginazione di un bambino. “È solo un sogno, amore. Dormi”.
Lucas si accomodò, ma io mi sentivo turbata. Scacciai l’idea, convincendomi che stesse semplicemente abituandosi alla nuova famiglia, a una nuova normalità. Eppure, giorno dopo giorno, piccole cose in casa iniziarono a destabilizzarmi.
Per cominciare, riordinavo i giocattoli di Lucas per ritrovarli poi esattamente dove li avevo messi. Non solo una o due volte, ma ancora e ancora.
E poi, gli armadietti della cucina: li sistemavo a mio piacimento, ma la mattina dopo tutto era tornato al suo posto, come se qualcuno cercasse di annullare qualsiasi mia modifica. Surreale, ma pensavo fosse solo un’illusione.
Poi, una sera, notai qualcosa di inspiegabile. Avevo spostato la foto di Irene dal salotto a una mensola più appartata nel corridoio. Ma quando scesi la mattina dopo, era tornata al suo posto iniziale, perfettamente spolverata, come se qualcuno l’avesse appena pulita.
Presi un lungo respiro e decisi di parlarne con Ben. “Stai spostando le cose in casa?”, chiesi una sera, cercando di apparire rilassata mentre finivamo la cena.
Ben alzò lo sguardo, sorridendo come se avessi detto una sciocchezza. “No, Brenda, perché dovrei? Credo che tu stia immaginando cose.” Rise, ma notai nei suoi occhi un’ombra di disagio o forse di esitazione. Non riuscii a capire, ma sentii che c’era un muro invisibile tra di noi.
Qualche notte dopo, Lucas ed io stavamo facendo un puzzle nel salotto. Era concentrato, con la lingua leggermente tirata in segno di attenzione, quando all’improvviso alzò gli occhi verso di me, sgranati e sinceri.
“La mamma dice che non devi toccare le sue cose”.
Il mio cuore saltò un battito. “Cosa vuoi dire, tesoro?”, chiesi, cercando di mantenere la voce calma mentre lanciavo un’occhiata al corridoio.
Lucas si chinò verso di me, abbassando la voce. “La mia vera mamma. Non le piace che tu sposti le sue cose”, bisbigliò, guardandosi alle spalle come se si aspettasse di essere osservato.
Rimasi paralizzata, cercando di capire cosa volesse dire.
Il suo sguardo era così serio, come se mi stesse confidando un segreto che non doveva rivelare. Forzai un sorriso, annuii e strinsi la sua mano. “Va bene, Lucas. Non ti preoccupare. Concludiamo il puzzle, d’accordo?”
Ma quella notte, mentre io e Ben eravamo a letto, la mia mente correva. Cercai di convincermi che fosse solo l’immaginazione di un bambino. Ma ogni volta che chiudevo gli occhi, sentivo le parole di Lucas e vedevo il suo sguardo nervoso verso il corridoio.
Quando Ben finalmente si addormentò, mi alzai silenziosa e salii in soffitta. Sapevo che Ben teneva alcune vecchie cose di Irene in una scatola lassù. Forse vedere quegli oggetti e saperne di più su di lei mi avrebbe aiutato a capire perché Lucas si comportava così.
Salìi i gradini cigolanti, la mia torcia fendendo l’oscurità, finché non trovai la scatola in un angolo, impolverata ma curata.
Il coperchio era più pesante di quanto immaginassi, come se avesse assorbito anni di ricordi. Lo sollevai e trovai vecchie foto, lettere che Irene aveva scritto a Ben e la sua fede nuziale avvolta con cura in carta velina. Tutto così personale che provai un senso di colpa mentre sfogliavo.
Ma c’era dell’altro. Alcuni oggetti sembravano stati spostati di recente, come se qualcuno li avesse maneggiati poco prima. Fu allora che la notai: una piccola porticina in un angolo, in parte nascosta da scatoloni.
Rimasi immobile e strabuzzai gli occhi. Ero già stata in soffitta varie volte, ma non l’avevo mai vista. Piano, spostai i cartoni e girai la vecchia maniglia smerigliata. Scattò ed entrò in una stanza angusta, fiocamente illuminata da una piccola finestra.
E lì, seduta su un letto singolo coperto di coperte, c’era una donna che riconobbi subito dalle foto. Alzò lo sguardo, con gli occhi spalancati.
Feci un passo indietro, sorpresa, e balbettai: “Tu… tu sei Emily, la sorella di Ben, vero?”
L’espressione di Emily passò dalla sorpresa a qualcosa di diverso: una calma inquietante. “Mi dispiace. Non dovevi scoprirlo in questo modo.”
Non potevo credere ai miei occhi. “Perché Ben non me ne ha parlato? Perché sei qui?”
Lei abbassò lo sguardo, lisciando il bordo della coperta. “Ben non voleva che lo sapessi. Pensava che te ne saresti andata se avessi scoperto… se mi avessi vista così. Sono tre anni che sto qui.”
“Tre anni?”, dissi incredula. “Sei nascosta qui da tutto questo tempo?”
Emily annuì lentamente, con lo sguardo distante. “Non… esco molto. Preferisco restare qui. Ma a volte mi agito. E con Lucas… gli parlo a volte. È un ragazzino così gentile.”
Un brivido mi attraversò. “Emily, cosa gli dici? Lui pensa che tu sia sua madre. Mi ha detto che non gli piace che sposti le sue cose.”
Il volto di Emily si addolcì, ma c’era qualcosa di turbante nei suoi occhi. “Gli raccontavo delle storie su sua madre. Le manca. Credo che lo rassicuri sapere che è ancora… presente.”
“Ma lui crede che tu sia lei. Lucas pensa che tu sia sua vera madre”, dissi, con la voce rotta.
Emily distolse lo sguardo. “Forse è meglio così. Forse lo aiuta a sentire che sua madre è ancora lì.”
Sentii la testa girarmi mentre uscivo dalla stanza, richiudendo la porticina dietro di me. Era oltre ogni mia immaginazione. Scesi di corsa e trovai Ben nel salotto, il volto immediatamente preoccupato alla mia vista.
“Ben”, sussurrai, trattenendo a stento la voce. “Perché non mi hai parlato di Emily?”
Lui diventò pallido, lo sguardo evitante. “Brenda, io…”
“Ti rendi conto di quello che ha fatto? Lucas pensa… pensa che lei sia sua vera madre!”
Il volto di Ben si lasciò andare e si abbatté sul divano, con la testa tra le mani. “Non sapevo che fosse arrivato a tanto. Pensavo… pensavo fosse meglio tenerla qui, lontano da tutti. Non potevo lasciarla sola. È mia sorella. E dopo la morte di Irene, Emily non era più la stessa. Rifiutava ogni aiuto.”
Mi sedetti accanto a lui, prendendogli la mano. “Ma sta turbando Lucas, Ben. È solo un bambino. Non capisce.”
Ben sospirò, annuendo lentamente. “Hai ragione. Non è giusto né per Lucas né per te. Non possiamo più far finta che vada tutto bene.”
Dopo qualche istante, sussurrai: “Secondo me dovremmo mettere una telecamera, così vediamo se esce davvero dalla sua stanza. Per stare tranquilli.”
Ben esitò, poi acconsentì. Quella notte installammo una piccola telecamera nascosta davanti alla porta di Emily.
La sera dopo, dopo che Lucas era andato a letto, ci sedemmo in camera per rivedere le riprese. Per ore non successe nulla. Poi, poco dopo mezzanotte, vedemmo la sua porta aprirsi con un cigolio.
Emily uscì nel corridoio, i capelli sciolti intorno al volto, e rimase lì, osservando la porta della stanza di Lucas.
A quel punto Lucas apparve, si stropicciò gli occhi e si diresse verso di lei. Anche sullo schermo sgranato potevo vedere la sua manina avvicinarsi. Emily si inginocchiò e gli sussurrò qualcosa, appoggiandogli una mano sulla spalla. Non riuscii a sentire le parole, ma vidi Lucas annuire e risponderle, fissandola con la stessa espressione sincera.
Provai un’ondata di rabbia e tristezza che faticavo a controllare. “L’ha… ha alimentato la sua immaginazione, Ben. Non è sano.”
Lui guardava lo schermo, il volto tirato e stanco. “Lo so… è andata troppo oltre. Non possiamo più permetterglielo.”
La mattina dopo, Ben si sedette con Lucas ed ebbe una conversazione schietta. Gli spiegò che la zia Emily era malata, che a volte la sua malattia la faceva comportare in modo strano, e che la sua vera mamma non sarebbe tornata.
Lucas rimase in silenzio, guardandosi le mani, e vidi che faticava a capire. “Ma lei mi ha detto che era mia madre. Non puoi mandarla via, papà”, mormorò, con le lacrime agli occhi.
Ben lo strinse forte a sé, la voce carica d’emozione. “Lo so, piccolo. Ma era il suo modo di cercare di aiutarti a sentirti vicino a tua madre. Ti vuole bene, proprio come noi. E ora la aiuteremo a stare meglio.”
Più tardi quel giorno, Ben organizzò una visita medica per Emily. Fu un processo doloroso: protestò, pianse, ma lui rimase fermo, spiegandole che aveva bisogno d’aiuto. Quando fu ricoverata in ospedale, la casa sembrò più tranquilla, quasi più leggera.
Lucas ebbe difficoltà all’inizio. Chiedeva di lei, si domandava se sarebbe tornata. Ma piano piano capì che ciò in cui aveva creduto non era reale, e iniziò ad accettare la verità.
Attraverso tutto questo, io e Ben ci siamo avvicinati, sostenendoci reciprocamente mentre aiutavamo Lucas ad affrontare la situazione.
Non era il percorso che mi aspettavo quando ho sposato Ben, ma in qualche modo ne siamo usciti più forti, uniti non solo dall’amore, ma anche da tutto ciò che abbiamo affrontato come famiglia.