Mio padre ha ora cinquantasette anni. È solo un paio d’anni più vecchio di mia madre. Io ho già trent’anni, ho la mia famiglia e un figliolino. Si direbbe che ormai tutti noi siamo cresciuti da tempo — io e loro. O almeno così pensavo sempre.
Ma qualche mese fa mi si è come sprofondato il mondo sotto i piedi. Mio padre, robusto, capelli brizzolati, portamento militare, ha improvvisamente annunciato che se ne va. Vuole il divorzio.
Non l’ho saputo subito. Prima un sussurro da parte di mia madre, poi dalla sua stessa voce. La mia prima reazione fu lo sgomento. Come? Mio padre, sempre incarnazione di affidabilità e buon senso, all’improvviso decideva di abbandonare mia madre, la famiglia, la nostra casa a Mytishchi. Forse un tradimento? Una nuova passione? Cos’altro poteva averlo spinto?
Non ci era mai mancato nulla. Un appartamento, una Lada nel garage, un reddito stabile — i miei genitori avevano costruito tutto insieme, con intelligenza. Ero orgoglioso di loro. Soprattutto di mio padre, che mi aveva insegnato a essere un uomo: onesto, forte. E poi, improvvisamente, questo.
Non c’era nessuna amante. Semplicemente… la vita famigliare era diventata insopportabile per lui. Desiderava “qualcosa di più”. Le incombenze, i doveri, le responsabilità — tutto lo schiacciava. E ha deciso di andarsene.
Il più sorprendente è che mia madre non ha fatto scenate. Lo ha ascoltato con calma, gli ha concesso un paio di giorni per riflettere, poi lo ha convocato a parlare.
“Divorzio non se ne parla”, ha detto con fermezza. “Per ora.”
Ma gli ha permesso di andar via. A una sola condizione: per sei mesi. Senza il diritto di portare via nulla di comune — né la macchina, né i soldi. Solo gli effetti personali. Tutto il resto deve restare a casa.
E ha aggiunto:
“Fra sei mesi, se vorrai ancora il divorzio, lo firmerò senza discussioni.”
Dopo un paio di giorni sono andato incontro a mio padre. Aveva un aspetto… strano. Libero, ma smarrito.
Si era preso un monolocale in periferia, aveva portato via un paio di sacchi di vestiti e una vecchia cassetta degli attrezzi. Lo stipendio bastava appena per il pane e le bollette. E lui credeva: ecco, è l’inizio di una nuova vita.
Ho saputo del resto in seguito.
Mio padre si è registrato sui siti di incontri, frequentava bar, approcciava donne alla metropolitana. Comportamento da ragazzino. Ma la realtà era diversa. Le donne guardavano storto la sua età, chiedevano del lavoro, del reddito, della casa, dell’auto.
Cosa poteva rispondere un uomo in un monolocale in affitto, senza un soldo in tasca? Le signore, pur non più giovanissime, perdevano subito interesse quando capivano che non c’era con lui né un appartamento, né alcun capitale.
Una volta è uscito al terzo appuntamento con una signora che si è presentata con due figli. Sono andati a passeggiare al Parco Gorkij, hanno comprato gelati e giocattoli… In una serata ha speso quasi tutto lo stipendio. Tornato nel suo appartamento vuoto, ha realizzato: non ce la faceva.
Sono passati quattro mesi.
Era esausto — di cucinare e lavare di continuo, del silenzio. Del fatto che la sera le luci delle finestre fossero accese perché si aspettava qualcuno, ma non lui.
E un giorno ha ceduto.
Ha comprato con gli ultimi spiccioli un mazzo di margherite e una scatola di cioccolatini. Ha bussato alla porta di casa.
Quando mia madre ha aperto, lui è caduto in ginocchio, ha pianto — per la prima volta nella vita — e le ha sussurrato:
“Perdonami. Non voglio più cercare la felicità altrove. La mia casa è qui. La mia famiglia è qui.”
Mia madre lo ha fatto entrare.
All’inizio hanno vissuto separati. Con prudenza, come estranei. Ma pian piano il ghiaccio si è sciolto. Mia madre ha perdonato. Mio padre è cambiato.
Ha iniziato ad aiutare nei lavori di casa, a cucinare, a pulire. Si è fatto più dolce, più premuroso. La gratitudine per la vita restituita gli brillava negli occhi.
Dopo sei mesi hanno organizzato una cena di famiglia. Hanno invitato me e mia moglie. È stato allora che mio padre ha raccontato tutto ciò che aveva vissuto.
Poi ho chiesto a mia madre. Si è limitata a sorridere:
“A volte un uomo deve capire da solo cosa vuole. L’importante è dargli una possibilità, senza umiliarlo.”
Ora guardo i miei genitori con occhi diversi. Ammmiro mia madre — la sua pazienza, la sua saggezza. E mio padre, che ha avuto il coraggio di tornare.
Nella vita possono capitare errori. L’importante è riconoscerli in tempo e saper tornare dove si è desiderati.