Quel giorno era iniziato come tanti altri. Stavo frugando vecchie fotografie nell’armadio, preparando i ricordi per il nostro anniversario di matrimonio con Oleg—trenta anni insieme. Tra le foto, ne ho trovata una di una festa universitaria: io, Svetka e le ragazze che festeggiavamo la fine degli esami.
Chi avrebbe mai pensato che, tanti anni dopo…
—Ira, sei a casa? —chiamò la voce di mio marito dal corridoio.
—Sì, sto riguardando le foto per la celebrazione!
—Che celebrazione? —c’era qualcosa di strano nel suo tono.
—Oleg, hai dimenticato? Il prossimo mese saranno passati trent’anni dal nostro matrimonio.
Esitò nell’anta della porta, giocando nervosamente con il cinturino dell’orologio—un suo vezzo quando è agitato.
—Dobbiamo parlare —disse piano.
—Di cosa? —il mio cuore sprofondò.
—Io… ho incontrato un’altra donna.
Le foto mi scivolarono di mano, sparse sul pavimento. Tra di esse c’era proprio quella foto del college, io e Svetka abbracciate come migliori amiche.
—Chi è? —chiesi d’istinto.
—La conosci.
Proprio in quel momento, il mio telefono vibrò in tasca. Svetka. “Perdonami, amica mia. Avrei dovuto dirtelo prima…”
La stanza mi girava. Trenta anni di matrimonio, due figli adulti, un’attività costruita insieme—tutto una menzogna? E Svetka, colei in cui avevo riposto tutta la mia fiducia?
—Da quanto tempo? —la mia voce non sembrava la mia.
—Due anni.
—Due anni?! —una risata isterica mi sfuggì—. E in tutto questo tempo voi due…
Oleg distolse lo sguardo.
—Non volevamo ferirti.
—Non volevate ferirmi? —ogni parola mi graffiava la gola—. Allora cosa volevate? Che me ne accorgessi da sola? O forse avevate in mente di dirmelo al nostro anniversario d’oro?
Rimase in silenzio. Rimasi a guardare le foto sul pavimento: volti sorridenti, abbracci, risate—ogni istante mi pareva una farsa.
—Vai via —disse semplicemente—. Vai.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, crollai tra le foto. Il telefono continuava a vibrare: di nuovo Svetka. L’ironia: la mia migliore amica, colei di cui mi fidavo più di chiunque, era proprio la “donna dell’altro”.
I giorni successivi scorsero come un incubo surreale.
Svetka mi tempestava di chiamate e messaggi pieni di scuse. “Non era previsto… è successo… è vero amore…”
—Mamma, stai bene? —il mio primogenito Andrey fece capolino nella stanza.
—Sto bene —cercai di forzare un sorriso—. Ho solo bisogno di tempo.
—Papà ha chiamato. Dice che vuole risolvere tutto pacificamente.
—Pacificamente? —sorrisi amaramente—. Come si traduce “tradire qualcuno” pacificamente?
Andrey si sedette accanto a me e mi strinse le spalle. A trentadue anni, era già passato da un divorzio. Forse per questo mi capiva meglio di chiunque.
—Sai cosa fa più male? —continuai—. Non l’infedeltà in sé, ma che fosse Svetka. Chi conosceva ogni nostro problema, che mi consolava, mi dava consigli. E guardami adesso…
Quel momento non si sarebbe mai cancellato dalla mia mente. Perfino l’odore di quelle caramelle al cioccolato… mescolato alla tensione nell’aria. Svetlana stava sulla soglia, come se non mi vedesse da anni, con gli occhi carichi di colpa. Nelle mani tremava una scatola con un fiocco—e insieme, il resto della mia vita.
—Ira, dobbiamo parlare.
—Di cosa? —sferrai—. Forse di come mi asciugasti le lacrime in cucina, quando ti raccontai che Oleg si stava allontanando? Oppure di come voi due facevate finta di compatirmi?
Svetka sussultò, come se avesse sbattuto contro un muro invisibile.
—Non è vero! —cercò di giustificarsi—. È… complicato…
“Oh, che banalità—pensai—. Solo ‘complicato’?” Ero tremante. Come si fa a stravolgere la vita di una persona con una sola parola?
—“Complicato”?! —esplosi—. Dormire con il marito dell’amica? O mentirle in faccia ogni giorno?
Svetka si ritrasse. Le spalle le si afflosciarono—non c’era bisogno di aggiungere altro.
—Oleg ed io… ci amiamo. Vogliamo stare insieme. Ufficialmente.
“Ufficialmente.” La parola rimbombò nella mia testa come una lama.
—“Ufficialmente?” —ripetei.
—Sì —sussurrò—. Sto per chiedere il divorzio.
Fu allora che qualcosa in me si spezzò. La mia testa non era più intorpidita dall’emozione, ma invasa da pensieri su documenti, avvocati, la divisione dei beni, perfino la nostra attività di famiglia. La mia vita si stava trasformando in una lista di controllo per un notaio. Ma un pensiero mi confortò: Oleg non si era limitato a inciampare in questo tradimento, aveva pianificato tutto. Ogni rublo, ogni centimetro.
—“Sai una cosa, Svetka?” —disse la mia voce, dura come l’acciaio—. Ricordi quando mi dicevi sempre: “Non fidarti mai completamente di un uomo”? Anch’io ti ascoltavo. E ho pianificato un po’ a mia volta.
Per la prima volta nei suoi occhi vidi vero terrore. Era come se scoprisse una donna forte, non la vittima che si aspettava.
Una settimana dopo arrivò un’ingiunzione di comparizione in tribunale.
Oleg chiedeva la divisione dei beni, compresa la nostra catena di negozi costruita da zero. Ma la parte più interessante doveva ancora venire.
—Mamma, ho trovato un ottimo avvocato —mi disse Andrey porgendomi un biglietto da visita—. È specializzato in casi come questo.
—Che casi? — sorrisi beffarda—. Dove i mariti scappano con le amiche della moglie?
—Quando cercano di rubare un’azienda —rispose deciso—. Ho scoperto molte cose.
Scoprii che, da due anni, Oleg e Svetlana avevano trasferito asset in aziende di comodo, spostato fondi sotto traccia.
—Sai cosa fa ridere? —Andrey tastò il tavolo con le dita—. Non hanno idea che io sappia tutto.
—Cosa intendi?
—Papà ha tentato di reclutarmi. Ha detto che sarebbe stato “meglio per tutti,” che avresti ottenuto una “compensazione equa.”
La sua voce era così amara da spezzarmi il cuore.
—E tu?
—Ho finto di accettare. E mentre fingevo… raccoglievo prove.
Per la prima volta in giorni, piansi—non per il dolore, ma per gratitudine. Mio figlio, che credevo solo un mammone, si rivelò un vero stratega.
La prima udienza fu fissata al giovedì seguente. Li vidi lì insieme—Oleg e Svetlana—mano nella mano, radianti di sicurezza. Svetka mi fece persino l’occhiolino:
—Irochka, forse possiamo risolvere tutto pacificamente? Non serve il teatro legale.
—“Pacificamente?” —la guardai—. Cosa intendi, esattamente?
—Beh —esitò—. Ti offriamo una compensazione. Un piccolo appartamento e…
—E cosa? —la interruppi—. Dimenticare trent’anni di vita? Fingere che nulla sia accaduto?
Oleg fece un passo avanti.
—Ira, per favore, capisci—non volevamo…
—Non volevate cosa? Tradirmi? O farvi beccare?
L’udienza iniziò.
La nostra avvocata, Marina Viktorovna, era impeccabile. Presentò documenti che dimostravano il trasferimento sistematico di beni negli ultimi due anni, coincidenti con l’inizio della relazione.
—Vostro Onore —disse—, noti le date. Ogni transazione corrisponde al periodo in cui il convenuto aveva la relazione con la signora Petrova.
Vidi la loro faccia cambiare. Fiducia, incertezza, poi paura. Svetka strinse il fazzoletto, Oleg aggrottò le sopracciglia.
—Inoltre —aggiunse Marina Viktorovna—, abbiamo prove che alcuni beni furono trasferiti a terzi per nasconderli.
All’improvviso, Svetlana si alzò.
—Ho prove contrarie! —esclamò trionfante—. Questo segmento dell’azienda è intestato a Andrey Olegovich—il figlio dell’attrice. Lui ha acconsentito!
La sala si gelò. Un brivido mi percorse. Ma Andrey parlò con calma:
—Sì, quei documenti sono autentici. È proprio per questo che, in qualità di comproprietario legale, presento una contro-querela per invalidare diverse di quelle transazioni.
Oleg impallidì.
—Figlio… ma avevamo un accordo…
—Quale accordo, papà? —Andrey guardò fisso il padre—. Quello in cui volevi lasciare mamma senza nulla? O quello in cui voi due decidevate dove investire i soldi rubati?
Vidi Svetka tremare. Non aveva previsto questa mossa. Pensava di averci sconfitto tutti—ma alla fine…
—Tradimento —dissei piano, guardandoli entrambi—. È qualcosa che torna sempre indietro.
L’aula esplose in caos.
Svetlana, perdendo la compostezza, si alzò in piedi.
—Non è giusto! Abbiamo agito secondo la legge!
—La legge? —replicò Marina Viktorovna, con tono severo—. Allora spieghi perché quei documenti sono falsificati e retrodatati?
Oleg divenne gesso bianco. Non si aspettava di certo questa rivelazione.
—Da dove…? —balbettò.
—Dalla fonte giusta —ribatté Andrey—. Ricordi, papà? Ho lavorato con la vostra contabile, Galina Sergeyevna. Si è rivelata molto ligia al dovere.
Ricordai quella donna—appariva così dimessa. Vent’anni a gestire i nostri conti. Chi l’avrebbe mai detto…
—Presentiamo al Giudice ulteriori prove di frode —continuò Marina Viktorovna—e testimonianze di testimoni.
Svetlana rise nervosamente.
—Quali testimoni? Ma che farsa è questa?
—Per esempio —intervenne la nostra difesa—, la vostra assistente, Tatiana Petrova. Ha descritto nei dettagli le vostre telefonate, i piani, la divisione futura dei beni.
Guardai la loro facciata crollare, rivelando paura e confusione.
—Ira —Oleg si rivolse a me—. Parliamo, senza avvocati. Solo noi due.
—“Umani a umani?” —sorrisi incredula—. E prima? Quando progettavate di lasciarmi in mutande—quello era “umano a umano”?
Svetlana cercò di prendere la mano di Oleg, ma lui si ritrasse. Nei suoi occhi vedevo un lampo di realizzazione o forse timore delle conseguenze.
—Possiamo sistemare tutto —borbottò.
—“Sistemare”? —scossi la testa—. Alcune cose non si sistemano. Si sopportano.
L’udienza si protrasse fino a sera. Ad ogni documento, ad ogni testimonianza, guardavo crollare il mondo di chi avevo amato. Svetka fumava nervosamente durante le pause. Oleg tentava trattative con il suo legale.
—Mamma —Andrey mi mise una mano sulla spalla—. Stai reggendo?
—Sai —sorrisi per la prima volta in giornata—. Penso di sì. Mi chiedo solo—com’è possibile che non abbia sospettato nulla?
In quel momento, Svetlana si avvicinò.
—Ira, ti prego, ascolta…
—No, ascolti tu —mi alzai. “Ti ricordi tre anni fa, quando piansi nella tua cucina? Quando ti dicevo che Oleg si allontanava, che avevo paura di perdere la mia famiglia?”
—Ira…
—E tu mi accarezzasti la testa dicendo: “Andrà tutto bene, amica.” E in quel momento, voi due stavate già…?
Lei abbassò lo sguardo.
—Ti ho davvero voluta bene. Come un’amica.
—“Voluta bene”? —risposi con una risata amara—. L’amore vero significa proteggere, non tradire.
Il giudice proclamò recessi fino al giorno dopo. Uscendo dall’aula, vidi Oleg e Svetlana discutere furiosamente. La loro unione fondata sul tradimento iniziava a sgretolarsi.
—Sai una cosa? —dissi ad Andrey—. Erano così sicuri di non farmi sospettare, nascondevano tutto con cura… ed io? Credevo in chi amavo.
Quella sera, a casa, rivedevo vecchie foto quando trovai uno scatto di cinque anni prima—tutta la famiglia al dacia, con Svetka accanto a me. Tutti sorridevano…
—Mamma, forse è meglio che no? —Andrey cercò di prendermi l’album.
—No, figliolo. Devo farlo. Anche questo fa parte della vita. Adesso so però che dietro un sorriso può nascondersi una menzogna.
Il giorno successivo, l’udienza riprese con un’atmosfera cambiata. Oleg non era più sicuro, e Svetka si sistemava continuamente i capelli.
—Vostro Onore —disse Marina Viktorovna—, presentiamo ulteriori prove di attività fraudolente.
—Obiezione! —esclamò l’avvocato avversario—. Sono accuse infondate!
Ma il giudice scosse la testa.
—Obiezione respinta. Continuate.
Sul monitor apparvero decine di transazioni, contratti falsi, firme contraffatte. Ogni slide faceva impallidire Svetka.
—E ora la parte più interessante —continuò Marina Viktorovna—. Un mese prima dell’inizio dell’affare, la signora Petrova ha aperto un conto offshore segreto.
Oleg si girò verso Svetka, con lo sguardo pieno di incredulità.
—Cosa?! E tu non mi hai mai detto nulla!
—Tesoro, aspetta… posso spiegare… —la voce di Svetka tremava e sembrava rimpicciolirsi.
—“Spiegare cosa, Sveta? Che preparavi anche tu il raggiro contro di me?”
Io stavo di lato, come se guardassi un film al rallentatore. L’ironia era perfetta: tutto quello che avevano costruito crollava in un lampo di verità. Le maschere finalmente cadute.
—E inoltre —si alzò Andrey, con calma glaciale—, abbiamo documenti che dimostrano che la signora Petrova ha negoziato alle spalle degli altri soci, senza alcuna autorizzazione.
Oleg sbiancò in volto. Il sangue sembrava essere svanito in un istante.
—Sveta, dillo che non è vero.
—Continuavi a dire: “Pensa al futuro!” —scoppiò lei, angosciata—. Il nostro futuro, non il tuo conto segreto!
In quel folle momento… provai un’insolita sensazione di sollievo. Come se il peso sul mio petto stesse finalmente sollevandosi.
L’udienza si concluse con un risultato diverso da quanto speravano Oleg e Svetlana.
Il giudice dichiarò invalide la maggior parte delle transazioni recenti e riconobbe la frode. Una parola definitiva.
—Avete agito nella legalità? —chiese il giudice con tono ammonitore—. Con documenti falsi e beni nascosti?
Svetlana tentò di protestare, ma il giudice non volle sentire ragioni.
Uscendo dalla sala, mi sentii rinascere. Non più vittima, ma artefice del mio destino.
—Ira! —Oleg mi raggiunse nel corridoio—. Perdonami… non pensavo finisse così.
—Davvero? —lo guardai con calma—. Davvero credevi di poter vestire il tradimento di legittimità?
Abbassò gli occhi, pieno di vergogna.
—Mi… sono confuso…
—No, Oleg —disse ferma—. Hai fatto una scelta. E ora impara a conviverci.
Svetlana stava a lato, mordendosi il labbro. La sua reputazione e il legame con Oleg crollati.
—Sai una cosa? —disse guardandoli—. Vi perdono. Non perché lo meritiate, ma perché non voglio più portare questo peso.
Mentre uscivo dal tribunale, sentii un’insolita leggerezza. Andrey mi affiancò, offrendo il braccio.
—Mamma, come stai?
—Sai —risposi sorridendo—. Credo di stare davvero bene. Senza illusioni, ma con chi sa stare al mio fianco.
La vita mi ha insegnato che, a volte, devi perdere tutto per capire cosa conta davvero. E che ogni fine è soltanto un nuovo inizio.