Finché Andrei trascorreva il tempo con la figlia, lei all’improvviso si precipitò verso uno sconosciuto e lo abbracciò. Quello che successe dopo lo scosse fino al profondo dell’anima…
Il supermercato del sabato mattina brulicava come un alveare: ovunque genitori con bambini, carrelli stracolmi di prodotti e un’aria di fretta.
Ero venuto con la mia piccola aiutante di quattro anni, Amina.
Prima di uscire, mia moglie, Andreja, aveva preparato per noi una lista della spesa dettagliata.
La mattina era iniziata come al solito: io bevevo il mio caffè, lei il suo matcha. Restavamo a letto finché Amina dormiva, pianificando la giornata.
Poi Andreja era andata alla sua lezione di yoga e, al ritorno, Amina si era già svegliata, così le stavo preparando la colazione.
— Ci vediamo dopo la mia lezione — aveva detto Andreja, baciandoci entrambi. — Andiamo a fare un brunch tardivo?
— Certo, tesoro — avevo risposto, tagliando una banana per la bambina.
Io e Amina ci siamo messi in macchina carichi di entusiasmo: per lei sarebbe stata una mattinata speciale.
Andreja avrebbe dovuto raggiungerci al supermercato dopo lo yoga — non saltava mai una lezione. Ma, invece di seguire la lista, ho tirato fuori il telefono e ho cominciato a filmare le sue buffe espressioni con gli occhiali da sole.
Essere papà di una femmina è qualcosa di unico. Con Amina mi sono scoperto più dolce che mai, assaporando ogni singolo istante.
Mentre la fotografavo curiosa davanti agli scaffali del cioccolato, lei ha puntato lo sguardo verso un carrello con una cagnolina seduta e, di colpo, ha lasciato cadere il mio telefono ed è corsa via.
Ho abbandonato il carrello e ho inseguito lei, ma l’ho vista già saltare tra le braccia di un uomo sconosciuto vicino ai cereali.
L’uomo l’ha raccolta con naturalezza e le ha sorriso, poi i suoi occhi hanno incontrato i miei: il suo volto è diventato di colpo pallido.
Sono corso da loro, confuso: forse Amina l’aveva scambiato per qualcun altro?
— Mi scusi — ho ansimato. — Forse mi ha frainteso. Andiamo, Amina, abbiamo ancora la spesa da fare.
Ma Amina non si staccava da lui, raggiante:
— Non mi sbaglio! È Jurij! Viene da noi quando tu non ci sei!
Il mio cuore è caduto ai piedi.
Ho guardato l’uomo, che già tremava.
— Senta, lei… esagera… — ha balbettato.
In quel momento ho sentito un tonfo: una bottiglia di latte era caduta e si era frantumata sul pavimento. Mi sono voltato.
Andreja era lì, immobile nel suo completo da yoga, con gli occhi che cercavano me e poi Jurij.
— Amore — ha sussurrato lei — lascia che ti spieghi.
Il mio mondo ha tremato. Ogni cosa sembrava sbagliata: la sua voce, il suo sguardo, la felicità di Amina tra le braccia di quell’uomo.
Ho coperto il volto con le mani, cercando di fermare la tempesta che stava montando in me.
Andreja si è avvicinata e mi ha preso le mani.
— Non è un amante — ha detto con calma — è mio fratello, Jurij.
Ero sbalordito.
Ha raccontato che erano cresciuti insieme in una famiglia affidataria, ma dopo l’adozione avevano perso i contatti. Soltanto pochi mesi prima Jurij l’aveva cercata su Facebook.
— Era l’unico che mi dava speranza — ha continuato lei a bassa voce — mi ha tolto un vetro dalla mano quando il padre affidatario aveva scagliato un piatto contro il muro…
Ricordava di quando lui le fasciava la mano, di quanto fossero stati tutto l’uno per l’altra.
“Sapevo che Andreja era stata adottata” — mi era arrivato alle orecchie il suo ricordo di quando lo aveva confessato ancora all’inizio della nostra relazione. — “Non provo che gratitudine per i miei genitori adottivi, ma non conosco le mie origini, e se un giorno avremo dei figli, tu devi capirlo.”
Avevo amato ancor più la sua sincerità.
— Quando Jurij mi ha scritto era in difficoltà — ha proseguito — volevo capire se poteva far parte della nostra vita. Per questo l’ho presentato ad Amina: volevo che sapesse chi era. È stato tutto per me da bambina.
L’ho vista nervosa, incerta della mia reazione. Mi ha stretto la mano.
— È venuto solo poche volte. Volevo che Amina avesse uno zio, che conoscesse la sua storia. Il mio passato e il suo.
Le sue parole hanno lentamente dissipato la tensione dentro di me. Ho guardato Jurij, che ora giocava con la bambina a “spie”.
Sono andato da lui e gli ho teso la mano:
— Benvenuto nella famiglia. Avremo molto di cui parlare.
Andreja ha sorriso con sollievo.
— Allora andiamo a prendere quel brunch? C’è il locale vicino, potete conoscerlo meglio lì.
— Sì! — ha urlato Amina — Voglio un milkshake! E un gelato! E le patatine fritte!
Andreja l’ha abbracciata da dietro, e ho capito che aspettava il mio “sì”.
Voleva che io facessi parte di questa nuova parte della sua vita. E io lo volevo.
Attraverso Jurij avrei conosciuto meglio mia moglie. Avrei compreso cosa l’ha resa la madre che è oggi. E questo è inestimabile.
Ma, a dire il vero, ancora non capivo perché mi avesse presentato prima Amina e non me.
— Certo — ho risposto — finiamo la spesa e poi andiamo.
Abbiamo pagato, caricato le borse in macchina e ci siamo diretti al café per il nostro primo brunch di famiglia.
Andreja ha preso la mia mano e l’ha stretta forte:
— Grazie — mi ha sussurrato.
E voi, cosa avreste fatto al mio posto?