Sono tornata a casa sperando in un incontro caloroso. Invece mi sono ritrovata in una stanza piena di sguardi carichi d’ansia, sussurri e misteri così grandi che avrei preferito non essere mai arrivata.
Pensavo che il mio ritorno, dopo tanti anni all’estero, sarebbe stato un momento di gioia: risate, abbracci forti, forse persino qualche lacrima di felicità. Ero così desiderosa di rivedervi, mi siete mancati. Avevo scelto il momento perfetto: una festa di famiglia. Ma non appena ho varcato la soglia, un silenzio irreale si è posato sulla stanza.
Non quel silenzio stupito dalla gioia. No. Era ben altra cosa.
— Em… sorpresa? — ho balbettato, forzando un sorriso.
Il sorriso di mia madre era troppo tirato, innaturale. Mi ha abbracciata come se dovesse ricordarsi di come si fa.
— Avresti dovuto avvertirci.
— Volevo fare una sorpresa.
— Già, — ha borbottato papà grattandosi la nuca, — certe sorprese… sono davvero inaspettate.
Ho storto la bocca. Strano che lo dicesse proprio lui.
Ho cercato un segno di gioia sul volto di qualcuno — magari qualcuno avrebbe estratto il telefono per filmare il momento. Ma zii e zie non mi guardavano. Papà ha controllato di nuovo il cellulare e si è allontanato. Mia madre mi ha stretto la mano più forte del necessario.
È stato allora che ho capito: Olya non c’era.
Non vedevo mia sorella da più di tre anni. Tra fusi orari e impegni, le nostre chiacchierate erano sempre più rare e brevi. Eppure — lei avrebbe dovuto esserci.
Un nodo mi si è stretto lo stomaco.
— Dov’è Olya?
Silenzio.
Troppo lungo. Troppo pesante.
All’improvviso, senza accorgersene, mia prozia ha esclamato:
— Oh, tesoro! Oggi finalmente vedrai tuo nipotino!
Sono rimasta di sasso.
— Mio… chi?
Appena ho pronunciato quelle parole, l’atmosfera è cambiata. Mia madre è diventata pallida. Papà pareva voler sparire. Tutti hanno fissato qualcosa — il bicchiere, il motivo della tovaglia, il muro.
Nessuno ha risposto.
Il cuore mi martellava nel petto.
— Ha detto nipote? — ho incalzato, guardando tutti uno a uno. — Ma Olya non—
Tic-tac.
La porta.
Mi sono voltata — ed eccola, Olya, che entrava in sala.
Si è bloccata appena i nostri sguardi si sono incrociati. È rimasta lì, pietrificata. Nei suoi occhi c’era paura. Sembrava che avesse temuto quel momento per tutta la vita.
I miei genitori non la guardavano. Stavano guardando me, come in attesa di qualcosa di esplosivo.
Non ho fatto in tempo a dire una parola — Olya si è fatta da parte.
Ed è stato allora che l’ho visto.
Un bambino. Avrà tre anni, al massimo. Stringeva la mano di Olya.
Dentro di me è esploso un vortice: ricci scuri, grandi occhi castani…
Occhi come quelli del mio ex fidanzato.
Un ronzio nelle orecchie.
Ho deglutito a fatica.
— Olya… — la mia voce è stata un sussurro. — Chi è?
Non riuscivo a respirare.
Quel bambino — suo bambino — teneva stretta la mano di Olya, guardandomi con innocenza. Un piccolo ritratto di colui che un tempo mi aveva spezzato il cuore.
E come se non bastasse, è entrato anche lui.
Nikita.
Il mio ex fidanzato. Colui che mi abbandonò poco prima del matrimonio. Quell’uomo che avevo cercato di dimenticare per anni. Ed eccolo lì, nel salotto dei miei genitori, come se fosse di casa.
Il mondo ha barcollato. Mi sono aggrappata allo schienale di una sedia.
Nessuno ha parlato.
Nessuno si è mosso.
Lo sguardo di Nikita si è posato sul mio: non riuscivo a coglierne l’espressione. Avrei voluto dire che non provavo nulla. Ma dentro di me imperversava una tempesta.
E poi l’ho visto. Il rimorso nei suoi occhi.
Ed è stato quello a spezzarmi.
Dal petto mi è sfuggita una risata amara.
— Quindi è così, eh? — la voce mi tremava. — Dopo tutti questi anni, è così che lo scopro?
Olya ha sobbalzato.
— Io…
— Non dirlo, — l’ho interrotta, con voce tagliente.
Lui si è fermato.
Mi sono rivolta a Olya, stringendo i pugni:
— Da quanto tempo? — ho chiesto, la voce rotta. — Quanto mi hai mentito?
Una risata vuota, cupa.
— Avevamo intenzione di dirtelo? Quando? Quando sarebbe andato all’università? O al suo matrimonio, per farmi davvero del male?
Olya ha abbassato lo sguardo, silenziosa.
Mia madre si è fatta avanti, con le mani tremanti.
— Tesoro, noi… volevamo dirtelo. Ma tu soffrivi troppo. Non sapevamo come—
Mi sono voltata verso di lei, ferma:
— E dunque avete scelto la bugia? Per farmi arrivare felice, convinta di fare un regalo — e trovarmi davanti a questo? — Ho indicato Olya, Nikita e il bambino. — Pensavate che avrei sorriso e detto: «Che bella famiglia»?
— Per favore, tesoro—
— No, mamma. Niente «per favore». Avete fatto una scelta. Avete deciso che non meritavo la verità. — La voce mi si è rotta. — Mi avete fatto piangere per un uomo che non ha mai spiegato il perché sia andato via.
Olya finalmente mi ha guardata.
— Non era… — ha sussurrato.
Ho sorriso con amarezza.
— Davvero? Da fuori pare proprio così.
Nikita ha inspirato, pronto a parlare, ma io mi sono voltata bruscamente verso di lui:
— Non azzardarti a dire una parola. Prometto che se parli esplodo.
Lui ha serrato le labbra.
E poi — la cosa più terribile.
— Come ho potuto non saperlo? — mi sono domandata a me stessa. — Ho visto i vostri post. La vostra vita. Come ho fatto a perdermi tutto questo?
Olya ha esitato.
Il cuore mi si è stretto.
— Olya… — ho bisbigliato. — Come?
Lei ha stretto il tessuto del vestito, lo sguardo abbassato.
E allora, a voce bassissima, ha detto:
— Ti abbiamo bloccata.
Silenzio.
Il battito nelle mie orecchie.
— Cosa?
La voce di Olya tremava:
— Non volevamo farti soffrire. Così abbiamo fatto in modo che non vedessi foto, post, nulla che potesse ferirti.
La guardavo mentre il mio mondo crollava.
— Mi avete cancellata.
Mi sono sentita male.
Non solo mi avete nascosta: mi avete cancellata dalla vostra nuova vita.
E l’unico motivo per cui ho scoperto tutto è che qualcuno ha sbagliato.
Mi sono voltata, tremante. I pensieri si confondevano, ogni cosa era estranea — Olya, Nikita, il bambino, la mia famiglia. Coloro che avrebbero dovuto amarmi e proteggermi mi avevano tenuta all’oscuro per anni.
Mia prozia ha soffiato un commento tagliente come un coltello:
— Idioti. Credevate davvero di poterlo nascondere per sempre?
Nessuno ha risposto.
Olya non sollevava lo sguardo. Mia madre era vicina alle lacrime. Papà, come sempre composto, fissava il tavolo, incapace di guardarmi in faccia.
Ma ormai tutto era frantumato.
E la cosa peggiore non riguardava solo Olya e Nikita.
Riguardava tutti loro.
Ognuno lì dentro sapeva. Ognuno ha deciso di lasciarmi al buio. Festeggiavano intorno al tavolo, tenevano tra le braccia il bambino, celebravano i suoi compleanni — e facevano in modo che io non me ne accorgessi.
Hanno riscritto la storia della famiglia.
Ed io ne ero solo una nota a piè di pagina.
Ho sospirato a fondo, ingoiando le lacrime.
— Ecco com’è andata… — la voce mi tremava, poi ho riso — amara, rabbiosa. — Mi sono chiesta per anni perché se ne fosse andato. — Ho scosso la testa. — E per tutti questi anni la risposta la sapevate voi. I più cari.
Olya ha alzato gli occhi, colma di supplica:
— Ti prego, lascia che ti spieghi—
Le ho alzato la mano, impedendole di continuare:
— No. — Voce appena udibile. — Hai già spiegato abbastanza.