Olga spense il televisore e si alzò dal divano. Suo marito Viktor non distolse lo sguardo dal telefono, completamente immerso in un gioco. Fuori cominciò a piovere, le gocce battevano sul cornicione di quell’appartamento che Olga aveva acquistato con le sue forze ancora prima di incontrare l’uomo che sarebbe diventato suo marito.
— Vitya, vuoi un po’ di tè? — chiese Olga, sperando in qualche parola che rompesse il silenzio opprimente iniziato fin dal mattino.
— Beviti il tuo tè da sola, — borbottò Viktor senza alzare gli occhi dallo schermo. — Ho detto che voglio carne.
— Non c’è carne, — sospirò Olga. — Mancano ancora tre giorni allo stipendio e i soldi sono finiti.
Viktor lanciò il telefono sul divano e si alzò di scatto. Gli occhi si strinsero e le guance gli si tinsero di rossore.
— Di nuovo le solite lamentele! Sempre a dire che non ci sono soldi! — sbottò. — Tutti gli altri mariti hanno mogli che organizzano loro le vacanze, e io da cinque anni vivo in questa tua casa come in una prigione!
— Nella mia casa? — ribatté Olga. — Sei stato tu a trasferirti qui dopo il matrimonio. Neppure un angolo tutto tuo avevi.
Viktor fece un gesto con la mano e si diresse verso il frigorifero. Aprì lo sportello e scrutò l’interno come se sperasse che i viveri spuntassero per magia.
— Non c’è nemmeno da mangiare, — sibilò richiudendo lo sportello.
— Viktor, basta, — Olga incrociò le braccia sul petto. — Sai benissimo che i soldi sono finiti. Io da due settimane salto i pranzi al lavoro.
Viktor si lasciò cadere di nuovo sul divano, afferrò il telefono e mostrò con tutta la sua postura che la conversazione era finita. Olga sospirò profondamente e si diresse in cucina. Il telefono sul tavolo vibrò: chiamava la suocera, Anna Petrovna.
— Pronto, Anna Petrovna? — rispose Olga, cercando di mantenere un tono cordiale.
— Olen’ka, quando mi regalerai dei nipotini? — cominciò la suocera senza preamboli. — Siete sposati da cinque anni, e voi pensate solo al lavoro.
Olga chiuse gli occhi per un istante. Quella conversazione si ripeteva con una regolarità esasperante.
— Anna Petrovna, ne abbiamo già parlato. Viktor da solo non può permettersi di mantenere una famiglia.
— E tu? Non intendi smettere di lavorare dopo il parto? — il tono della suocera si fece tagliente. — Oppure non hai risparmi? Sai, alla mia età…
— Non ho risparmi, — la interruppe Olga. — Ho speso tutti i miei soldi per l’appartamento. Lo sai anche tu.
— Lo so, lo so — sbuffò la suocera. — Solo che le altre donne riescono a comprare casa, fare figli e non si lamentano. E tu trovi sempre un pretesto. A Viktor serve un erede!
Olga allontanò il telefono dall’orecchio e inspirò a fondo. Ogni volta quella conversazione la lasciava esausta.
— Anna Petrovna, devo andare. L’acqua sul fuoco bolle.
Finita la chiamata, Olga si appoggiò al muro. Le lacrime trattenute le bruciavano gli occhi. Il matrimonio scricchiolava come un maglione logoro, ormai irrecuperabile. Litigi al mattino, silenzi alla sera, continui rimproveri della suocera. Olga resisteva con le unghie e con i denti, ma talvolta le sembrava di portare un peso insopportabile da sola.
La mattina successiva Olga arrivò in ufficio prima del solito. Il capo reparto, Sergej Anatol’evič, la chiamò nel suo studio subito dopo il briefing.
— Olga Nikolaevna, ho seguito il tuo lavoro da tempo — iniziò lui, indicandole la poltrona di fronte. — E l’azienda ha deciso di promuoverti a senior manager. Il tuo stipendio raddoppierà, più i bonus annuali.
Olga rabbrividì, incredula. Uno stipendio doppio? Avrebbe potuto finalmente mettere da parte qualche soldo. Magari andare in quella vacanza di cui lei e Viktor avevano litigato tanto.
— Signor Sergej Anatol’evič, io… — le parole si strozzarono in gola. — Grazie. Non la deluderò.
Già immaginava come dirlo a casa. Forse quell’aumento avrebbe sistemato le cose. Forse quei soldi avrebbero riparato il matrimonio in frantumi.
Passarono dodici mesi esatti dalla promozione di Olga. Un anno in cui non vide quasi mai la luce del sole: si alzava prima dell’alba e tornava quando le stelle già punteggiavano il cielo. Ufficio, riunioni, trasferte, presentazioni. Anche nel weekend rimaneva con i documenti tra le mani. Ma quel giorno, firmato l’ultimo report prima delle ferie, si concesse un sorriso.
— Due biglietti aerei e un albergo con vista sul mare — sussurrò, guardando sullo smartphone le foto della costa azzurra. — Dieci giorni di pace…
Un calore la avvolse. Aveva rinunciato a tutto per un anno intero: persino a un paio di scarpe nuove, fondamentali per il lavoro. Si immaginava con Viktor sulla spiaggia, i piedi accarezzati dall’acqua, i pensieri di tensione dissolversi. Da mesi il loro matrimonio era in bilico: parlavano, ma non comunicavano; dormivano insieme, ma non stavano insieme.
Il telefono la strappò ai suoi sogni. Sul display comparve il nome della suocera.
— Olen’ka, tesoro, passi da me stasera? — la voce di Anna Petrovna suonò debole. — Non sto tanto bene.
Olga strinse i denti. Nell’ultimo mese la suocera l’aveva chiamata almeno cinque volte: ogni volta lamentava malesseri, ma quando Olga arrivava, sembrava in perfetta forma e parlava di quanto fosse sola e infelice.
— Va bene, Anna Petrovna, passo a trovarti — rispose con calma Olga, calcolando mentalmente quanto tempo avrebbe perso. — Ma solo per poco, devo prepararmi per le ferie.
Anna Petrovna borbottò qualcosa e poi attaccò.
L’appartamento della suocera profumava di dolci appena sfornati. Un segno strano per una persona malata, pensò Olga mentre si toglieva le scarpe.
— Olen’ka, entra pure — invitò la suocera dalla cucina. — Il tè è pronto. Dove è Viktor?
— Sta ancora lavorando — spiegò Olga, sedendosi al tavolo. — Anna Petrovna, come mai sta così male?
— Oh, cara — sospirò Anna Petrovna, versando zucchero nel tè — mi sento così sola. Il dottore dice che ho bisogno di riposo e di cambiare aria.
Viktor arrivò mezz’ora dopo, e Olga rimase stupita nello scoprire che lui era già informato sulle condizioni della madre.
— Sì, deve riposare — disse lui divorando un altro pezzo di torta. — Mamma non è mai stata in vacanza.
— Non hai idea di quanto sia triste stare quattro mura — aggiunse la suocera fissando Olga. — E voi due state per andare al mare…
Olga rimase immobile, la tazza in mano. Da dove aveva saputo la suocera dei loro piani?
Rientrarono a casa tardi. Viktor era pensieroso, e Olga avvertiva un crescente fastidio.
— Hai detto a tua madre della vacanza? — chiese lei entrando in casa.
— E cosa c’è di male? — scrollò le spalle Viktor. — Non è un segreto di Stato.
Olga voleva rispondere, ma si trattenne. Mancava una settimana alle ferie, litigare ora sarebbe stato assurdo.
Il giorno degli anticipi di vacanza arrivò all’improvviso. Olga ricevette una somma consistente, aggiunse i risparmi e ottenne esattamente quanto serviva per la trasferta. Nulla di lussuoso, ma bastava per un minimo di serenità.
Quella sera mise i soldi sul tavolo della cucina davanti a Viktor.
— Ecco, Vitya — disse con un sorriso. — Ho trovato un’ottima offerta. Partenza tra tre giorni, mare caldo, bel tempo.
Viktor prese il denaro e cominciò a contarli con un’espressione seria, quasi professionale.
— È una bella cifra — annuì — Ma basterà anche per mandare mia madre in un sanatorio a Kislovodsk.
Olga sentì un groppo in gola.
— Cosa? Che c’entra tua madre?
— Ha bisogno di cure e riposo — Viktor raccolse i soldi e li mise in una busta. — Possiamo rimandare la vacanza al prossimo anno. Non è un problema.
Olga si alzò in piedi di scatto, strappò la busta dalle mani di lui e gridò:
— Non ho faticato un anno intero per far andare in vacanza tua madre! — la voce le tremava — Sono i miei soldi, la mia vacanza, e non la sposto di un giorno!
Viktor si scosse e si alzò pure lui, con la faccia rabbuiata.
— Non ti importa di mia madre? — sbottò — Sei solo egoista!
— Egoista? — Olga nascose la busta dietro la schiena. — In cinque anni di matrimonio ho pensato solo a noi: ho comprato la casa, pago bollette e spesa. E tu non fai nulla per migliorare la tua situazione!
— Ma chi ti credi di essere per dirmi cosa fare! — Viktor cercò di riprendersi la busta, ma Olga schivò il tentativo — Ti vanti della tua casa? Credo ti diverta vivere alle mie spalle!
— Allora vattene! — urlò Olga.
Il litigio montò: si rinfacciarono dal bucato non fatto ai debiti della vecchia macchina che Viktor aveva venduto. Alla fine Olga si barrò in camera da letto, mentre Viktor passò la notte sul divano.
La mattina dopo qualcuno bussò alla porta. Era Anna Petrovna, con la faccia rossa e gli occhi lucidi.
— Cosa hai combinato ieri? — sbottò entrando — Viktor non ha chiuso occhio!
— Buongiorno, Anna Petrovna — rispose Olga con freddezza — Tuo figlio ti ha già riferito tutto?
— Non fare la spiritosa! — tuonò la suocera — Non è così difficile cedere un po’? Sono anziana, ho bisogno di riposo!
Viktor comparve dal bagno con l’asciugamano sulle spalle.
— Mamma, non iniziare — brontolò lui, ma senza convinzione.
— E perché non dovrei iniziare? — si inalberò Anna Petrovna — Vi ho dato tutto, e ora non posso nemmeno curarmi? Che ingrati!
Olga osservò la scena in silenzio. Qualcosa dentro di lei scattò. Cinque anni aveva sopportato, cercato di salvare il matrimonio e accontentare tutti. Basta.
— Sì, avete ragione — interruppe Olga la suocera, mentre questa si preparava a un’altra filippica — Sono egoista. E me ne vado in vacanza da sola.
Con borsa e busta in mano, Olga uscì di corsa tra le grida di sdegno della suocera e le minacce del marito. Giunta all’agenzia viaggi, comprò un pacchetto last-minute con partenza lo stesso giorno, prese un piccolo trolley e l’essenziale.
La settimana in resort volò come un sogno. Olga non rispose a nessuna chiamata, né del marito né della suocera. All’inizio pensava solo alle difficoltà, ma giorno dopo giorno i pensieri familiari svanirono. Si abbandonò al rumore delle onde, al profumo del mare, alla sabbia calda sotto i piedi. Per la prima volta in anni riposò davvero.
Quella sera, sulla spiaggia al tramonto, prese una decisione: smettere di vivere secondo i desideri e le priorità altrui e ricordarsi finalmente di sé stessa.
Al ritorno, Viktor la aspettava sulla soglia con lo sguardo furioso.
— Dove sei stata? Perché non rispondevi? — sbottò.
— Ero in vacanza — rispose Olga con calma, depositando il trolley — E sto chiedendo il divorzio.
— Cosa? Sei impazzita? Per una vacanzina? — esclamò lui attonito.
— No, Vitya — lo guardò negli occhi — Non è per la vacanza. È per cinque anni in cui sono stata tutto, tranne tua moglie. Cinque anni senza spazio per i miei desideri e i miei sogni.
— Stai esagerando! — alzò la voce Viktor — Cosa pretendi, un’eroina?
— Un solo episodio? — sorrise amaramente Olga — E le altre volte in cui tua madre era più importante di me? Il tuo rifiuto di cercare un lavoro serio? Le tue accuse perché non faccio figli quando tu non sei capace di mantenerli?
— Tu… tu… — Viktor ansimava dalla rabbia — Come osi? Dopo tutto quello che ho fatto per te!
— E cosa avresti fatto, Vitya? — domandò Olga a bassa voce — Dimmi un solo gesto che hai fatto per me, e non per te o per tua madre.
Viktor aprì la bocca, ma non trovò risposta. Olga annuì, sicura delle sue ragioni.
— Prendi le tue cose e vattene — disse con voce ferma — Questa è casa mia, e voglio viverci da sola.
— Ti pentirai! — ringhiò Viktor, ma cominciò a fare le valigie.
Un’ora dopo se ne andò, sbattendo la porta. Olga si lasciò cadere sulla poltrona e per la prima volta da molto tempo sentì un sollievo profondo.
Aveva fatto la scelta giusta. Da quel momento la sua vita sarebbe stata solo sua.