Quando il papà se n’è andato, la matrigna mi ha preso dall’orfanotrofio: come ho trovato una seconda madre
Un tempo avevo una famiglia felice: mia mamma, mio papà ed io. La nostra casa a Ekaterinburg era sempre piena di risate e calore. Ma il destino ha voluto diversamente.
A otto anni mia mamma si ammalò gravemente. Noi speravamo fino all’ultimo, ma un giorno mio papà tornò dall’ospedale con lo sguardo vuoto e disse: «Anna non c’è più». Dopo di ciò crollò. Al posto del cibo c’era la birra, e nell’appartamento regnava il caos. Andavo a scuola in abiti sporchi, gli amici si allontanavano e gli insegnanti mi guardavano con compassione.
I vicini chiamarono i servizi sociali. Arrivarono alcune donne severe, ispezionarono la cucina sporca e dichiararono: «Se fra un mese nulla cambierà, porteremo via il bambino». Mio padre si spaventò: si riportò sobrio, comprò provviste e pulì l’appartamento. Sembrava che la vita stesse migliorando.
Dopo due settimane papà mi presentò alla zia Larisa. Viveva a Chelyabinsk con suo figlio Vitya, che era due anni più giovane di me. All’inizio non mi fidavo di lei — come si può dimenticare così in fretta la mamma? Ma Larisa si rivelò una persona gentile. Cominciammo a farle visita più spesso e un giorno dissi a mio padre:
— Papà, mi piace stare da zia Larisa.
Presto ci trasferimmo da lei e affittammo il nostro appartamento. La vita sembrava sistemarsi: mi immersi di nuovo nello studio e ricominciai a sorridere. Ma la felicità non durò a lungo. Un giorno papà andò in fabbrica e non fece più ritorno: aveva avuto un infarto. A dieci anni rimasi orfano.
Dopo tre giorni arrivarono i servizi sociali. Senza emozione annunciarono: «Andrai in orfanotrofio, zia Larisa non è parente». Mi portarono via. In tasca stringevo il portachiavi di papà: tutto ciò che mi era rimasto di lui.
L’orfanotrofio di Perm’ fu una prova difficile. Mi chiusi in me stesso e non mi avvicinai a nessuno. Ma Larisa non mi abbandonò: ogni settimana mi portava caramelle, libri e vestiti caldi. Diceva: «Presto vengo a prenderti». Smettei di crederci — pratiche legali e certificati si protraevano per anni.
Un giorno mi convocarono dal direttore. Lì c’era Larisa, radiosa, e accanto a lei Vitya, ormai cresciuto.
— Va bene, Sashenka, andiamo a casa — sussurrò.
Piangevo abbracciandoli.
Così iniziò una nuova vita. Tornammo a Chelyabinsk. Larisa diventò per me una madre — mi amava come se fossi suo figlio. Vivevamo in modo modesto, ma uniti. Durante le feste ci riunivamo attorno al tavolo a mangiare i suoi tortini di cavolo. Ci insegnava a non arrenderci.
Ho portato a termine la scuola, mi sono iscritto all’università e ho trovato lavoro. Anche Vitya è diventato un brav’uomo. Siamo diventati fratelli, pur non essendo legati dal sangue.
Adesso abbiamo le nostre famiglie, ma ogni fine settimana io, le nostre mogli e i nostri figli andiamo a trovare la mamma. Larisa prepara le sue frittelle, ride con i nipoti e si preoccupa ancora per noi.
Ringrazio il destino per lei. Senza di lei mi sarei perso. Mi ha insegnato la cosa più importante: la famiglia non è nel sangue, ma nell’amore. E per quanti anni passeranno, lo ricorderò sempre.