Il dolore può sembrare un peso soffocante che ci trascina verso il basso, lasciandoci a fatica a respirare. L’ho sentito profondamente il giorno del funerale di mio padre, ogni respiro mi ricordava che il mondo non sarebbe mai più stato lo stesso senza di lui.
Fu una mattina strana, di quelle in cui il tempo sembra fermarsi. Guardavo la foto di mio padre sul mio comodino, il suo sorriso bloccato nel tempo. «Non ce la faccio oggi, papà», sussurrai alla foto, mentre le mie lacrime cadevano liberamente. «Non posso dire addio.»
La giornata trascorse come in un turbine: il dolore schiacciante della perdita, quell’angoscia vuota che non se ne va mai davvero. Mi preparai per il consueto rituale del lutto: le condoglianze di chi lo conosceva a malapena e le conversazioni imbarazzate piene di pietà.
Ma quello che non mi aspettavo era una lettera.
Proprio mentre il sacerdote si accingeva a pronunciare le prime parole della cerimonia, sentii una mano sulla spalla. Mi voltai, sorpresa, e trovai l’avvocato di mio padre in piedi, con un’espressione solenne.
«È da parte di tuo padre», disse con voce sommessa, porgendomi una busta sigillata con cura.
La fissai per un istante prima che le mie mani cominciassero a tremare, il suo peso quasi troppo da sopportare. La calligrafia sul davanti era inconfondibile: la grafia familiare di mio padre.
Mi allontanai dalla folla, cercando un angolo tranquillo per aprire la busta. Appena spiegai il foglio, il cuore cominciò a battere all’impazzata. Le parole erano sfocate dalle mie lacrime, ma riuscii a leggerle:
«Mia dolce ragazza,
se stai leggendo queste righe, vuol dire che me ne sono andato. Ma ho bisogno che tu faccia qualcosa per me… qualcosa di importante.
Durante il mio funerale, voglio che osservi con attenzione Ava e i ragazzi. Nota dove andranno dopo. Poi, seguili. Ma fallo in silenzio. Non farli mai sentire osservati. Devi scoprire la verità.»
Le parole mi lasciarono senza fiato. Ava, la mia matrigna, era sempre stata cortese ma distaccata. Non siamo mai andate troppo d’accordo, ma non avrei mai immaginato che mio padre mi chiedesse di spiarla, insieme ai suoi figli.
Perché? Cosa stava cercando di dirmi? Quale verità voleva che scoprissi?
Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse. Durante il funerale, tenni d’occhio Ava e i suoi figli. Si comportavano in modo strano: distratti, quasi impazienti, certamente non affranti dal dolore.
Nei minuti successivi, colsi frammenti della loro conversazione.
«Dobbiamo andare via presto», disse Ava a mio fratellastro Ethan.
«È tutto pronto?» chiese lui, guardando l’orologio.
«Certo, proprio come abbiamo concordato», aggiunse mia sorellastra Emma, con una voce fin troppo allegra per l’occasione.
Il cuore mi saltò in petto. «Cos’hanno pianificato? Cosa nascondono?» pensai, un nodo di apprensione che mi stringeva lo stomaco. Quando gli ultimi ospiti se ne andarono, li guardai sussurrare e dirigersi verso la loro auto, visibilmente ansiosi di andarsene.
Senza pensarci, mi infilai in macchina e li seguii a distanza. Restai a debita distanza, con la mente che correva piena di domande. «Cosa stanno nascondendo? Cosa succede che mio padre non voleva mi rivelasse? Cosa mai potrebbe essere così importante da doverlo scoprire?»
Il cuore mi batteva all’impazzata, ogni strada e svolta mi avvicinava a una risposta per la quale non ero sicura di essere pronta. Speravo soltanto di non essere destinata a scoprire qualcosa che avrebbe infranto quel poco che mi restava della mia famiglia.
Infine, si fermarono davanti a un grande edificio, totalmente anonimo. Non sembrava una casa né un’azienda: assomigliava a un vecchio magazzino, circondato da un campo di girasoli. Lo stomaco mi si strinse d’ansia mentre parcheggiavo a qualche isolato di distanza e scendevo dalla macchina.
La verità era a portata di mano, ma non avevo idea di cosa stessi per imbattermi. Con un respiro profondo, mi avvicinai all’edificio. La porta cigolò aprendosi e i miei occhi si spalancarono. Lo spazio all’interno era stato completamente trasformato. Al posto del buio e misterioso magazzino che mi aspettavo, c’era uno studio luminoso pieno di cavalletti, tele, strumenti per scolpire e materiali da pittura. Le pareti erano decorate con opere d’arte di vario genere, ognuna più vivace dell’altra.
Al centro di tutto c’erano Ava e i suoi figli, che sorridevano.
«Buon compleanno», disse dolcemente Ava.
Sbatttei le palpebre, ancora sotto shock. «Cosa?»
Ava fece un passo avanti e mi consegnò un’altra busta. «Questa è per te», disse con voce gentile.
Fissai la lettera tra le mani, il cuore che ancora mi batteva forte. La aprii, e sulla pagina apparve la grafia familiare di mio padre:
«Mia cara ragazza,
so che stai soffrendo, ti senti persa e che, conoscendoti, ora sarai forse diffidente. Ma non potevo lasciarti trascorrere il tuo compleanno immersa nel dolore. Volevo che avessi qualcosa di bello. Qualcosa tutto tuo. Questo posto… è tuo. Ava ed io l’abbiamo comprato per te: il tuo studio d’arte. Un luogo dove creare, sognare e guarire. È stata un’idea sua. Ti vuole bene.
Ero malato e sapevo che non sarei stato presente al tuo compleanno. Dopo il mio funerale, ho chiesto che ti portassero qui per farti questa sorpresa. Perché, anche nella morte, il mio unico desiderio è che tu sia felice. Vivi, ragazza mia. Crea. Ama. E sappi che sarò sempre orgoglioso di te.»
Le lacrime mi salirono agli occhi e a stento riuscivo a respirare mentre continuavo a leggere. Sbattei le palpebre, sopraffatta dall’emozione, mentre Ava sorrideva dolcemente. «Ci ha chiesto di promettergli che avremmo fatto tutto questo per te», disse. «E aveva ragione. Avevi bisogno di questo oggi.»
Mia sorellastra Emma fece un passo avanti, gli occhi scintillanti. «Ti ricordi quando mi mostrasti il tuo taccuino di schizzi a dieci anni? Papà non faceva che parlare del tuo talento.»
«Ha conservato ogni disegno che gli hai mai fatto», aggiunse Ethan, la voce colma di emozione. «Anche i semplici scarabocchi che facevi a sei anni.»
Rimasi lì, travolta dalla loro gentilezza. Per anni avevo mantenuto le distanze, convinta di non far parte davvero della loro famiglia. Ma stando in quello studio, compresi qualcosa di importante. Non ero sola. E forse, dopotutto, non lo ero mai stata.
Guardai lo studio intorno a me: tutto era pensato per il mio sogno. La luce del sole che filtrava dal lucernario, i colori dei materiali, lo spazio aperto dove finalmente avrei potuto creare liberamente. Era tutto ciò che avevo sempre desiderato, anche senza sapere come chiederlo.
Sorrisi teneramente verso Ava. «L’avete davvero fatto per me?»
Lei annuì. «Tutti noi l’abbiamo fatto.»
E allora, per la prima volta in anni, lasciai che mia matrigna mi abbracciasse.
Il giorno dopo, mi sedetti nello studio d’arte, davanti a una tela bianca. La luce del sole inondava la stanza e l’aria era carica di possibilità.
Sul mio telefono c’era un messaggio da Ava e dai ragazzi, che proponevano di organizzare una cena di famiglia settimanale. Sarah mi aveva già chiesto se potevo insegnarle a dipingere. Michael voleva aiutare a montare delle nuove mensole.
Raccolsi l’ultima lettera di mio padre e la lessi di nuovo. Le sue parole non suonavano più come un addio, ma come l’inizio di qualcosa di nuovo.
Intinsi il pennello nel colore e tracciai la mia prima pennellata. La tela davanti a me era intonsa, piena di possibilità, proprio come il futuro che non avrei mai immaginato con la mia famiglia allargata.
E a ogni pennellata, sentivo la presenza di mio padre accanto a me. Le sue parole, il suo amore e la sua fiducia in me.
«Vivi, ragazza mia. Crea. Ama.»
E promisi: «Lo farò, papà. Te lo prometto.»
Mentre dipingevo, sapevo quale sarebbe stata la mia prima opera: un dipinto della nostra famiglia, unita, proprio come mio padre ci aveva sempre visto, anche quando noi non riuscivamo a vederlo.
E con questo, cominciai a dipingere.