La chiamata del notaio colse Varvara di sorpresa nel pieno della mattinata: il cucchiaio, sospeso a metà strada verso la sua pappa, ricadde dolcemente nella ciotola non appena udì le prime parole sull’eredità della nonna. Alexey, suo marito, si staccò dalla cucina, un’espressione interrogativa sul viso.
« Sì, sì, capisco. Dovrò tornare tra sei mesi per finalizzare le formalità », rispose Varvara posando il cucchiaio e prendendo una penna per annotare i dettagli cruciali. « Grazie, passerò già oggi stesso. »
Un silenzio insolito calò nella cucina. Alexey, senza chiudere il fuoco sotto la padella dove si cucinavano le uova strapazzate, si avvicinò e posò le mani sulle spalle di Varvara.
« Che succede? Sta male Marya Stepanovna? »
Varvara annuì, gli occhi rivolti verso la finestra. Sua nonna rappresentava il suo ultimo legame con l’infanzia, con la casa di famiglia e quella sensazione confortante di sicurezza. Tre mesi prima, aveva lasciato questo mondo.
« Il notaio dice che la nonna mi ha lasciato la casa, quella di via dell’Acero… » La sua voce tremava. « Aveva redatto il testamento prima di ammalarsi. »
Alexey rimase per un istante pietrificato, mentre le uova nella padella sussurravano il loro crepitio tra “pronte” e “bruciate”.
« Ecco, ecco! » esclamò improvvisamente spegnendo il gas. « Che notizia interessante! »
Il suo sguardo era cambiato: non più compassione per il lutto, né empatia, ma un calcolo freddo e un lampo di anticipazione negli occhi. Non chiese minimamente come stesse Varvara.
« È una casa in centro! Un quartiere ambito, servizi moderni. Ti rendi conto del prezzo al metro quadro lì oggi? »
Varvara aggrottò le sopracciglia di fronte a quella logica implacabile. Fino a quel momento non aveva neanche lontanamente considerato il valore commerciale della casa; per lei era semplicemente il luogo dove la nonna faceva i biscotti e sfogliava i suoi vecchi romanzi.
« Aspetta, Lesha, non ho nemmeno avuto il tempo di digerire la notizia… »
Lui alzò le spalle, tirò fuori il telefono e dichiarò:
« Chiamerò mia madre, sarà felicissima. »
Quelle parole gelarono Varvara. Sua suocera? Cosa c’entrava con tutto ciò? Alexey si infilò già nel corridoio, componendo il numero.
Rimasta sola in cucina, Varvara sentì un lieve brivido d’inquietudine. Sapeva quanto Alexey fosse legato a sua madre, Tatyana Mikhailovna, ma mai quel legame aveva invaso la loro vita di coppia… fino a quel momento.
Il giorno seguente, Tatyana Mikhailovna moltiplicò le telefonate. Prima per avere notizie sulla salute, parlare del tempo o del mercato, e sistematicamente concludere con:
« Allora, hai deciso per la casa? Sai quanto può valere? »
Varvara rispondeva con frasi evasive, consapevole che non era che l’inizio delle pressioni.
Venerdì sera, di ritorno dal lavoro, trovò la suocera nell’atrio, vestita come per una festa: tailleur nuovo, capelli curati e orecchini d’oro massiccio.
« Varenka, ci passavo di qui », annunciò Tatyana Mikhailovna, sebbene i loro appartamenti fossero in palazzi diversi.
— « Ciao, entra », fece Varvara con un sorriso forzato.
In cucina, la suocera si sistemò all’estremità del tavolo, sfogliando brochure di agenzie immobiliari e consigli per vendere in fretta.
« Vendi la casa, tesoro. È troppo vecchia, i lavori costeranno un occhio della testa e le spese gravano sul bilancio. Vendi e investi i soldi con intelligenza. »
Varvara cercò di nascondere lo sbalordimento mettendo sul fuoco il bollitore.
« Investire come, esattamente? »
Tatyana Mikhailovna si illuminò:
« Ho già parlato con Lesha! Compriamo il monolocale accanto per ampliare il nostro appartamento o aiutiamo Andryusha, il fratello di Lesha, a fare un acconto. Lavora già, ha bisogno di una mano. »
Un senso di irrealtà travolse Varvara.
« Ti hanno almeno chiesto un parere? » osò dire.
La suocera la squadrò, sorpresa:
« Quale parere? Fai parte della famiglia. È la casa di mio figlio, perciò spetta a noi decidere. Vendi e ci consegni i soldi. Vedremo dopo. »
Nello stesso istante, Alexey entrò nella stanza. Varvara alzò lo sguardo, sperando che rimettesse le cose a posto. Ma si limitò a un cenno del capo, la cui freddezza le trafisse il cuore. Era d’accordo.
La cena si svolse in un’atmosfera pesante: Tatyana parlava a due, Alexey annuiva, e Varvara restava in silenzio, con la sensazione che una parte di sé si stesse frantumando.
Quando la suocera finalmente se ne andò, Varvara si stava preparando a parlare, ma Alexey la fermò:
« Non stasera, ne riparliamo domani, va bene? Sono esausto. »
Sdraiata a letto, non trovò sonno, tormentata dal senso di tradimento familiare.
All’alba si alzò in punta di piedi, lasciò un biglietto sul tavolo: « Torno tardi, fai colazione senza di me », poi si recò senza appuntamento dal notaio. Dopo aver raccontato la sua storia, chiese:
« E se volessi tenere la casa? »
Il notaio la rassicurò:
« Secondo il testamento, sei l’unica proprietaria. Nessun altro ha il diritto di disporne. Tra sei mesi potrai concludere le formalità. »
Sulla via del ritorno, Varvara sentì in sé una forza nuova respingere ogni ingerenza: il bene era suo, e solo a lei spettava decidere il suo destino.
Le settimane successive, tagliò corto alle tentativi di negoziazione della sua famiglia acquisita, annotando ogni chiamata pressante di Tatyana in un taccuino, come prove di un’influenza indebita.
Dopo tre mesi, una luce di speranza apparve sotto forma di un messaggio: « Buongiorno, Varvara. Sono Nicolas Petrovitch, vicino di tua nonna. Posso chiamarti? » Quel vecchio signore le spiegò che Marya Stepanovna lo aveva incaricato di vegliare sulla casa e su di lei, inviandole foto della facciata, del vecchio melo e dei glicini in fiore.
Attraverso quegli scambi, Varvara ritrovò il suo ancoraggio perduto, il ricordo caldo della sua infanzia. Capì allora che la casa non era solo un patrimonio materiale, ma il custode delle sue radici.
Quando giunse il giorno in cui ricevette l’atto di eredità, andò direttamente in via dell’Acero, dove Nicolas Petrovitch l’aspettava per consegnarle le chiavi e un piccolo cofanetto contenente lettere e un messaggio di sua nonna: « Varenka, vivi secondo cuore e mente. Questa casa è il tuo rifugio, non tradirne mai lo spirito. »
Tornata a casa, Varvara annunciò con calma ad Alexey di aver presentato domanda di divorzio, dichiarando che non avrebbe più permesso a nessuno di decidere per lei. Le settimane successive, raccolse le sue cose, chiuse la porta dell’appartamento coniugale e si trasferì definitivamente nella casa di famiglia.
Sulla terrazza, davanti al vecchio melo, girò la chiave nella serratura ed entrò, consapevole di aver ereditato non solo un tetto, ma il diritto di tracciare la propria strada con dignità.