Avevo sempre immaginato l’inizio della mia nuova vita con Eric come una favola. Trasferirmi nella sua casa era stato il primo capitolo di un futuro splendido — il nostro futuro. La casa era silenziosa senza di lui; era partito per un viaggio di lavoro da quasi due settimane. Eppure non mi dispiaceva. Ero occupata a creare il nido, a decorare e a sistemare ogni dettaglio di quella che sarebbe stata presto la nostra dimora insieme.
Ma le favole non arrivano con valigie gialle.
Ieri è cominciato come qualsiasi altro giorno. Ho passato il pomeriggio in città, a comprare tende e cornici, canticchiando tra me e me su come avrei sorpreso Eric con i miei piccoli tocchi in giro per la casa. Il sole era appena scomparso dietro gli alberi quando sono tornata a casa, proiettando ombre dorate sul vialetto.
Ed è allora che l’ho vista.
Una valigia enorme, color giallo canarino, era lì, proprio sulla soglia, come un ospite non invitato troppo impudente per bussare. Era impossibile non notarla — luminosa, pulita, quasi nuova. Ma è stato il biglietto attaccato al manico a farmi stringere lo stomaco. Tre parole. Gelide e strane.
Mi sono bloccata. Una dozzina di scenari mi hanno attraversato la mente. Era uno scherzo macabro? Una minaccia? I miei istinti urlavano di chiamare qualcuno — magari la polizia, forse persino Eric. Ma qualcosa di più forte della paura mi attirava verso di essa. Curiosità, terrore, istinto… non so. Le mani mi tremavano mentre afferravo la cerniera.
Si è aperta con un sibilo, come se la valigia stesse esalando segreti trattenuti troppo a lungo.
Dentro non c’era ciò che mi aspettavo. Niente esplosivi. Niente merci pericolose. Ma ciò che ho trovato era peggio.
Fotografie — centinaia — ordinate meticolosamente in buste legate con dello spago. Lettere, scritte a mano e macchiate di lacrime, caffè o tempo. Cianfrusaglie, biglietti di eventi, fiori pressati, persino un braccialetto che conoscevo — perché ne avevo uno uguale. Un paio abbinato. Eric me l’aveva regalato mesi prima. A quanto pare, non ero l’unica.
Mi è mancato il respiro.
Le foto raccontavano una storia che non mi era mai stata detta — la seconda vita di Eric. In esse lui sembrava più giovane, più libero, più felice. Stava con una donna che non conoscevo. I suoi capelli castani le incorniciavano il viso mentre si abbracciavano guancia a guancia. C’erano scatti sulla spiaggia, cene a lume di candela, compleanni, persino vacanze di cui non sapevo nulla.
E poi ho trovato le lettere.
La calligrafia era la sua. Mi scriveva come una donna innamorata — appassionata, desiderosa, disperata. Ogni lettera aveva una data. Alcune vecchie di mesi, altre della settimana scorsa. In una menzionava me per nome:
«Lei è ancora lì, vero? Continua a recitare la casalinga nella casa che doveva essere la nostra. Sono stanca di essere il segreto, Eric. O le dici, o lo farò io.»
Mi ha colpita come un treno in corsa. Le parole si sono confuse mentre le lacrime mi riempivano gli occhi. Ho lasciato cadere la lettera, ho vacillato e mi sono appoggiata allo stipite della porta per riprendermi.
È stato opera sua?
Era stata lei a inviare la valigia? A recapitarla di persona, forse mentre ero fuori? Perché proprio adesso?
Mi sono seduta sul gradino freddo, le ginocchia al petto, mentre il mondo ondeggiava. L’uomo che stavo per sposare conduceva una vita doppia. E lei non voleva più aspettare.
Il resto della serata è passato a frammenti. Ricordo di aver chiamato la mia migliore amica, Jenna, singhiozzando al telefono. Ricordo che è corsa da me e mi ha aiutata a portare la valigia dentro. Abbiamo disposto tutto come prove sulla scena di un crimine. Il tradimento si è svelato un pezzo alla volta.
C’è stata un’ultima lettera, in fondo, piegata in una busta rossa. Era indirizzata a me.
«Alla donna che vive la mia vita», cominciava.
Non era crudele. Non era amara. Era… tragica. Si presentava: si chiamava Claire. Raccontava di come si erano incontrati, di come si fossero innamorati prima ancora che io e Eric iniziassimo a frequentarci. Sosteneva che lui le avesse promesso di lasciarmi. Promesso un futuro. Lei aveva atteso. E atteso. Fino a quando non ne ha più potuto.
«Non lo faccio per ferirti», concludeva. «Lo faccio per salvarmi. E forse, in qualche modo, per salvare anche te.»
Quella notte non ho chiuso occhio. Ho percorso i corridoi di quella che non mi sembrava più casa. La valigia gialla sedeva nel salotto come un monito. Una verità al neon che non potevo ignorare.
Quando Eric è tornato la mattina dopo, trascinando la sua valigia sul vialetto come se nulla fosse accaduto, l’ho visto confuso nel trovarmi ad attenderlo con la valigia in mano.
Non ho urlato. Non ho gridato. Gli ho semplicemente passato la valigia.
«L’ho aperta», ho detto piano. «E ora me ne vado.»
Il suo volto ha perso ogni colore e, per la prima volta da quando l’avevo conosciuto, è rimasto senza parole.
Quell’ultimo pomeriggio ho fatto le mie valigie. Ho lasciato le chiavi sul piano di lavoro. Ho camminato via dalla vita che credevo di star costruendo. Faceva un male cane. Ma sotto il dolore c’era qualcos’altro — chiarezza. Forza.
Quella valigia avrebbe potuto distruggermi. Invece mi ha liberata.
Non so cosa stia facendo Claire adesso, ma se mai la incontrassi, la ringrazierei. Non solo per la verità, ma per avermi ridato il mio futuro.
Uno vero. Uno che costruirò a modo mio.