Quella sera ho notato per la prima volta che il latte in frigorifero si era guastato da tempo e il pane si era indurito fino a diventare una pietra. Sembrava che il tempo si fosse fermato tra “ieri” e “domani”, trasformandosi in qualcosa di irreale, appiccicoso, come la nebbia mattutina sul vetro della finestra.
Mia figlia scarabocchiava l’angolo del quaderno di scuola, disegnando gatte immaginarie. La guardavo e sentivo tremare tutto dentro di me: come spiegare a una bambina che domani il mondo sarebbe già un altro?
Andrej entrò nella stanza. I suoi stivali invernali scricchiolavano sempre forte — quasi studiati per un effetto drammatico.
— Dobbiamo parlare — disse lui.
— Possiamo più tardi? Alina sta facendo i compiti…
— No. Adesso.
Non alzavamo mai la voce. Anche nelle discussioni parlavamo piano, quasi sussurrando, come se da qualche parte ci ascoltasse la nostra coscienza.
— Io… mi sono innamorato di un’altra. Non posso più andare avanti così, Olya. Tutto è cambiato. Scusami.
Rimasi in silenzio. Non ricordo quanti minuti passarono in quello spazio muto.
— Con Nastja abbiamo deciso di andare a vivere insieme. Qui.
Intuii la mossa meccanica di sistemarle una ciocca di capelli ad Alina. Sembrava non ascoltasse, ma mi dava l’impressione che stesse per farlo.
— Forse potresti trasferirti da tua madre per il momento? Oppure libererete questo appartamento? Per noi è troppo oneroso… Capisci, no?
Avrei voluto urlare, rompere i piatti, aggrapparmi alle sue spalle: «Questa è casa nostra! Questa è tua figlia!»
Ma chiesi soltanto:
— Dove andremo, Andrej? Rifletti su quello che stai dicendo.
Lui distolse lo sguardo e tirò meccanicamente la cintura.
— Beh… per i primi tempi potresti andare da Svetlana Michajlovna. Oppure cercherete qualcosa più vicino alla scuola. Poi ti aiuto, se serve.
Alina alzò gli occhi all’improvviso.
— Mamma, perché papà è così cattivo?
La gola mi si strinse. Non potevo piangere. Non ora.
— Papà non è cattivo. A volte gli adulti non riescono a stare insieme, tesoro.
Andrej si chiuse in camera. Sentii lo sbattere della porta e il trolley rotolare sul pavimento.
Quella notte mi addormentai sullo sgabello della cucina, poggiando la testa sulle mani: se davvero ci buttassero fuori, dove andremmo?
La “libertà” puzzava degli attrezzi di Andrej e del vecchio copriletto mai lavato. Solo allora compresi: ciò che consideravo mio si stava sciogliendo nel nulla.
Esiste un istante nella vita che divide tutto in “prima” e “dopo”. Eccolo: per la prima volta rimango senza casa. Solo muri, piastrelle, una vecchia poltrona e polvere sul davanzale. Non mi appartiene più niente.
Quando Andrej smise di salutarmi al mattino, non era semplicemente silenzio: era un disagio opprimente. Il bollitore sul fuoco non fischiava, mugolava in lontananza, come se avesse paura di infrangere la nuova quiete.
Varya, la vicina del piano di sotto, la incontravo soltanto sul pianerottolo. Notavo che mi lanciava occhiate quando portavo fuori la spazzatura. Il suo sguardo era come uno specchio vecchio e incrinato: sapeva tutto, aveva visto tutto, ormai sentiva l’altrui sofferenza da lontano.
— Resistete — mi sussurrò un giorno. Stavo per scoppiare in lacrime per quella gentilezza casuale ma sincera.
Ogni sera era come un esame. Tracciavo nella mente una mappa per il giorno dopo: se ci buttassero fuori, cosa avrei fatto? I bagagli erano già preparati in una borsa da palestra, i documenti sotto il cuscino — strano che ciò che contasse davvero non fosse la fede nuziale o un cognome, ma i passaporti e l’assicurazione sanitaria della bambina.
Quando Andrej chiese:
— Quanto pensi di restare lì seduta?
— Non me ne andrò finché non avremo sistemato tutto ufficialmente — risposi a bassa voce.
Nei suoi occhi lessi sorpresa — forse perfino irritazione. Non si aspettava che avessi la forza di oppormi.
Ero al computer, cercando avvocati. Una donna dalle labbra cremisi (riconobbi quella foto sul sito) mi chiamò e spiegò in breve:
— Se la bambina è registrata qui, non possono semplicemente sfrattarvi. Potete ottenere un divieto di sfratto tramite i servizi sociali e il tribunale.
Le gambe mi cedettero. Mi sentii come se dovessi imparare a camminare di nuovo, con cautela, come dopo una malattia.
Alina mi disegnava: “Sei bella, mamma”, sorrideva, ma i suoi grandi occhi tradivano una notte in bianco.
— Non lascerò entrare nessun altro in casa nostra — mi sussurrò a notte fonda. — Anche se tutti i papà impazzissero.
Annuii pensando: spero di non impazzire proprio io.
Raccogl—i documenti in una busta. Mi chiedevo: avrò la forza di arrivare a domani, di andare dall’avvocato e di non piangere nel corridoio dei servizi sociali?
A volte la cosa più terribile non è il codardo altrui, ma la propria debolezza. Quando le mani tremano non per il freddo, ma perché non c’è più nessuno a sorreggerti.
Il corridoio dei servizi sociali odorava di linoleum vecchio e di stanchezza estranea, pesante. La donna alla scrivania prendeva appunti in un quaderno — sembrava che il tempo non la riguardasse. Io tenevo la mano di Alina, e la sua manina si nascondeva nella mia come un passero impaurito sotto un’ala protettiva. In quel momento compresi: non si può più avere paura. Perché se ho paura io, ha paura anche la mia bambina.
L’avvocato si rivelò un uomo di mezz’età dallo sguardo freddo, quasi vitreo. Parlava un linguaggio fatto di termini tecnici, come se fosse parte della macchina burocratica.
— La vostra posizione è solida — disse. — Un minore registrato non può essere sfrattato senza un’ordinanza e una sistemazione alternativa, che vostro marito non ha. Presentate l’istanza ai servizi sociali. Ci vorrà un mese, ma siete già protette dallo sfratto forzato.
Per la prima volta in mesi la disperazione lasciò il posto all’ira.
— Non consegnerò mai Alina a nessuno.
Lo dissi ad alta voce in quella stanza intrisa di odore di carta e timore. Volevo che quelle parole diventassero un incantesimo, uno scudo.
Andrej arrivò la sera, nervoso, in tensione. Dietro di lui c’era Nastja — un’estranea con il volto impassibile.
— Sei stata dall’avvocato? — mi lanciò. — So tutto. Perderai comunque.
Lo guardai calma negli occhi:
— Non me ne andrò. Si può perdere molto, ma non il diritto di essere madre.
— Ti senti un’eroina? — sogghignò.
Si rinchiuse nella stanza. Fu allora che sentii: il peggio è passato.
— Mamma, facciamo i compiti insieme? — propose Alina. — Voglio inventare una fiaba.
Le sorrisi, stremata. Finché la mia bambina è viva, finché questa casa resiste — c’è un motivo per lottare.
Quando non hai più dove tornare, l’unica direzione possibile è avanti.
Di notte non aspettavo più l’alba — mi addormentavo pensando: l’importante è essere coraggiosa finché la bambina dorme. Il resto… lo supererò.
Le pratiche legali durarono settimane: arrivavano raccomandate, convocazioni. Andrej, con volto di pietra, trasportava documenti tra gli uffici. Noi comunicavamo solo via rappresentanti, come estranei. Studiavo la legislazione: diritti dei genitori, doveri, tutela dei minori. Ogni articolo diventava un appiglio.
Il tribunale emise una sentenza inappellabile: la minore è registrata qui — potete sfrattarci solo con un’ordinanza e un alloggio alternativo, che Andrej non possiede. Il parere dei servizi sociali fu anch’esso favorevole.
Andrej iniziò a innervosirsi, a venire sempre meno. La sua nuova compagna non voleva vivere in una casa in cui ogni passo ricordava sentimenti altrui.
Alla fine si arrese da solo. Capì che minacce e pressioni non avrebbero avuto effetto. I documenti sancirono il nostro diritto di restare nell’appartamento — almeno fino alla maggiore età di Alina. La casa tornò a essere nostra, per molti anni ancora.
La primavera arrivò silenziosa, quasi impercettibile. Non mi accorsi nemmeno quando la neve si sciolse sotto la finestra. Nell’appartamento iniziò a sentirsi spesso l’odore di pane appena sfornato e di pittura fresca — i vicini facevano lavori di ristrutturazione, e io spalancavo le finestre come per lasciar uscire tutto il dolore e l’ansia.
Andrej se ne andò inaspettatamente. Una sera raccolse in silenzio due sacchetti di vestiti e non disse una parola ad Alina. La nuova donna non mise mai piede in casa, forse perché intimorita da quei ricordi altrui. Solo un colpo sordo di stivale e un flebile:
— Olya… perdonami.
Non risposi. Non per orgoglio — semplicemente non avevo più forze. C’è un limite oltre il quale persino l’ira diventa inutile.
Nell’armadio c’erano ancora i suoi stivali invernali, i libri, le cravatte. Ma all’improvviso non avevano più alcun potere su di me. La casa era tornata mia. Mia e solo mia e di Alina.
«Mia madre è forte», disse Alina in una recita scolastica per la fine della quarta classe. Per la prima volta caddi in lacrime, non per rabbia ma per amore. Quando tua figlia ti guarda, impari di nuovo a essere forte.
Il gelo in casa svanì da solo — forse col primo sorriso di Alina in cucina. Un giorno Varya, la vicina, mi bussò alla porta con un sacchetto di panini caldi.
— Posso entrare per un tè? — disse. — Avevo solo voglia di darti un po’ di conforto.
Rimanemmo a lungo in silenzio al tavolo. Poi mi disse:
— Sei cambiata.
Annuii. Sì, ero cambiata. Ora so cos’è la paura, ma non mi nascondo più dietro la schiena di nessuno.
Una settimana dopo squillò il telefono. Sul display c’era scritto: “Andrej”. Prima c’era scritto “marito”.
— Olya, posso… Vorrei vedere Alina. Parlare…
La sua voce era stanca, quasi supplichevole, come se l’inverno gli avesse portato via tutto, persino la fiducia.
Pensai: forse un giorno perdonerò. Ma non per lui — per me.
— Vieni questo fine settimana. Senza condizioni e senza pretese.
Tacque a lungo, poi acconsentì piano.
Il passato si disgregò come polvere dallo scaffale in alto. Ciò che temevo tanto a febbraio si rivelò nulla. In casa non c’erano più passi estranei — solo il riso di mia figlia che riecheggiava per le stanze. Ricominciavo a sfornare torte. E mi ritrovavo nello specchio.
Ricorderò per sempre una cosa:
Se cercano di sbatterti in strada — non crederci. Una donna forte e suo figlio restano sempre a casa. Perché la loro casa è dentro di loro. E tutto il resto si può salvare, finché non ti permetti di crollare.