— Mi fai portare? Ti canterò una canzone!
La bambina di circa dieci anni stava in piedi proprio davanti alla macchina: esile, con un vecchio cappotto che aveva visto giorni migliori. Un fazzoletto grigio le avvolgeva il viso fino agli occhi, dai quali spuntavano grandi occhi azzurri. Oddio, da dove saltano fuori certi bambini?
Sergej Viktorovič si accese lentamente una sigaretta e la guardò con stanchezza. Era stata una giornata difficile, e il suo umore non era certo migliorato.
— Cosa? Dove vuoi andare? — domandò, senza neanche capire perché.
— Al villaggio di Rozhkovo! — disse lei, agitando con sicurezza la mano guantata di lana con un buco. — È lì vicino, a destra per questa strada. Posso indicartela! Solo che non ho soldi… Però posso cantare!
Accidenti… Sergej Viktorovič fece una smorfia. Che giornata infernale.
— E cosa ci fai qui? — chiese infine, senza sapere bene il motivo. — Sta già facendo buio. È autunno, fa freddo… E tu sei qui da sola in una stazione. Non hai paura a salire in macchina da uno sconosciuto? Dov’è tua madre? Tuo padre?
La bambina sospirò come un’adulta:
— Mia madre è ammalata. Papà non c’è più da tempo. Lei sta per la maggior parte del tempo a letto, è molto debole. Io sono venuta nel centro abitato per prendere le medicine. L’autobus è arrivato tardi e ho perso il mio. Ora o torno a piedi o dormo qui. Ma non ho avuto paura a salire da voi! Avete degli occhi buoni. E la macchina è bella!
Sergej Viktorovič sorrise involontariamente:
— E come hai fatto a vedere i miei occhi? Ormai è buio.
— Non è così buio! — scrollò le spalle lei. — Vedo e noto molte cose. Per esempio, ho notato che avete un cattivo umore.
Quanta attenzione…
— Già, lo sono sempre.
— Come si può essere di cattivo umore quando si ha una macchina così? E immagino che abbiate dei soldi? È strano… — si ritrasse più nel fazzoletto.
— Ne ho un po’. Non tanti, però qualcosa c’è. Solo che a che servono, se ti senti solo al mondo? — disse lui, senza accorgersene.
— Davvero solo? — chiese la bambina con un’aria troppo seria.
— Proprio. Anche se forse non del tutto… Sei troppo curiosa.
— Ecco il tuo caffè! — sbucò fuori Misha dall’edificio della stazione, con due bicchierini fumanti. — Possiamo partire!
— Ci hai messo un secolo, Misha, — la voce di Sergej Viktorovič si fece dura. — Ti avevo detto di sbrigarti!
— Scusate… Ma non è una stazione, è un inferno! Ho dovuto aspettare che scaldassero l’acqua, poi preparassero il caffè. Il servizio è pessimo…
— Va bene, Misha, ho capito. Andiamo.
— Allora mi fai portare? — la bambina continuava a tremare, le scarpine non avrebbero protetto dal freddo autunnale.
— Su, andiamo.
Aprì la portiera e la fece entrare.
— Misha, dobbiamo passare da un villaggio — Rozhkovo. Poi a casa.
— Ho capito.
Negli anni Misha aveva imparato a non fare domande inutili. Il capo dice e così si fa. A Sergej Viktorovič piaceva l’operosità, la devozione, la lealtà. Chi sbagliava veniva subito licenziato. Tutto doveva essere come diceva lui, nel lavoro come nella vita privata.
Grazie a questo atteggiamento aveva creato il suo impero. Perché l’edilizia è un mestiere serio. Pur avendo assistenti e vice, preferiva verificare di persona molti processi. Ingegnere edile di formazione, conosceva a fondo ogni fase. Non era uno che aveva ereditato un’azienda: aveva lavorato sodo.
All’università faceva anche il muratore: trasportava mattoni, mescolava cemento, con qualsiasi tempo. Cosa fare? Sua moglie, El’ja, era incinta, dovevano pagare la stanza in affitto. La proprietaria li accolse, ma avvertì che un solo giorno di ritardo e avrebbero rischiato di finire in strada.
Dopo la laurea continuò a lavorare, a crescere professionalmente. Prese rapidamente una buona posizione in una società di costruzioni locale, poi avviò la propria attività. Non fu facile. A volte insopportabile. Ma non si fermò. Doveva garantire il meglio per El’ja e la piccola Katja.
Dormiva poco, si innervosiva spesso… Forse per questo era diventato canuto così presto. A trentacinque anni aveva già i capelli bianchi come la neve.
《La vita familiare è dura per te》, rideva El’ja accarezzandogli i capelli.
《Dura, ma felicissima》, rispondeva lui, e davvero era felice.
Il suo momento preferito era tornare a casa dopo il lavoro, abbracciare la figlia e farla addormentare. Non aveva mai disertato il fianco di Katja quando era ammalata, quando le spuntavano i denti o faceva i capricci. La prendeva in braccio, la cullava e cantava sempre la stessa canzone — quella della principessa Katja, la più bella, bionda come l’oro, che re e principi di ogni paese desideravano vedere.
《Perché la canti sempre? È strana… L’hai inventata tu?》, sorrideva El’ja.
《Sì. Della principessa Katjusha. E che sarebbe la più felice del mondo.》
《E lo sarà… Io invece sono stremata. Puoi tenerle tu?》
《Vai a riposare.》
El’ja si sentiva spesso esausta, spossata. Poteva dormire tutta la notte ma svegliarsi senza forze. In un primo momento pensava fosse colpa di suo figlio e delle faccende domestiche. Ma niente migliorava. Forse mancavano vitamine? O bevanda? Così si giustificava, rimandando ogni visita dal medico: il tempo, le perturbazioni magnetiche… la paura di veder sangue la faceva svenire.
Quando Sergej Viktorovič insistette per un controllo, ormai era tardi. La malattia avanzava, devastava il corpo. I dottori erano impotenti. Disse che il tempo era perso. Se avessero cominciato prima, forse… Ma ormai non c’era più niente da fare.
Sergej raccolse soldi, chiese prestiti, cercò i migliori specialisti. Invano. El’ja si spense davanti ai suoi occhi. Morì tra atroci sofferenze.
Katja aveva quattordici anni.
La bambina amava immensamente la madre e non sopportava l’ingiustizia. Dopo la sua morte, la ragazza ubbidiente si trasformò in un’adolescente indomabile. Uscite notturne, compagnie sospette, alcol, sigarette, cattive frequentazioni…
Sergej cercò di mantenere il controllo: puniva, parlava, supplicava. A volte la rinchiudeva in casa. Tutto inutile. Katja sfuggiva completamente al suo controllo. Da padre comprensivo era diventato severo e inflessibile. Imponeva regole e le pretendeva.
— Andrò alle lezioni di inglese, poi al cinema!
— Alle lezioni di inglese andrai. Al cinema… dimenticalo.
— Perché?! Ho promesso!
— Questa è la mia vita! Perché non mi ascolti?!
— Finché vivi qui e ti sostengo, farai come dico!
I litigi erano quotidiani. Perfino quando Katja entrò all’università, non maturò. Solo fisicamente cresceva. Ma i problemi aumentavano insieme a lei. Divenne più aggressiva e pretenziosa.
Un giorno annunciò di aver trovato lavoro.
— E dove lavorerai? Sei al terzo anno!
— In un negozio. Cassiera.
— Cosa?! Che sciocchezze? Devi studiare! Prendere un titolo!
— Non mi serve la tua istruzione! Non voglio nulla da te! Lavorerò e vivrò senza dipendere da te!
— No! Finirai l’università con un diploma! Da cassiera?! Sai quanto costa il tuo posto?
— Non mi serve il tuo ateneo! E non voglio sapere quanto costa! Parli sempre dei tuoi soldi!
— Sì, dei soldi! Per vivere bene bisogna lavorare! Sai quanto ho faticato per te?
— E che valore hanno i tuoi soldi se non hanno salvato mamma! — strillò Katja.
Seguì un silenzio assordante.
— Mamma era malata. Abbiamo fatto tutto il possibile…
— Allora non tutto! Stavi sempre al lavoro! Mamma era sola e morì mentre tu eri via!
— Non parlare così…
— Perché? Ti odio e i tuoi soldi!
Sergej rimase sconvolto. Non credeva che sua figlia pensasse quelle cose. Lui aveva sempre fatto di tutto. Ma Katja percepiva diversamente: papà sempre occupato, mamma soffriva e morì da sola.
Non riuscì a farle cambiare idea.
— Se avessi voluto, l’avresti salvata! Avresti trovato un modo! Invece costruivi case e guadagnavi! Di che servivano! Ti odio! Non voglio più vederti!
— Non osare dire una cosa del genere! Non parlare di ciò che non sai!
Katja non lo ascoltò. Chiuse la porta sbattendo ed entrò nella sua stanza. La mattina dopo, mentre lui dormiva, se ne andò di casa. Raccolse i suoi averi e sparì. Lasciò solo un biglietto: «Non cercarmi. Non voglio nulla da te».
Sergej era convinto che sarebbe tornata. Ma il tempo passava e non aveva notizie. Chiamava: telefono spento. Scoprì che era stata espulsa dall’università. Poi ogni traccia svanì.
Qualche mese dopo iniziò a cercarla. La polizia non aiutò. Forse era partiti. Forse aveva cambiato nome. O forse… peggio.
Così Sergej restò solo. Moglie morta, figlia fuggita dopo una stupida lite. La sua vita sembrava interrotta.
Aveva tutto: un business florido, nuovi progetti, ottimi guadagni. Ma dentro… un vuoto. Colleghi e dipendenti lo rispettavano e temevano. Pensavano fosse un uomo dal carattere d’acciaio, onesto negli affari. Il lavoro divenne l’unico rifugio.
Si immerse completamente in esso. Ogni energia e ogni istante li dedicava agli affari. Temeva la solitudine. Temeva il riposo, perché subito pensava a sua figlia. Non la considerava morta, anche se sapeva che tutto può accadere. Continuava a dire agli amici che Katja era andata a studiare all’estero e lì si era fermata.
— Allora, posso cantare?
Sergej uscì dai suoi pensieri e si ricordò della bambina sul sedile posteriore. Stava dritta, con le mani poggiate sulle ginocchia, il naso leggermente all’insù. Aveva tolto il fazzoletto e i suoi lunghi capelli dorati le ricadevano sulle spalle. Proprio come quelli di Katja.
— Fai come vuoi. Tanto ti porto lo stesso a Rozhkovo.
— No, no, senza canzone non vale! Non ho soldi, ma voglio ringraziarvi come abbiamo promesso!
— Già, come potevo dimenticarlo… Va bene, canta allora. E dimmi come ti chiami.
— Elya.
— Bel nome. Suona bene… Dai, comincia.
E lei cantò.
Era la canzone che Sergej non sentiva da anni. Una canzone sulla principessa Katja — la più bella e felice del mondo, che i principi di ogni paese volevano vedere almeno una volta.
Era la sua canzone. La sua melodia. La storia della sua amata figlia.
Il cuore gli si fermò. Il respiro gli mancò. Le lacrime gli salirono agli occhi. Guardò la bambina che cantava con sempre maggiore fiducia.
— Come fai a conoscere questa canzone? — chiese con voce roca. — Dimmi la verità!
— Mia madre me la cantava sempre, — rispose lei, lo guardò con stupore e curiosità. — Perché piangete?
— Come si chiama tua madre?
— Katja.
— E quella canzone tuo papà la cantava a lei, quando era piccola. Solo che è morto.
— È morto? Perché?
A Sergej Viktorovič parve che il cuore smettesse di battere.
— Signore, sta male? Vogliamo fermarci? — chiese preoccupato Misha, guardandolo nello specchietto.
— No, va tutto bene. Andiamo più veloce! Quanto manca a Rozhkovo?
— Circa venti chilometri. Arriviamo subito!
Arrivarono in fretta. La bambina chiese di fermarsi ai margini del villaggio, davanti a una vecchia casetta.
— È questa la vostra casa? — guardò fuori dal finestrino. — Sembra più una baracca…
— Sì, qui viviamo. Affittiamo una stanza da nonna Lena.
— Chi è la nonna Lena?
— Un’amica di mia madre. Lavoravano insieme in fattoria. Quando mamma si è ammalata, nonna Lena ci ha accolte. Siamo sole, capite?
— Capisco… E tua madre di cosa soffre?
— Non so esattamente. Qualcosa le fa male dentro. Ho comprato le medicine per le iniezioni, nonna Lena sa farle. A volte mi lascia farle io, ma ha paura. Anche se ora sono quasi grande, no? E presto lavorerò in fattoria, per avere soldi!
— Quanti anni hai per lavorare in fattoria? Sei ancora una bambina! Devi studiare, giocare coi giocattoli, guardare cartoni! Lavorare?
— Oh, siete divertente! — rise. — E come si vive allora? Nonna Lena dice che in fattoria si trova sempre lavoro. Posso pulire, lavare, occuparmi degli animali. I cartoni li guardano i più piccoli! Io invece sono adulta!
— Beh… adulta e molto responsabile. Posso conoscere tua madre?
— Perché?
— Mi piacerebbe sapere come abbia fatto a crescere una figlia così. Voglio parlarle.
— Va bene, andiamo.
— Misha, aspetta qui. Torno subito.
Sergej scese dalla macchina e si avviò lungo la strada sterrata. Il terreno scricchiolava sotto i piedi.
— Spogliatevi le scarpe, per favore! — avvertì la bambina. — Ho lavato i pavimenti ieri!
Non era abituato a ricevere ordini, ma stranamente non protestò. Quel piccolo sguardo serio gli ricordava se stesso.
— Mamma! Mamma, sono a casa! — gridò Elya, togliendosi le scarpe. — Però non sono sola, c’è un ospite!
— Elička, entra pure, — rispose una voce femminile da un’altra stanza.
La bambina entrò prima, poi fece cenno a Sergej.
— Salve, — disse delicatamente la donna, distesa sul letto vicino alla finestra. — Scusate il disordine… Non ho forze.
— Ciao, — mormorò lui. — Non mi riconosci?
La donna strizzò gli occhi e lo scrutò.
— Elya, portami gli occhiali. Accendi più luce, non vedo.
La figlia le diede gli occhiali e premé l’interruttore. Il volto della donna divenne più visibile. Sergej la riconobbe subito.
Era sua figlia Katja. Solo magrissima, pallida, con rughe evidenti. Gli occhi le brillavano di febbre.
— Oh! — esclamò lei. — Papà? Sei tu?
— Sì.
Le emozioni lo travolsero e scoppiò in un pianto dirotto.
— Come hai potuto, Katjuša… come…
Si avvicinò a lei e la strinse forte. Anche lei pianse, incapace di parlare. Elya osservava curiosa, ma non versava lacrime: prima voleva capire.
Sergej le accarezzò la testa. I capelli erano ormai grigi.
— E i tuoi ricci dorati, principessa?
— Eccoli, proprio come te. Eredità di famiglia.
— E anche la testardaggine è tua — un tratto mio, — sorrise tra le lacrime.
Sembrava incredibile essere di nuovo insieme. Dopo tanti anni di separazione.
— Papà, devo farmi fare un’iniezione. Fa molto male. La padrona di casa non c’è. Lascia fare a Elya. Poi parliamo.
Sergej rimase in silenzio, sconvolto e felice allo stesso tempo.
— Di cosa soffri? Da quanto?
— Da alcuni mesi. Non ho fatto esami, ma temo sia la stessa malattia di mamma. Ho paura di morire.
— No, tesoro! Non morirai!
Elya fece l’iniezione, poi portò del tè. Parlarono a lungo.
Misha sbirciava più volte dalla porta, controllando che tutto andasse bene. Ma Sergej a gesti lo mandava in macchina.
Katja raccontò di come, dopo essere fuggita di casa, abbia vissuto in appartamenti in affitto, cercato lavoro. Poi si era trasferita in un’altra città, aveva trovato impiego in un negozio. La vita era dura, ma non voleva chiedere aiuto al padre — lo odiava troppo. Presto però capì di non poter farcela da sola.
Incontrò un uomo, pensò di legarsi a lui. Quando rimase incinta, lui c’era. Ma nei momenti difficili sparì. Lei rimase sola con la figlia.
Vivere in città divenne impossibile. Tornò nel villaggio dalla vecchia amica, a Rozhkovo. Trovò lavoro in fattoria e affittò una stanza. Elya crebbe con i bambini del villaggio: andava all’asilo, poi a scuola.
Per Katja fu dura, ma non telefonò mai al padre. Temeva la sua reazione, credeva l’avrebbe rifiutata. Voleva prima sistemarsi. Voleva comprare una casa, ma i piani crollarono quando si ammalò. L’ospedale locale non la diagnosticò, e i soldi per un esame approfondito mancavano. Così si curò da sola con antidolorifici e restò a letto.
— E non mi hai mai chiamato?
— Avevo paura. Non sapevo come avresti reagito. Pensavo mi avresti rifiutata insieme alla nipotina. Mi vergognavo di vivere in questa baracca, di privare mia figlia di un’infanzia normale, di correre la notte a prendere medicine. E di morire…
— Ti vergognavi? E chiedere aiuto al padre no? Guardati a che punto sei!
— E ora che farai, mi darai lezioni di nuovo?
— No. Basta. Voglio che tu viva a lungo e felice. Elya, prepara le valigie! Partiamo!
— Dove?!
— Verso una vita migliore!
Elya prese una borsa a quadri e iniziò a riempirla con abiti, medicine e libri.
— Non prendere cose inutili! Solo documenti e medicinali. Il resto lo compreremo, — ordinò Sergej Viktorovič. — Misha, vieni a dare una mano.
— Papà, davvero partiamo adesso?
— E tu pensi di restare qui?
— Ho un debito per la stanza. Non posso scappare…
Sergej estrasse dal portafoglio alcune banconote.
— Basta così? O ne aggiungo ancora?
— Wow, quanti! — esclamò Elya. — Ci basterà per molto!
— Perfetto. Siete pronte?
— Misha, andiamo!
Aiutarono Katja a salire in macchina. Elya mostrò quali borse prendere. I pochi averi entrarono nel bagagliaio. Partirono nella fredda notte di novembre, presto rischiarata dall’alba.
Si trasferirono nella grande casa di Sergej Viktorovič. Elya fu iscritta in una buona scuola, e Katja iniziò le cure in una clinica d’eccellenza. La diagnosi era seria, ma i medici diedero speranza. E davvero, dopo sei mesi, la malattia andò in remissione.
Un giorno i tre erano sul balcone, a bere caffè e a chiacchierare. Elya disegnava — aveva un vero talento. Sergej si chiedeva se mandarla a scuola d’arte.
— Nonno, sai cosa voglio diventare?
Sergej ormai si era abituato a quella parola e sorrideva ogni volta.
— Cosa? Un’artista?
— No! Una scrittrice! Di libri per bambini!
— Oh! E di cosa parlerai?
— Scriverò una fiaba sulla principessa dai capelli d’oro, amata da tutti i principi del mondo!
Katja li osservava felice, in silenzio. Ora era davvero serena, senza dolore.